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Kurt Vonnegut jr. napsal v předmluvě své

knihy Snídaně šampionů tohle: V jedenáctou

minutu jedenácté hodiny, jedenáctého měsí-

ce všichni lidé všech národů, jež bojovaly

v první světové válce, naráz zmlkli. Během

téhle minuty se v roce 1918 přestaly miliony

a miliony lidí vzájemně masakrovat. Hovořil

jsem se starci, kteří se v oné minutě nachá-

zeli na válečných polích. Každý mi tak či

onak řekl, že to náhlé ticho byl hlas Boží.

Michal Šanda

A jedenáctého měsíce o sto let později a jen

o den a hodinu dřív zachvátily Dobrou adre-

su pochybnosti, zda má její existence ještě

smysl. Ke shodě nemohlo dojít a tak se ten

věrný a dobře fungující stroj rozhodl dosti

neomaleně zjistit, zda někoho zajímá. Výsle-

dek je 6. Totiž že dva její tvůrci, dvě její čte-

nářky a dva její čtenáři byli ochotni složit se

na provoz hostingu, což je jistě obdivuhodné

svou vyrovnanou matematikou, ale co je to

za odpoveď? Všichni zde tušíme důležité po-

selství, kdo má ale čas ho luštit... (Abychom

byli spravedliví, ještě jeden přispěvovatel by

byl tzv. rád, ale toho z logiky věci nemůžeme

počítat; i když jsme nevyužili ani všech z šes-

ti nabídek, započítávají se jen ty, co padly.)

Proluštili, proděkovali a proomlouvali

jsme čas na výrobu jednoho a půl čísla a teď

se pokusíme poselství dekódovat prací. Po

mnoha letech vychází tedy Dobrá adresa

opět o více než měsíc později a opět jako

dvojčíslo, aby tak falešným skokem za po-

moci z pod stolu vymetených příspěvků do-

hnala svůj devatenáctý ročník. Ten dvacátý

sám svou existencí vyřeší složitý problém

dvou a čtyř, což se dá interpretovat slavnou

dvaačtyřicítkou, skromně přijmout jako

faktickou šestku nebo skepticky jako čtyř-

ku, či vzít zcela jinak.

Rozhodně ale ukáže, zda z toho vzešlý po-

díl dva na jednoho stačí, zda není jen zdánli-

vý, zda nakonec nezbyl jen jeden – čili nic.

(red)
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Pokus o rozhovor sám se sebou je podobný

pohledu do zrcadla. Když se do něj dívám,

tvářím se tak, aby byl odraz alespoň trochu

snesitelný. Za chvíli na to ale zapomenu, po-

levím a náhle v tom lesklém okně do jiného

světa spatřím cizince. Je to tak překvapivé,

že se zmůžu jen na hloupou otázku:

„Kdo jsi?“

Cizinec v zrcadle, zjevně potěšený, že se

někdo o něj zajímá, odpovídá:

„Jmenuji se Jiří Lojín, jsem šéfredakto-

rem stránek VašeLiteratura.cz, redaktorem

časopisu Střediska východočeských spisova-

telů Kruh a členem výboru SVČ.“

Skryju překvapení, že se jmenuje stejně

jako já, a to není zrovna obvyklé jméno,

a zkouším křečovitý začátek rozhovoru tro-

chu posunout kupředu:

„Hm, trochu jako ze strukturovaného

životopisu. Co dělá takový šéfredaktor?“

„Hlavně administrativu. Objednává

knihy, hlídá, aby redaktoři dodali recenze,

posílá tipy na knížky, které by stály za pře-

čtení.“

Odmlčí se a já v tuto chvíli nechápu, co

může být za takové práci zajímavého. A tak

se ho zeptám.

„Lidi,“ odsekne, dělá mi to schválně,

napíná mě, ale nakonec se přece jen rozpo-

vídá.

„Poznal jsem spoustu zajímavých lidí.

Víš, zabývám se převážně českou literatu-

rou a…“

„Proč zrovna českou?“ skočím mu do

řeči, protože to mě fakt zajímá.

„Protože ji hodně čtenářů přehlíží, sever-

ské detektivky jdou na dračku, kolik lidí si

dneska koupí knihu našeho spisovatele? Při-

tom máme kvalitní autory a jejich texty by

nám měly být bližší. A také proto, že netvoří

tak beznadějně nepřehlednou džungli.

Opravdu se vydává hodně knížek, ale ne-

mysli si, že si stěžuju. Ale abych dopověděl,

a prosím, už mě nepřerušuj, zabývám se pře-

vážně českou literaturou a mohl jsem se tak

seznámit prostřednictvím rozhovorů nebo

i osobních setkání s autory. A nejen s nimi.

Zajímaví jsou i lidé, kteří stojí v pozadí vydá-

vání knih. Redaktoři nakladatelství, kritici

nebo lidé, jejichž prací je propagace.“

„A jak ses k šéfredaktorství dostal?“

„Chceš dlouhou, nebo krátkou verzi?“

zeptá se a já jsem si jistý, že by nejraději vy-

právěl tu dlouhou a ještě ji vyšperkoval vtip-

nými vsuvkami. Chci ale zachovat zdání se-

rióznosti, takže mu odsouhlasím pouze tu

krátkou.

„Odmalička čtu, pořád a všecko. Časem

jsem došel k názoru, že můžu knížky ko-

mentovat a že to někoho bude zajímat. Za-

čal jsem psát recenze, později jsem našel

web VašeLiteratura.cz a když bylo potřeba

zajistit jeho další vedení, vzal jsem to.“

„Máš pocit, že se ti něco podařilo?“

„Snad ano, chtěl jsem naše stránky roz-

šířit nejen mezi čtenáře, ale také mezi ty,

kterým se říká odborná veřejnost.“

„Neuniklo mi, že ses zmínil o Středisku

východočeských spisovatelů. Znamená to,

že taky píšeš?“ Musel jsem se zeptat, měl

jsem dojem, že na takovou otázku netrpěli-

vě čeká a čas dochází. Zatváří se skromně,

ale mě tak snadno neoblafne.

„Občas napíšu povídku.“

„No a…?“ pobízím ho netrpělivě. „Kde

je najdeme?“

„Třeba v časopisu Partonyma nebo ve

sbornících. A pak v knihách Zdánlivé zby-

tečnosti a Noc je nekonečná.“

„To je všechno moc pěkné, ale nic

z toho, o čem tady mluvíš, tě asi neuživí,

že?“ Snažím se, aby má otázka nevyzněla

škodolibě.

„Ne,“ směje se, „vyvíjím elektronická

zařízení a píšu pro ně programy.“

„Zase to psaní…“

„Věř mi, to bys číst nechtěl. I když tako-

vý program, by to byla pěkně tlustá kniha,

trochu nudná a bez pointy.“

„Co je špatného a dobrého na takovém

uspořádání věcí?“

„Na všechno mám málo času, to je jedna

strana mince. Druhá je příjemnější. Nedoká-

žu si představit, že bych musel psát na objed-

návku, dodržovat termíny a dodat nějakou

recenzi včas jen proto, abych si něco vydělal.

Určitě bych za nějakou dobu začal literaturu

z duše nenávidět. Takhle pro mě představuje

příjemný relax, útěk z technického světa do

fantazie. Pak považuji napsání článku o kni-

ze za příjemný bonus.“

„A neohrožuje právě technika tradici

klasických papírových knih?“

Vidím, že se ani nemusí rozmýšlet, od-

povídá rychle:

„Ne, ne. Papírové knihy jsou, doufám,

věčné, ale technika poskytuje alternativy.

V poslední době jsem si oblíbil třeba audio-

knihy…“

Zdá se, že chce ještě něco říct, ale obraz

v zrcadle se napřed rozmaže, pak zase za-

ostří, ale jsem v něm už jenom já s pečlivě

uhlazenými rysy, abych se sám sobě líbil.

Z podstaty věci nikdo jiný neví a vědět ani nemůže, co si myslím a chci sdělit

čtenářům, lépe než já sám. Navíc je spisovatel člověkem slova psaného

a tudíž se vyjádří přesněji prostřednictvím písmen, než mluvením do

diktafonu. V sérii selfie rozhovorů pro Dobrou adresu pokračuje Jiří Lojín.



Čas od času se vyplatí posvítit si i na

stálice. Třeba na překlady

Williama Shackespeara – originál

nejsem sto posoudit.

Shakespearovy Sonety nebyly vybírány

podle žádného klíče – jediné kritérium

bylo, že vypadly z Googlu, když jsem

měl chuť nějaké najít.

Ani Otakara Březinu jsem nevybíral –

i jeho báseň vypadla z internetu.

(Básně nám byly zaslány už před

mnoha lety, ale z neznámých důvodů

na ně přišel čas až teď. Pozn. red.)
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Ladislav Pavel Irát
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 20

Ó pane – paní mé lásky, máš líce ženy,

vlastníma rukama přírody malované;

a něžné srdce žen, jenomže beze změny,

beze lži, do vínku těm falešnicím dané;

a oči jasnější než jejich – a míň zrádné,

jež všechno pozlatí, na co se podívají;

a mužnou postavu jež nade všemi vládne,

až muži klopí zrak a v ženách dech se tají.

Příroda tvořila tě zprvu jako ženu,

leč při té práci se do tebe zadívala

a z lásky dala ti, co pro mne nemá cenu,

takže tou štědrostí mi tebe vlastně vzala.

Když tě však určila jen ženám pro radosti,

ať patří mně tvůj cit – a tobě jejich skvosty.

Ad Sonet 20,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

I hezký muž může muže zaujmout,

je to pravda trochu ošemetné,

kdyby aspoň svaly mohl hnout...

ale takhle – kdo pochopí to vzletně?

Co však je nám na ženách tak blízké,

že nemůže to mít muž žádný?

Že mají děti, to si buďte jisté,

nás nechává do značné míry chladný.

Co je ta faleš, zrada, srdce změna?

Není to vlastně jenom cit?

Jež z každé ženy právě ženu dělá,

a muži je ho těžké vlastnit, pochopit.

Tak hold milujeme ženu v ženách vašich,

a nenávidíme ji zas v těch našich.

11. 5. 2010
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Shakespeare a Hilský

Sonet 20

Tak krásnou, ženskou tvář, můj milý, máš,

že bych ti mohl říkat moje milá,

tvé ženské srdce nezná ženskou zášť,

tvou něhu ženská faleš nezkazila.

Tvé oči víc než ženské oči žhnou

a zlatým světlem prosvěcují svět,

tvé kráse všichni rádi podlehnou,

miláčkem žen jsi – mužů jakbysmet.

Příroda z tebe chtěla ženu mít,

pak k tobě sama prudkou vášní vzplála

a dala ti to, čím mi tě chtěla vzít:

k tvým božským údům další přidělala.

Tvá láska patří mně, až vybaven

Přírodou byl jsi k potěšení žen.

Ad Sonet 20,

jak Hilský přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

O lásce, o vášni, psát by se slušilo,

však třeba z toho něco znát,

by srdce se alespoň vzrušilo,

by bylo prostě: o čem psát.

O líci, o očích, kterak obé žhne,

už dávno, dávno psalo se,

však vášeň ta není přece někde vně,

tak nač tu jsi, falešný lotose?

O kráse, o tváři, o muži, o ženě,

buď nám to voní, či prostě nevoní,

láska vždy nakonec přeci se přežene

však vášeň, touha, ta život provoní.

Ó touho po něčem, provoň teď báseň mou,

jinak mi upadne k té, co jen slavnou zvou.

15. 12. 2012
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Shakespeare a kdosi

Sonet 23

Jak špatný herec, který na prknech

se lehce splete trémou ve své roli,

či náruživec, jehož vášně dech

mu urputností vlastní srdce skolí,

tak já, z nevíry v sebe, zapomněl

pár slůvek, která patří k milování,

můj cit jako by do záhuby spěl,

vždyť příliš lásky v projevu mu brání.

Ať mluví ze mě raději pár mých knih,

ti němí mluvčí převýmluvné duše,

ta zaslouží si lásku z rukou tvých

víc nežli jazyk, hovořící suše.

Mé tiché vzkazy nauč se číst líp,

vždyť slyšet zrakem, v tom je lásky vtip.

Ad Sonet 23,

jak kdosi přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Proč snažit se, když jsem tak dokonalý,

proč měnit něco, co jsem započal,

vždyť proti mě jsou všichni hrozně malí,

a já bych si rád taky někdy odpočal.

A tak Ti říkám, Ty moje lásko velká,

buď ráda, že Tě vůbec znám,

že bych se snažil, to je jiná znělka*,

stačí snad, že Tě v lásce mám!

Můj celý život je spíš oběť bohům,

já cítím se být skoro prokletý,

a že neobdivuji se slohům?

Stojim-li za to, to řekni spíše Ty.

Však někdy v tichu mě až hrůza jímá,

jestli to vše také jiný vnímá.**

* znělka je český výraz pro sonet

**Alternativní konec (ten, co by byl v titulcích filmu):

Však někdy v tichu mě až bázeň přepadá,

jak je to možné, že mě to vše napadá.

4. 5. 2010
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 62

Hřích sebelásky se zmocnil mých pohledů

mé celé duše a každé mé částečky;

a léku na ten hřích, léku už nenajdu,

tak mi ta posedlost v duši tkví.

Má tvář mi připadá nejhezčí na zemi,

a můj vzrůst nejlepší, a má ctnost nejvyšší,

a mám-li ocenit sám sebe, zdá se mi,

že moje hodnota vše stokrát převýší!

Když ale v zrcadle vidím svou tvář, ten vrak,

věkem už zežloutlou, zrytou a ztrhanou,

čtu tu svou marnivou lásku zas naopak;

tak sebe milovat bylo by pohanou!

To tebe, ty mé já, jsem slavil pod svou tváří

a tvými půvaby nalíčil svoje stáří!

Ad Sonet 62,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Jak nám to stáří klepe na dveře,

soudnosti zbavuje i velikány dějin.

Co teprv připálená večeře...

„Jsem starý a ještě ani nejím.“

Vždyť dítětem se každý ještě po dvacet let vidí,

a mladíci jsme často v šedesáti,

ač málokdo se za svůj věk stydí,

je to vždy stejné – ten dal a ten má zase dáti.

A tak nám plynou léta a my stojíme pevně,

v roce, který nám je po mnohé roky vším,

pak příjde otřes a posune se země,

my vmžiku zestárnem, a rok je zas rokem mým.

Tam uvnitř nám totiž správně ten čas běží,

tak proč ho srovnávat s čímkoli, i večeří.

12. 5. 2010
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 73

Ve mně už začíná, vidíš, ten smutný čas,

když žloutnou stromy a poslední lístek visí

v houštině haluzí, v nichž sviští drsný mráz,

v tom kůru zříceném, kde pěli ptáci kdysi.

Ve mně už vidíš jen den, jehož slabý svit

na nebi k západu pomalu dohasíná,

nežli ho přijde noc docela uhasit

a sevřít jako smrt všechno v tmách svého klína.

Ve mně už spatříš jen poslední plamen žhnout

na chladných oharcích, jež z jeho mládí zbyly,

tak jako na loži, kde musí vydechnout,

už stráven tím, co dřív živilo jeho síly.

To všechno vidíš, a přesto dál miluješ

láskou vždy prudší to, co ztratíš v brzku též.

Ad Sonet 73,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

To stáří začíná trošku být reálné,

a pravda, paní má, je to dost nevábné,

vždyť co nám to pomůže, znát, co jsme neznali,

když se pak nemůže človek sžít s výkaly.

A jak se kloníme ke sklonku života,

nezdá se být to zas taková dobrota,

však jakoby i mozek na to káp,

mění se myšlení, zůstává, že jsem mlád.

A tak jen málokdo sobě si připustí,

že už tu zaclání a přichází milosti,

každý chce v síle být a umět se i rvát,

nebo aspoň své verše ještě psát.

A tak nás vzepětí pohanějí dál!

Omlouvaj milence a křísí starý žár!

8. 5. 2010
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Sonet 74

Jen neměj strach, až smrt mne vezme tam,

kde kauci za mne nikdo nesloží –

já jistý úrok v těchhle verších mám

a z něj pak tady s tebou hodlám žít.

Jak v knize si pak ve mně budeš číst,

v mém lepším já, co zasvětil jsem tobě:

mou duši uchová ti tenhle list,

až moje tělo pochovají v hrobě.

Tak ztratíš ze mne jenom horší část,

potravu červů, tělo smrtelné:

tu mrzkou kořist ať si urve čas -

pro tebe není, ty máš přece mne:

tělo je jenom schránka bez vší ceny,

tys v těchhle verších cele obsažený.

Ad Sonet 74,

jak Hilský přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Jak struktura toho sonetu,

myslívá obratný pera hráč,

mě vadí, a to si nepletu.

že svou hru neproměnil v pláč.

Jsou to přeci jen slova útěchy,

tak jako různá jiná slova,

a jiné marné neplechy,

co v boji utěšit mají druha.

Však cenu, víme, to moc nemá.

Kde brát, když není spojení?

Kdo nám pak ten cit předá,

když v drátech zbyl jen šum a vrnění?

To prázdná schránka jen větrem zpívá na poušti.

Sám pomůže si ten, kdo předem odpouští.

7. 4. 2010
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 94

Kdo má moc ublížit, a přece se ji vzdává,

kdo nikdy nedělá, co stále hrozí v něm,

kdo zmítá jinými a sám vždy odolává jak skála,

nehybný, chladný, všem svůdnostem,

jen ten má právo být dědicem všech krás nebe

a hospodařit zde s poklady přírody,

jen ten je pánem a vlastníkem sama sebe -

ostatní nejsou než správci své podoby!

Každičká květinka léta je létu milá,

i když jen pro sebe žije a umírá,

jakmile však ten květ nákaza zachvátila,

i sprosté lopuší víc ceny pro ně má.

Čin může nejsladší věc zvrátit v nejhrubší,

hnijící lilie čpí hůř než lopuší.

Ad Sonet 94,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Kdo soudí svět, že hned se soudu vzpírá?

Kdo poutá se, má svobody mít dost?

Kdo slyší moc, má mít uši z netopýra?

Což nelze žít si život pro radost?

Ten má to právo, a ten si ho zas bere,

a podmínky jsou vždycky divoké,

někdo věří asi jen víc v sebe,

a jiný vidí zas jen činy vysoké.

Spiš je to prales, než prostá milá loučka,

ne každá krása tam líbezně nám voní,

jedna není jedlá, však z druhé bude moučka,

on naskok vybral si však květinku – as pro ni.

Nemají činy tu moc měnit světa běh,

však může být, že máte zrovna pech!

6. 5. 2010
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Sonet 94

Kdo má moc ublížit, a neublíží,

kdo nečiní, co říká jeho líc,

kdo, sám jak kámen, chladný ke svým bližním,

jinými hýbe, s ním však nehne nic,

ten darů svých je dobrým hospodářem

a umí těžit z boží milosti,

jen ten je pán a majitel své tváře,

druzí jen slouží jeho skvělosti.

létu je milá letní květina,

i když jen pořád pro sebe si žije,

nejsprostší plevel však víc ceny má,

než vzácný květ, co nákazou už hnije.

výsostnou krásu zničí nízký čin,

lilie v rozkladu čpí hůř než blín.

Ad Sonet 94,

jak Hilský přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Kdo soudí, ač sám soudit nesmí,

kdo přes rameno se zpátky nedívá,

kdo myslí si, že vidí všechny cesty,

kdo na sebe tak často myslívá?

Je tolik dobrých hospodářů,

co umí těžit z mnoha růzností,

nelze jim hned nadávat do lhářů –

že zrovna srdce barda nehostí.

On ví, že létu je milé to, i to,

že ono nic přeci nesoudí,

a když pivo je v létě dopito,

kvasinky sám jinak posoudí.

Co nám to v zneznělé znělce tedy zbylo?

Mravokárství, co se jen v hloupost slilo.

15. 12. 2012
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 108

Co ještě v mozku mám, abych to běžel zapsat,

s čím se ti nesvěřil dosud můj věrný duch?

Co mohu nového vyslovit nebo napsat,

abych tím vyslovil tvou cenu a svůj dluh?

nic, milý hochu: já, jako když vzývám nebe,

říkám vždy totéž jen a nemám za staré

to staré, že máš mne a že já mám zas tebe,

jako když jsem se ti koříval po prvé.

Tak věčná láska v tom vždy novém šatě lásky

nic nedbá na prach let a jejich zuřivost,

odpírá přijímat nevyhnutelné vrásky

a činí stáří svým pážetem pro věčnost.

A vidí prvotní jas lásky hořet dál

I tam, kde čas a vzhled svědčí, že dokonal.

Ad Sonet 108,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Jak snadno se mozek ztratí,

když se láska v srdce vrátí!

Kde je cena, a kde dluh,

když se ztratil z těla duch?

Co nás milá k sobě poutá,

není jen ta "prima volta",

je to starost, péče, něha

za níž po světě se běhá.

Každý píše, jak to cítí,

často jsou to kolednící,

ale někdy má to člověk v sobě,

lásku pohřbí až v hrobě.

Kde je úzkost, není lásky,

jen na očích bývaj pásky.

20. 5. 2010
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Shakespeare a Vladislav

Sonet 154

Když jednou usnul sám bůh Lásky na chvíli,

po boku pochodeň, jež srdce zažíhala,

přiběhl po špičkách sbor nymf, jež slíbily,

žít věčně v čistotě - a nejhezčí z nich vzala

do divčích dlaní ty horoucí plameny,

jež celé armády srdcí už žárem zpily -

a tak byl generál touhy, snem zmámený,

potichu odzbrojen panenskou rukou víly.

Potom tu pochodeň vhodila do studny,

jež od těch plamenů Lásky vře bez ustání,

a jako léčivé zřídlo po naše dny

pomáhá v nemocech - ale já, rab své paní,

u něho pochopil, že voda láskou vře,

láska však od vody nikterak nechladne.

Ad Sonet 154,

jak Vladislav přeložil, či zapsal

snad, co Shakespeare diktoval

Dost hodin stálo by za vymyšlení rýmů,

jež by se hodily pro hodnou mé lásky,

já ovšem vidím tu spiš snahu o nevinnu,

jež snaží se spoutat jí veršů pásky.

Tam vílu dám a tam zas pána skřetů,

tu bude zrcadlo a tu zas nebesa,

já ustelu si na pomezí světů,

hlavně že přijde, ta má komtesa.

Jak zařídil si pokoj, řídí život vlastní,

že by vše pro radost jen dalších dnů?

Cosi však přichází z těch jeho básní,

vkrádá se ozvěna – nesplněných snů...

Verše jsou prázdné, když cit halí prázdnota...

Kde v srdcí okolních ještě je dobrota?

30. 5. 2010
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Otakar Březina

Až sedneš za můj stůl

V těch krajích duše mé, kde neplá světlo denní,

zas dávným šelestem se blíží doba žní;

mé zrní ztracené tam zavál vítr snění

a v klasech mlékem zrá mu záře měsíční.

Vod věčných oddechem zas večer tíží prossát,

dech země závratný mi stoupá osením;

v šum větrů zámořských, v klekání mrtvých osad

pád rosy hřbitovní mi zvoní umdlením.

Jdu, teskný, duší svou, kde setba noci zraje,

bezdětný hospodář po zkvetlých mezích, sám,

a v hudbě tušení, jež siným světlem hraje,

na noci budoucí své lásky vzpomínám.

Až sedneš za můj stůl, čekaná, Nepozvaná,

se zraky tajemství, se slovy němými,

s bohatstvím neznámým, milostná, obávaná,

s dotknutím ledovým, s polibky věčnými,

v náš nápoj šumivý var času bude vříti,

vír hlasů, barev tíž, sen plný snů a dní,

a chléb až rozlomíš z mé hořké setby žití,

žeň poznáš klasů mých, chuť záře měsíční.

Ad Až sedneš za můj stůl,

jak to napsal Otakar Březina

Projíždím v poršáku setmělou krajinou,

vidím, co vidět mám, slyším zvuk motoru,

kdypak ty hvězdy mé konečně pominou,

abych se setkal zas s ní v krásném úboru?

Jak je ten skvostný svět temný a opuštěn,

za noci sám jedu, světla proráží tmu,

příjdu si zbytečný, však vší mocí napuštěn,

ke světu temnému zbytečně tu lnu:

„Jak lehce si autíčko razí cestu skrz věčnosti dech,

kloužu a neřídím, unášet k neměnné dá se tu hned,

kolem mne duchové, stromy a vody vzdech,

a můj duch sám teď k prozřetelnosti vzhléd.“

Pryč jsou ty doby kdy absint byl rukou mou,

hlava je střízlivá, jen rychlost jímavá proráží jí,

za stolem sedím já, v duši tu jistou svou,

s hrdostí přijmutou poražku, jež však ještě v srdci dlí.

Po nocích změněná skutečnost v pouhý sen,

radosti z dětství, junáctví – jímavé k prasknutí,

dovádí teď už jen v peru mém,

hlava tím z šílenství pustoty vyvádí přepětí.

23. 5. 2010
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Vzpomínky prof. MUDr. Ervína Adama, M.D.,

Ph.D., (* 1922) se čtou skoro jako dobrodružný ro-

mán. Prožil život vrchovatě naplněný dramatický-

mi událostmi a zvraty, odrážejícími historii 20. století, a má

zkušenosti s okamžiky, kdy stál na prahu smrti, i s chvílemi

úspěchu a štěstí. Narodil se v židovské rodině v Rachově na

Podkarpatské Rusi. V letech 1944–1945 prošel několika kon-

centračními tábory a přežil pochod smrti. Kdyby v roce

1945 hned po osvobození neodešel z podnětu svého prozíra-

vého strýce do Prahy, stal by se nedobrovolně sovětským ob-

čanem, protože Podkarpatská Rus, v letech 1919–1939 sou-

část Československa, byla v listopadu 1945 pod nátlakem od-

stoupena Sovětskému svazu. Ervín Adam vystudoval v Praze

medicínu, v nemocnici Na Bulovce se věnoval léčbě polio-

myelitidy a spolu se svou ženou patřil k týmu lékařů, díky

němuž byla u nás jako v první zemi na světě vymýcena dět-

ská obrna. Přes své pracovní úspěchy byl v roce 1961 z Bu-

lovky z „kádrových důvodů“ propuštěn a pracoval pak v Ústavu sér

a očkovacích látek. V srpnu 1968 emigroval s rodinou nejprve do Ka-

nady a poté do USA, kde od té doby působí na lékařské fakultě Bay-

lor University v Houstonu a podílí se na řadě výzkumných projektů.

Velkou měrou přispěl mimo jiné k výzkumu role virů v patogenesi

lidských nádorů.

PhDr. Irena Jirků (* 1963) vystudovala historii a bohemistiku na FF

Univerzity Palackého v Olomouci. Pracovala v řadě periodik,

v současnosti řídí páteční přílohu Hospodářských novin. Knižně

zpracovala vzpomínky malíře Rudolfa Kundery (1999), podnikate-

le Jaroslava Anděla (2005) a lékaře Zdeňka Ježka (2010). Autorsky

se podílela na souboru portrétů Významní čeští lékaři (2008). Píše

povídky a vydává knihy související s jejím rodným Broumovskem.

Nakladatelství Academia doporučuje

Ervín Adam, Irena Jirků:
Všechno je jinak

Cesta českého epidemiologa z Podkarpatské Rusi
přes Auschwitz do Prahy a Houstonu

– 173 –

KAPITOLA VII. 

JEĎTE DO AMERIKY!

Byl jsem optimista. Chorobný, řekl bych. I přes všechny zlé zkuše-
nosti z války. V co jsem vlastně doufal? V dobré a schopné lidi, ve 
slušnost, ve spravedlnost, ve vzdělání a osobní nasazení v práci, 
v medicínu, ve svou šťastnou hvězdu? V Československo? Ano, věřil 
jsem v Československo. Byla to moje země, nebojím se té fráze. 
Vlast. Možná o  to dražší, protože jsem se pro ni sám rozhodl. 
A takhle víra mě dlouho držela na dobré vlně.

Nic na tom nezměnilo ani dvacet let komunismu a tlak, jemuž 
jsme museli s Vlastou čelit. Zesiloval rok od roku, až jsme byli do-
nuceni odejít z Bulovky. Ztratili jsme práci, těžce nabyté postavení 
v profesi. Proč? Nebyli jsme komunisté, nevedli jsme žádné záku-
lisní boje, ale tvrdě jsme pracovali. Také přízrak antisemitismu se 
neustále vznášel nad mou hlavou.

Ani tehdy, na začátku šedesátých let, kdy nám komunisté vysta-
vili jasný účet a my museli začínat znovu, jsem ještě nepomyslel 
na emigraci. A této myšlence jsem se bránil dokonce ještě 20. srpna 
1968. Ne, to už jsem nebyl optimista, ale naivka. Co jsem si ještě 
asi tak mohl slibovat?

Byli jsme tehdy vůbec na první dovolené v zahraničí. Jeli jsme 
do Vídně, za sestrou a švagrem. Bylo to až dojemné: v jejich bytě 
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VŠECHNO JE JINAK

jsme se potkali skoro se všemi zbylými členy rodiny, z Izraele přijel 
dokonce i strýc Pavel. Dlouho jsme se neviděli, nemohli jsme si tele-
fonovat, posléze ani psát, takže naše první rodinné setkání od války 
bylo velmi emotivní. Na dramatičnosti získalo 19. srpna, když jsem 
se s Vlastou a dětmi začal chystat k návratu do Prahy.

„Nikam nejezděte, zůstaňte ve Vídni. Rusáci mají v Českoslo-
vensku spoustu vojáků po těch posledních manévrech Varšavské 
smlouvy, další tanky stojí na hranicích, snad denně to hlásí na 
BBC. Rusové jsou připraveni zemi okupovat, to je nabíledni. Mo-
skva nedovolí, aby si Češi a Slováci dělali, co chtějí. Jedete do klece. 
Rusům není co věřit. Zůstaňte tady,“ prosil mne moudrý Pavel.

A já, pan Chytrý, mu zase oponoval. Stejně jako na Silvetra 1943. 
Tenkrát jsem věřil, že Rusové do dvou tří měsíců zaženou Němce až 
k Berlínu, a teď jsem nemohl připustit, že Československo, spřátele-
ný, vlastně bratrský stát by mohli Rusové napadnout. 

„Nerozumíš, nemůžeš ani chápat, jak velké změny se u  nás 
udály. Pražské jaro je jen začátek, socialistický svět se mění, bu-
deme ještě svědky úžasných historických událostí,“ horoval jsem 
a Pavel se na mne už jen tak smutně díval.

„Ano, budou to historické události! Ale radovat se z nich nebu-
deme!“

Samozřejmě, měl zase pravdu. Dvacátého srpna večer jsme ani 
nestihli vybalit kufry, a už nad Prahou duněla letadla. V té strašné 
noci jsem ztratil poslední naděje. Podíval jsem se na Vlastu a ne-
musel jsem nic říkat. Oba jsme věděli, že jsme ve Vídni udělali 
chybu. Za pár dní jsme emigrovali.

Při druhé cestě do Vídně jsme samozřejmě už přemýšleli o tom, 
kde budeme hledat práci a  nový domov, ale nedovedli jsme si 
představit, že bychom měli opustit Evropu. Najdeme uplatnění 
v Rakousku, v Itálii, v Německu? A naše dcery budou jako nějaké 
Brunhildy mluvit řečí lidí, kteří mne málem ubili v koncentráku? 
Otázky to byly drásavé.

– 175 –

JEĎTE DO AMERIKY!

„Ne, nemyslím si, že bys byl šťastný v  Německu. A  také si 
nemyslím, že by se vám dobře žilo v Izraeli. Sešli jsme se tady 
všichni příbuzní, dlouho jsme o vás mluvili, rozvažovali vaše 
možnosti, vaše vzdělání, založení... Izrael není země pro tebe, 
už by ses nedokázal vyrovnat se zdejšími poměry. Nejlepší také 
bude, když budete hodně daleko od komunistů a Moskvy. Víš, jak 
jsou Rusové nenasytní, kdoví kam až dojdou. Když někdo od-
chází z domova, má spálit mosty, pokusit se zapomenout a jít, co 
nejdál to jde. Leťte za oceán, tam máte šanci,“ napsal mi z Haify 
Pavel.

A já už na něj konečně dal.

* * *

Když si ale dnes chci připomenout moment, který byl prv-
ním impulzem k emigraci, nejsou to tanky v pražských uli-
cích, ale jeden zářijový dne roku 1959. Schylovalo se k no-
vému akademickému školnímu roku, když si mne zavolal 
profesor Procházka a sdělil mi, že Vlasta dostane v následu-
jících dnech výpověď z fakulty.

Byl to blesk z čistého nebe. Zatímco já měl jmenování 
asistentem na fakultě vyměřené pouze na tři roky a mohl 
jsem tedy s něčím takovým počítat, Vlasta patřila mezi ty, 
kteří měli smlouvu na dobu neurčitou.

„Nedá se nic dělat,“ konstatoval profesor a položil na stůl 
dopis, který mu poslal děkan. Oznamoval, že s Vlastou roz-
vazuje pracovní poměr, a žádal profesora Procházku, aby jí 
dal podepsat výstupní list a celou věc ještě projednal s od-
borovou organizací.

„Nezbývá než to akceptovat. Já napíšu Vlastě doporučující 
dopis pro pražský odbor pediatrie, snad jí najdou nějaké 
místo v terénu.“
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VŠECHNO JE JINAK

Zatmělo se mi před očima. Oba jsme věděli, že kdyby
profesor Procházka chtěl, dokázal by díky svým politickým 
stykům Vlastu na fakultě udržet, jenže – on nechtěl.

„Místo dětské lékařky na obvodě si snad dokážeme sehnat 
sami!“ vypálil jsem a práskl dveřmi.

Procházku moje prudká reakce přece jen překvapila, takže 
když posléze Vlastě sděloval, že má odejít z fakulty, neodpus-
til si poznamenat, že netušil, jaký jsem hulvát.

Hulvát nehulvát, bylo to jasné. Nejprve Vlasta, za rok do-
stanu padáka i  já. A  profesor Procházka nám nepomůže, 
i když si musí uvědomovat, že útok na mne a mou ženu 
je de facto další krok k tomu, jak oslabit i jeho postavení. 
Komunisté chtěli postupně prosadit své kádry na učitelská 
místa a také do vedení kliniky.

Tento předpoklad mi potvrdila Lída Šrámová, která za 
mnou hned na druhý den přišla, a zatímco všichni ostatní 
se tvářili, že netušili, co se chystá, vychrlila na mne, že jí 
nařídili, aby okamžitě zažádala o Vlastino místo.

„Ervíne, já s tím nemám nic společného, dali mi to stra-
nickým úkolem, ale já nechci brát Vlastě práci,“ omlouvala 
se se slzami v očích

Totéž mi řekl i Václav Špičák. I když byl šéfem partajní or-
ganizace na fakultě, vždycky to byl slušný chlap, který jednal 
na rovinu: „S výpovědí Vlasty nemáme co do činění. Byla to 
iniciativa komunistů z Bulovky. My jsme dostali jen příkaz 
z okresního výboru strany, abychom Vlastu propustili.“ 

A i když věděl, že proti rozhodnutí shora moc nezmůže, 
pokusil se dokonce kvůli Vlastinu případu svolat jednání 
fakultního výboru strany a přizvat profesora Procházku, aby 
se jí zastal. Profesor pozvání rázně odmítl:

„Nebudu se hádat s komunisty kvůli manželům Adamo-
vým. Klinika byla před nimi – bude i po nich.“
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JEĎTE DO AMERIKY!

Už jsme neměli o čem pochybovat. Profesor ztrácí půdu 
pod nohama, komunisté jsou stále silnější. Nicméně řekli 
jsme si s Vlastou, že se nedáme lacino.

I když jsem věděl, že to je marný pokus, nechal jsem se 
objednat u děkana fakulty Kamila Kubáta. Trvalo tři čtyři 
dny, než mne milostivě přijal, ale ani židli mi nenabídl, jen 
zvedl hlavu od papírů a suše se zeptal, o co mi jde.

„Moje žena byla propuštěna z fakulty kvůli nedostatečné 
politicko-výchovné činnosti. Tak to stojí ve výpovědi. Mů-
žete mi, prosím, vysvětlit, co to znamená, ta politicko-vý-
chovná činnosti? Jak se má aplikovat do medicíny, kterou 
žena měla v popisu práce a na fakultě ji vyučovala? Tohle 
nám nikdo ani na školení marxismu-leninismu neobjas-
nil.“

„Už těmito otázkami dokazujete, že na fakultu nepatříte,“ 
vyskočil a ukázal mi dveře.

A profesorka Helena Rašková, známá to prominentka re-
žimu, vlivná osobnost v akademii, na fakultě a samozřejmě 
v KSČ, nám po doktorce Karle Kučerové, která s námi sym-
patizovala a obdivovala naši práci v oblasti poliomyelitidy, 
vzkázala, že „když se kácí les, létají třísky“. Měli jsme prý 
deset let na to, abychom se rozhodli, na kterou stranu pa-
tříme. 

Ani sebelepší výhody však nemohly být pro nás motivem, 
abychom vstoupili do KSČ.

* * *

Chodili jsme s Vlastou dál do práce, řešili na klinice s kolegy 
řadu problémů a přitom jsme věděli, že každý druhý z nich 
se raduje z našich potíží, nezřídka k nim sám aktivně přispěl 
a učinil tak rád.



20 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

C
ompiè
gne

Pozoruhodnou novinkou

tišnovského nakladatelství

Nakladatelství Miroslav

Klepáček – Sursum je

sborník české

a slovenské poezie

Kořeny / Korene, který

vznikl jako vzájemná

literární připomínka

stoletého výročí vzniku

Československé

republiky. Obsahuje

vyvážené zastoupení

současných českých

i slovenských autorů

(21 + 21). Přináší důkaz

nepopiratelné blízkosti

a stejně nepopiratelné

odlišnosti obou poetik,

obou jazyků i obou

národů.

Kořeny /
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Čeští autoři:

Adam Borzič, Martin Černer, Karla Erbová, Milena Fucimanová,

Ivo Harák, Milan Hrabal, Radovan Jursa, Zeno Kaprál, Pavel

Kolmačka, Jiří H. Krchovský, Tomáš Lotocki, Ivo Odehnal, Ivan

Petlan, Sylvie Richterová, František Schildberger, Augustin

Skýpala, Jitka Světlíková, Vladimír Šrámek, Jana Štroblová,

Alena Vávrová, Zdeněk Volf

Slovenští autoři:

Dagmar Mária Anoca, Ireney Baláž, Mária Bátorová, Viera

Benková, Jana Bodnárová, Radovan Brenkus, Miroslav Brück,

Ján Buzássy, Etela Farkašová, Ľubomír Feldek, Marián Hatala,

Víťazoslav Hronec, Hana Košková, Juraj Kuniak, Zlata

Matláková, Peter Mišák, Erik Ondrejička, Anna Ondrejková,

Milan Richter, Ivica Ruttkayová, Ján Tazberík.

Kniha je doplněna ilustracemi slovenské výtvarnice Květy

Fuliérové a hudebními klavírními výtahy skladeb českého autora

– Ondřeje Fucimana, zkomponovaných na slova některých

veršů. Sborník tak představuje nejen mezinárodní, ale

i multikulturní spolupráci.

/ Korene
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Miroslav Brück

Pocta Janovi Skácelovi

Jeho nohy moravskú rovinu cítili naisto

ty si tam vždy len tichý zatúlaný hosť

oceľový most sa prepadol ako javisko

rieka si na nás vyliala všetku svoju zlosť

vtáci opretí o nebo za vodou dymí strnisko

zlodej vína čaká na hviezdy a na milosť

Ivan Petlan

Hot line

Tramvaje jsou pojízdné telefonní budky

To už jsme si zvykli

Překvapením kdysi bylo

vidět sjezdaře

kličkovat s mobilem u ucha

na svahu ledovce

Ale teď v Jeruzalémě

kulturní šok

Ten vedle mě

levačkou vytáhl telefon

a přijal hovor

čelo a pravou dlaň

nalepené

na zdi nářků

Etela Farkašová

skalnaté fjordy

nedarí sa mi zakresliť

kľukatú čiaru,

ktorou sa celkom mimo mňa

uberá zmysel tohto času...

ako slizký úhor

vykĺzol mi nenápadne

spomedzi ochabnutých prstov,

strácajúc sa v nedozerných priestoroch...

len matne kdesi v diaľke tuším

ligot hladiny Barentsovho mora,

skalnaté fjordy mi zacláňajú výhľad
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Milena Fucimanová

Výtrysky nad Enceladem I

Nemusím chodit daleko pro příměr:

Jsou dny jako prázdné krabičky od zápalek

Horší jsou už jen ty s mrtvými brouky uvnitř

To nastane panika jako pluh: ještě dnes budeš se mnou orat

Vyběhnu před dům

Lidé jsou pohyblivá terasa a zvou mě mlčky do moře

které má divotvornou moc

Jako bych plavala v moři Encelada

ohřívaném slapovým namáháním

v moři které je bohaté na molekulární vodík

což je životodárný zdroj…

Marián Hatala

skláňam sa pred vlastnou únavou

(tanka)

Som, teda píšem,

ibaže čoraz menej.

Aj mňa ubúda.

A možno mám len písmo

so sklonom k umieraniu...

Pavel Kolmačka

+ + +

Plody, plody!

Padají sladké děti hrušní,

sladké a natrpklé děti slív.

Přesladké děti lidí

plavou, vznášejí se

v matkách jeskyních.

Vítr je k neutišení

jak neklid nenarozených

nadarmo toužících

se rodit.
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Simplichorum
Jaroslav Švadlena

Foto Michal Šanda
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Trable na cestě

Přitom už jen vydat se na cestu

nemusí být snadné!

Chce to nejprve sesout se do podoby,

zřaseně vetřít do prostoru,

chopit se času…

Hned zlobí vítr. Samozvaný sólista

říjnového sboru zpívá svůj part,

ač nemá hudebního hlasu.

Nalačno teď lační v cézannovské krajině…

Pták ve stráni zarputile kráčí vzhůru,

odmítá vzlétnout na odvěké pravlně,

co vynesla by ho až k nebeskému kůru.

Jako pravěký šperk leží na cestě

bronzové tělo slepýše rozjeté kolem vozu.

Slepýšův život se naplnil

tímto tragickým obrazem.

Větev zapíchlá do mechu

podobá se jelenímu shozu…

Jak nedat za pravdu mudrcovi,

jenž tvrdí, že svět je pouhým snem.

Hodina mezi pavučinou a rosou

Modříny v rezonanci údobí

neomylně sčítají svá léta.

Pavouci od hájovny, temní a mohutnější

než ti od skály, vetkávají do prostoru

vyzrazené tajemství světa.

Hadi už se chystají změnit skupenství

prsti ze zdejšího na vezdejší…

Každý pták hřadující ve větvích

teď zná svou hvězdu.

I ve spánku pokradmu si ji hlídá,

aby neslétla až ke dnu

vesmíru do lepkavých asfaltů.

Ta těžká hodinka noci zas je tu…

A jenom proto svět se nezhroutí,

nesvraskne jak těsto,

co nedbale se hnětlo,

že kdosi v hájovně u chléva

zapomněl zhasnout matné světlo.

Světlo blednoucí úměrně s blednoucí nocí.

Až jeho jas s kuropěním se vyrovná,

pták ve větvích poprvé zazpívá.

Stane se, že se kniha ke čtenáři dostane se

zpožděním několika let od jejího vydání. Není to

vina knihy, ani čtenáře. Takhle ke mně na

Tabooku doputovala se zpožděním básnická

sbírka Jaroslava Švadleny, vydaná v roce 2013

táborským nakladatelstvím Ivan Mráz – Zahrada.

- mš -
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TTaabbooookk22001188
TTaabbooookk22001188
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Tabook2018
Tabook2018

Foto Michal Šanda
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Spolkový dům Střelnice
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Nakladatelé Pavel Mervart a Milan Hodek

Edita Vaněčková a Marek Toman
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Slovenský nakladatel Koloman Kertész Bagala

U Lva
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Liszt
a Wagner... 

v Piešťanech

1.

Válka.
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2.

A co je s ní?

3.

Že jsem viděl 
Válka na WC 

a už zase po 
sobě nespláchnul.



Rozhovor se sebou
Dobrá adresa
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V
lak
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Začnu zostra. Co se to poslední dobou

s vámi děje? Jste nějaká divná? Nejste

nemocná?

Divná, zdá se vám? Mě se zase zdá, že se

podobná únava opakuje tak pravidelně, že

už ji ani nevnímám. Snad je to tím, že čím

je jeden starší, tím je klidnější. A taky roz-

mrzelejší, aby to bylo spravedlivé.

Děláte, jako byste se vůbec nebála smrti!

Když si nepřijdete moc důležitá, tak

vám o ten vlastní kejhák zas tak moc nejde.

Berete to mnohem víc z pohledu pozůsta-

lých a to se není čeho bát. Asi se najde pár

lidí, kteří po mě zatruchlí, ale chybět niko-

mu moc nebudu. Nemám iluze – když ni-

komu nechybí žurnalistika, která umřela

nedávno, jak si já mohu činit nějaké naděje.

A krom toho, není ještě jisté, že mám na ka-

hánku, byla jsem na tom, pokud si pamatu-

ji, párkrát i hůř. A je mi to vážně dost jedno.

Není to jen póza? Umělci k ní mají blíz-

ko a rezignovanost bývá jednou z nich.

Vy myslíte, že si zoufám? Že se cítím ne-

doceněná? Něco Vám povím, já jsem měla

už jako mladá výhodu, že jsem nemusela

srovnávat. Nebylo s čím, byla jsem, aspoň

u nás, průkopnicí! Možná jsem jí ani neby-

la, ale připadala jsem si tak a stále si tak při-

padám! Znáte to, dítě z dobré rodiny, věčné

mladí...

Jak jako dítě z dobré rodiny? Není jed-

no, kdo vás přivedl na svět?

Není! Původ má tendenci zavazovat.

A ten můj je navrch legendární, protože ko-

lem něj už vznikají legendy. 

Bylo to na podzim roku 1998, pokud si

to dobře pomatuji. 

Ano, byl to milý vlahý podzim, kdy se

listí zvolna snášelo na výtoňskou celnici

a tam někde se sešel Jakub Šofar, Pavel Ko-

satík, Pavel Janáček a Jakub Tayari aby zalo-

žili jedno z prvních literární médium na teh-

dy se rozrůstajícím internetu. To Pavel Janá-

ček vymyslel mé jméno, ale více se účastnit

nemohl. Pavel Kosatík vydržel schůzovat dé-

le, pak za sebe doporučil Radima Kopáče... 

Ano mám tuhý kořínek, ale vraťme se

k rezignovanosti, kde jsme skončili?

Krásné dítě z dobré rodiny, věčné mladí,

ženy, víno, zpěv, sex, rock’n’roll atd. Prostě

že jedineční se nesrovnávají! Ani se staršími

muderlanty, ani s mladšími conatotakypři-

jdou. Když vidíte jak všichni vaří z vody, co

naděláte? Někoho trápí závist, že má jiný v té

bídě lepší podmínky, jiný si zase přijde nedo-

ceněný, protože jeho texty nejsou horší, než

texty támhle toho a zlobí se na něj, že má lep-

ší vyřídilku, kamarády, štěstí, či já nevím co.

Ale ruku na srdce, měla jsem tak skvělé texty,

fotky či ilustrace, že by ostatním padaly oči

z důlků? Neměla. Dělíme se všichni o stejný

rybníček, všichni publikujeme přibližně to

samé a žádný vodvaz to zrovna není. 

V našich končinách vyrostlo opravdu

hodně dobrých spisovatelů, malířů a skla-

datelů, takže se nebojím, že by teď nezráli

další. Já jsem ráda, za to co je. Ale neobjevi-

la jsem ani Poláčka, ani Šímu, ani Janáčka.

Takže skromnost je na místě a skromně ří-

kám, že jsem s úrovní jinak spokojená. Ce-

ním si drobností. Určitě se necítím být re-

zignovaná, jak mi podsouváte!

Inu ty ambice. A že si nestěžujete na sla-

bou podporu umělců v Čechách?

Věřte, že jsem se opravdu snažila, abych

mohla vycházet na profesionální úrovni,

abych mohla mít stabilní placenou redakci

a vést tzv. život na úrovni. Zvlášť zpočátku

jsem doufala, že úřednící pochopí, že není

třeba poskytovat miliónové dotace tiskár-

nám a dají je na honoráře redaktorům a au-

torům. Pořád věřím, že kdybychom dokáza-

li platit aspoň 100 Kč za normostranu, že

bychom dokázali vychovat autory a měli

mnohem lepší texty. Také s korekturami

jsem se pár let trápila, než jsme byli nuceni

rezignovat a publikovat rukopisy tak jak by-

ly. Nemuset platit tisk měla být naše výho-

da, ale dodnes ji nikdo nechce vidět...

Tak přeci jen smutek a rezignace!

Smutek z nevyužité příležitosti? Možná,

jinak jsme opět u toho porovnávání. Podpora

umělců u nás je ve srovnání s okolím oprav-

du velice špatná, ale vznikají jinde o tolik

úžasnější díla? Mám pocit, že v severských ze-

mích dnes píše skoro každý a vede to jen

k větší textové inflaci. Jde-li nám o kvalitu

textu, co se změnilo? Všude jsou haldy textu

a nezapadnout v nich je velice těžké. Plošné

dotace stále nejvíc pomáhají tiskárnám a jest-

li tu nebo onde vylepší někomu podporu

v nezaměstnanosti, to možná pomůže jemu,

ale už ne umění. Dnes víc než jindy platí, že

dávat málo je někdy horší, než nedat nic.

Vzpomínám si, chtěla jsem být majákem

v těch haldách textu. A mám dojem...

...že se to úplně nedaří. Vím. Nemám nic

proti cestopisu, ale musí zůstat vzadu a on mi

přerostl přes hlavu. A ta poezie, haldy fotek

bez významu...

...že oběas se to i podařilo!

Aha... A nač to zkoumat? Jdu osudu

vstříc klidně a beze zloby. Mě nic netrápí,

nic než co dát do dalších a dalších čísel.

Z podstaty věci nikdo jiný neví a vědět ani nemůže, co si myslím a chci

sdělit čtenářům, lépe než já sám. V sérii selfie rozhovorů pro Dobrou

adresu pokračuje sama Dobrá adresa.



36 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

V
lak Říkám si: potěším kamaráda – a hlavně se předvedu. Za

společnici mám půvabnou pětadvacetiletou slečnu, tak-

že nemusím přemýšlet, co si vezmu na sebe a co se se-

bou provedu, protože tomu (co jsem ráno zahlédl v zrcadle) nepo-

může ani doktor Pomahač! ...tak snad že bych ji představil kolegům

spisovatelům (které znám), režisérovi, hercům.

Pravdou je, že z těch znám ovšem jediného: Když se Martin De-

jdar v slunném pátečním odpoledni objevil na schůzi Obce spisova-

telů, na zkušeného herce mi připadal dost vyděšený a neuklidnila

jej ani přítomnost lékaře, protože tímto byl Radim Uzel. No, nako-

nec si s námi připil. Asi se bál. Že by mohl dopadnout mnohem hůř.

Poněkud mne zneklidňuje, je-li oním kamarádem režisér celé-

ho dílka: Co když to bude blbý? Pravda, z obhajob a státnic mám na-

cvičeno přehoušť zdvořilostních pochval, což o to, jenomže společ-

nice...? Budoucí architektka kvalitu určitě pozná.

Leda že by celá slavná premiéra začala rautem, něco vypijeme,

já mám hodně natrénováno – kdežto doprovod? Ještě hodit batoh

do šatny... Jenomže šatny není. A lev se mění ve velblouda. Nepře-

hlédnutelného. Stejně jako dáma, která jej vede: vysoká, štíhlá, per-

fektně upravená. 

Batoh? Inu, druhý den mne u nás na fakultě čeká zkoušení.

Ubytování v Praze na poslední chvíli vybouchlo. Domů do Benátek

(těch nad Jizerou) se v noci nedostanu. Je první máj, svátek práce,

chvíle polibků pod rozkvetlou třešní, večer odsouzenců, noc filmo-

vých premiér. Tedy té jedné, mé – vlastně: Kluků z hor Tomáše Mag-

nuska.

Přestože na úvod nebylo přípitků, něco se mi přece podařilo:

upozornit na sebe: Tady jsem batohem profackoval významného

kolegu, tam jinému stoupnul na nohu, při otáčení dalšímu srazil

brýle, á hele, Martin – dává intervjú – a bác ho pytlem po hlavě!

...vždyť srazit kameru by bylo mnohem horší. A partnerka se diví

a nestačí kroutit hlavou a odpovídat na pozdravy (co na tom, že bo-

lestně syknuté mezi zuby) a snad už mi věří, koho všeho znám...

(Tolik k výhodám batohu jako společníka.)

Po trojí cestě nahoru dolů Lucernou jsme konečně našli svá

místa. Krásný výhled na plátno i před ním promlouvající herce, scé-

náristu, producenty, zkrátka lidi od filmu. No, když si pospíší, tře-

ba raut ještě stihnem. Ale ten výhled: Co když to vážně bude blbý!?

Moje
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...vždycky zbývá možnost: opít ji ex post. Lustr zha-

síná, plátno se rozsvěcí, zazní hudba.

...to už je konec? Já bych si klidně dal ještě chví-

li! Takhle opravdu všechno stihnem. Co to? Nějak

blbě vidím...? Že by alergie? Že by mne to tolik vza-

lo!? Snad si slečna nevšimla. A slečna taky sedí tro-

chu zaraženě. Teprve po chvíli, slyšitelné chvíli ti-

cha začíná tleskat. Jako ostatní. Nesměle, jako by

potřebovala sílu na probuzení z jiného světa tam na

plátně. Jako já.

Trhnu sebou, podívám se na hodinky: Vždyť

musím letět na vlak! Tu afterparty jí rozmluvím:

chce být šlank, tak...? Je mi líto tohoto večera? –

mohu říci pravdu a neurazit? Já vlastně strašně

chtěl, potřeboval být sám. Dožít a doříci to v sobě.

Jako bych batohem po hlavě dostal já – tady, teď

a pořádně.

Ne, že by všechno bylo dokonalé. Ze začátku

nebylo hercům rozumět. A některé dialogy jsem si

z psaného jazyka pod vousy (které nenosím) pře-

kládal do hovorové češtiny. Vůbec se mi zdálo, že

film byl nejsilnější tam, kde se mluvilo co možná

nejméně. Čímž neříkám, že byl špatný scénář (na-

psal jej Jan Jurek) – jenom mne napadlo, že si reži-

séři najímají tvůrce speciálně na dialogy. Jiřímu

Hromadovi jsem uvěřil slizkého ministerského

úředníka; už méně však perverzního manipulátora

– partnera Evy Vejmělkové. No, kdyby tam Tomáš

vymyslel pár artových vychytávek... Třeba když při-

jde Ljuba Krbová na kontrolu do neuklizené do-

mácnosti: na oschlém chlebu moucha, leze – nacu-

caná sajrajtem. A teď: pomalu se k ní blíží hladová

snovačka... (Mohu dodat; letos na jaře se nám ve

světlíku pěkně rozmnožily.) Jenomže Tomáš nevsa-

dil na efekt či symbol, ale na realistické podání.

K němuž se mimochodem neherectví jeho starosty

hodí převelice (když v roli pojednával finanční situ-

aci jím spravované obce, vzpomněl jsem si, kterak

si vede co předseda Obce spisovatelů). Také dopře-

du tuším, čeho se chytí skuteční kritici: záběrů,

v nichž je obličej hovořící postavy rozostřený a do

nichž se nevešel celý (Jiří Hromada promlouvající

k Evě Vejmělkové); jenomže takový kritik si ne-

všimne, že je to proto, abychom o to zřetelněji uvi-

děli reakci partnerčinu: v jejíž tváři hraje každý sval

a každá vráska. Vráska? – smím takto hovořit o že-

ně? Leda, pokud to myslím tak, že, jestli dříve byla

občas ve filmu za blonďatou krásku, nyní je tu za

ženu: s příběhem a duší. A když už jsem se rozpo-

vídal o onom civilním podání režisérově, medle do-

povídám hodnocením herecké dvojice Dejdar – Lá-

bus, představitelů hlavních rolí. Mohli a svedli by

přehrávat hlasem či gestem: jeden stárnoucího fu-

rianta (za jehož jemným rabiátstvím tušíš strach ze

života naplano prožitého), druhý excentricky něž-

ného blázna. Jen oni však vědí, jak je strašně těžké:

aby nebylo vidět, že hraješ. Kolikrát se musí do-

mýšlet a zkoušet to, co má vypadat samozřejmě. Je-

den příklad za mnohé: prokopne-li neprávem obvi-

něný míčem své okno, aby takto splatil dluh a stvr-

dil (bláznovu sice, ale přece) důstojnost.

Ne, všechno dokonalé nebylo. Což je dobře, ne-

boť je-li odkud brát, je tedy také kam ještě růst. Ne,

všechno dokonalé nebylo (přestože moje partnerka

nakonec film pochválila; a nevadilo by jí prý, kdy-

by mne měla doprovodit na jinou podobnou akci).

Nicméně tvrdím, že v případě Kluků z hor se jedná

o zatím nejlepší film Tomáše Magnuska. Být jím,

cením si však daleko více následujícího hodnocení

na síti sítí (z nějž cituji): „Že by tento pablb (...) ko-

nečně stvořil něco slušného? Snad Eva věděla, do

čeho jde...“ Není totiž nad to, když někoho naštve-

te, neboť jste lepším, než za jakého vás dosud po-

kládal.

Ivo Harák

(malá) premiéra
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Ve středočeských Čerčanech určitě nevychází množství tu-

zemských beletristických novinek, pročež se inspirujme

přibližně jedenáctiřádkovou autorčinou předmluvou

a shrňme, copak se v ní praví o recenzované knize Voslí můstky,

představující trilogii tzv. vánočních knížek z pera Kláry Gočárové.

Učitelky jazyků a nyní i prozaičky, narozené na podzim 1962 – er-

go vrstevnice natolik protichůdných až nesouměřitelných literár-

ních tvůrců jako Jáchym Topol a Michal Viewegh. První část její tri-

logie (Slon, který se směje) vznikla před Vánoci 2014, rok poté část

druhá, Paní Polívková,  závěrečné (a titulní)  Voslí můstky opět

o rok později. Pokaždé s odůvodněním, že v první a poté druhé kni-

ze spousta „neuvěřitelných lidí a příběhů zůstalo ještě nezmíněno“.

Dále se dočítáme, že trilogie kolovala mezi přáteli prý nejprve jako

samizdat (což je v roce 2010 notně nadsazené tvrzení) a poté byla

souhrnně vydána knižně. Že by také jako samizdat, ačkoli i s ISBN?

V předmluvě nechybí ani poněkud enigmatické post scriptum,

ve kterém nás autorka důrazně vyzývá: „Nehloubejte v mých spleti-

tých rodinných vztazích. Nechte se unášet příběhy.“ To by mohl či

měl kdekterý čtenář bez oka mrknutí učinit, do takřečených spleti-

tých rodinných vztahů pisatelky mu věru pranic není a právě tak ani

literární kritik nemá nikterak zapotřebí nimrat se v prozaiččiných

životních zákrutách zvláště rokem 1990 počínaje. Literární historik

si však nemůže počínat jako nevědoucí a nevidoucí mrtvý brouk:

vždyť právě ony „spletité rodinné vztahy“ jsou v předkládaném vy-

právění nejzajímavější a nejpoutavější a dalo by se říci, že předčasné

paměti Gočárové byly napsány právě a především o těchto převážně

nejednoduchých vztazích. Hloubat o nich nehodláme, rekapitulovat

je však budiž záhodno. Přitom záměrně pomineme výraznou osob-

nost autorčina praděda, architekta Josefa Gočára, jehož příjmení si

v mládí poznovu vyžádala a ponechala si ho i v literární práci.

Především je pisatelka Voslích můstků poměrně unikátní před-

stavitelkou v posloupnosti již třetí literární generace: jejím dědem

z otcovy strany byl spisovatel Václav Řezáč a babičkou spisovatelka

Ema Řezáčová (připomeňme, že Řezáč se občansky jmenoval Vo-

ňavka, jako tehdejší zaměstnanec Ústředního statistického úřadu

ale nesměl publikovat pod původním příjmením, proto coby lite-

rární pseudonym přijal příjmení manželčino). Dědečka mladá Klá-

ra nezažila: tento slibný tvůrce psychologických próz a knížek pro

děti, po roce 1948 výrobce obludných „budovatelských románů“,

spáchal v roce 1956 sebevraždu, zatímco jeho choť (bohužel) psala

neúnavně dál. Povězme, že kromě celoživotního psaní deníků do-

Paměti 
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končila Ema Řezáčová i pětisetstránkové

vzpomínky, které jen stěží spatří světlo svě-

ta, prý však o nic nepřicházíme. Leda o své-

ho druhu životní dokument.

Z tohoto spisovatelského manželství vze-

šel dílem záhy zesnulý hudební skladatel

Ivan Řezáč, dílem literát a novinář Tomáš Ře-

záč, který se přiženil do rodiny Gočárových

potomků (na svatbě byl i Josef Kainar a Fran-

tišek Hrubín) a stal se otcem Kláry Gočárové,

dívčím jménem Řezáčové. Manželství přetr-

valo jen několik let, která syn Václava Řezáče

strávil ponejvíce v kasárnách (sloužil

v kontrarozvědce) a kavárnách, takže se

s dcerou Klárou viděl jen párkrát. To by ne-

bylo nic výjimečného, bohémové jsou bohé-

mové, jenže Tomáš se „zvrhl“ podobně jako

jeho otec Václav. V akademickém Slovníku

českých spisovatelů od roku 1945 čteme, že

coby exulant ve Švýcarsku patrně spolupra-

coval se sovětskou rozvědkou. Především

pod pseudonymem sepsal hanebný románo-

vý pamflet namířený proti Alexandru Solže-

nicynovi (ten česky nikdy nevyšel, jen rusky

a italsky). Po roce 1989 mj. literárně upravil

„zpověď“ Miroslava Štěpána. Osud ho však

po návratu do vlasti nelítostně vytrestal: Ře-

záč junior skončil ve svazku s buranskou vo-

jandou, občankou SSSR, která si rozpínavě

a rázně přisvojila dostupný buržoazní měš-

ťanský rodinný majetek.

Však ho dcera ve vzpomínkách nešetří!

Píše, že „můj vlastní otec je kretén, podra-

zák, hajzl a stalinista. Prosovětský fízl

s prstama dlouhýma jak tejden. Nechci nosit

jeho jméno!“ Jenže není vše tak černobílé,

jak to na první pohled vypadá. Mladý Řezáč

studoval archivnictví, stal se redaktorem

Kulturní tvorby, byl výrazným představite-

lem první vlny tzv. generace Května (jeho de-

but Ulice Na závrati zaujal i Jiřího Opelíka,

Jana Trefulku nebo Františka Vrbu) a poté pi-

satelem neorealistických detektivních próz,

vesměs vydaných pod pseudonymem Karel

Tomášek. V režimní publicistice a propagan-

distické agitaci, která mu ke cti věru neslou-

ží, užíval i dalších pseudonymů. Pilně refero-

val o světovém terorismu, o ukrajinských na-

cionalistech, o sovětských partyzánech,

o Gabčíkovu-Nagymaros, sepsal biografii ra-

ketového konstruktéra Sergeje Koroljeva

a krátce nato i životopis jednoho sovětského

agenta v západním Německu. Leč málo plat-

né, psát uměl, minimálně dokumentární pří-

běhy, zjevně zdědil talent po svých rodičích –

a právě tak málo platné, literární nadání po

něm, byť dvacet let po jeho skonu, evidentně

zdědila i zavržená dcera Klára.

Její knihu či trilogii, zvláště když je

v prostřední části prošpikována kuchařský-

mi recepty, není jednoduché žánrově zařa-

dit. Obecně vzato jde v prvé řadě o vzpo-

mínky psané na pokračování, jenže o vzpo-

mínky výrazně beletristického ražení, po-

sedle se vyžívající v drobnokresbě. V té nej-

více zaujme (kromě připomenutých pavučin

oněch spletitých rodinných a příbuzenských

vztahů) to, co bývá osou každé drobnokres-

by: detaily, povahopis, vylíčení atmosféry,

dílčí epizody, až na výjimky však nikoli pří-

běh, poněvadž pokusů o epické podání je tu

poskrovnu. Navíc zejména ve třetí části tri-

logie je memoárové ladění knihy potlačeno

a ze žánrového hlediska dochází k nepříliš

šťastnému posunu do polohy „rodinné“ pró-

zy, v níž má erbovní místo vylíčení manžel-

ské krize nekrize, podrobně se popisuje na-

rození dětí a jejich výchova, jakož i peripetie

nového „vztahu“. Jde o post-neorealistickou

„ženskou“ prózu, v níž citové vzněty zřetel-

ně převládají nad takzvanou epikou, při-

čemž i dokumentární pasáže zůstávají ve stí-

nu nových emocí a nových zážitků. Původně

zamýšlený „obraz doby“ se čím dál víc

v líčení Kláry Gočárové proměňuje v „živý

obraz“ osudu jedné již zralé ženy.

Ten by byl nepochybně mnohem, mno-

hem živější, kdyby byl někým důkladně zre-

digován! Možná i byl, důkladně však roz-

hodně nikoli. Slovní i dějové hlušiny je ve

všech třech částech mírně řečeno nad míru

nebo přes okraj, celá řada charakteristik

i konstatování se sice pochopitelně, leč zcela

zbytečně v textu opakuje. Pak není divu, že

čtenář podvědomě pátrá po „spletitých ro-

dinných vztazích“ a oceňuje v záplavě nad-

bytečných slov každou půvabnou drobnost.

Kupříkladu i rozmilou vzpomínku, jak se

odrůstající slečna Klára zálibně „cicmala“

s bratry Topolovými, Jáchymem a Filipem.

Jakož i zmínky o sochaři Janu Koblasovi ne-

bo o překladatelce Jarmile Emmerové. Ne-

příjemně naopak zarazí nekulturní nespráv-

nosti ve jménech klasiků nebo známých ná-

zvů, což mnohdy svědčí o trestuhodné ne-

znalosti. Tudíž je zde Kiekargard misto Kier-

kegaard, Nietsche místo Nietzsche, Tristan

Morgenstein místo Christian Morgenstern,

Thackery místo Thackeray, Dášeňka místo

Dášenka, Trh marnosti místo Jarmark mar-

nosti, Coperfield místo Copperfield apod.

Sečteno a zváženo: Voslí můstky se sluší

a patří číst s příslovečnou lucerničkou

a vyhledávat místa, která tlumočí v prvé řadě

zajímavou literárněkulturní informaci. Vše

ostatní je podřízeno autorčinu mnohomluv-

nému záměru, že již netřeba schovávat „mod-

řiny na duši“. Též o tom píše a vzpomíná.

Vladimír Novotný

Klára Gočárová: Voslí můstky. Vlastním ná-

kladem, Čerčany 2017

ženy padesátileté
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Dobrá adresa představuje
VašeLiteratura.cz
VašeLiteratura.cz je literární magazín založený v roce 2009. Klade si za cíl přiná-

šet  svým čtenářům zajímavé články o domácí i světové literatuře. Zaměřuje se

jak na beletrii pro dospělé, tak na literaturu pro nejmenší čtenáře, komiksy a od-

bornou literaturu. Za dobu své existence jsou na stránkách magazínu zveřejňovány recen-

ze knižních novinek, články z oblasti dějin literatury i literární teorie. Nechybí ani literár-

ní koutek, jehož prostřednictvím mohou začínající autoři seznámit čtenáře se svou tvor-

bou, čtenářský deník nebo rozhovory se současnými spisovateli. Novinkou je přehled lite-

rárních soutěží a databáze elektronicky dostupných knih. 
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V pátek jsme byly s neteří v hos-

podě. Tedy v hospůdce, co je ve

staré škole, v místnosti, kam

jsem chodila do mateřské školky. Vzpomně-

la jsem si na svou první lásku. Byla jsem za-

milovaná do Petříčka a líbil se i Jarušce.

Dost jsme se kvůli němu praly. Jednou za

mnou Petříček přišel a účastně se ptal, jest-

li mě bolí, jak mi Jaruš natloukla. Byla jsem

moc ráda, že mne lituje a řekla, že jo. A on:

„to je dobře“. Když pak chodil do 1. třídy,

zabila ho motorka. Jaruška dostala jeho fo-

tografii a já jí to záviděla. 

Tady je úplněk a zima. Den byl hezkej, větr-

nej, malé děti pouštěly draky. My jsme zase

zušlechťovali pozemky, ale stejně moc ušle-

chtile nevypadají. Mladí se vrátili z fesťáku,

nejvíc zaujati vystoupením Jarmily Šuláko-

vé. Jestli to mysleli vážně. A taky byl pohřeb

nejstarší spoluobčanky. Náš současný pan

farář, tedy farář našich katolíků, vlastně spíš

katoliček, má nějaký blok a při pohřbech od-

mítá celebrovat. Tak přijel kněz, co tu byl

dříve – z Polska. Přijel, odsloužil, odjel.

Také jsem včera byla na hřbitově. Sama,

protože ostatní dušičkovou návštěvu odbyli

za denního světla – jestli. Já viděla jen zlatá,

červená a zelená světýlka na hrobech. Bylo

to docela útulné. Přidala jsem další na náš

hrob a připadá mi, že vzpomínáme spíš, že

většinou chceme, aby i na nás někdo vzpo-

mínal. Trochu nerozumné, protože vzpo-

mínky pominou hned s těmi, kdo nás znali. 

Klasická pošta má také své záludnosti. Vče-

ra jsem dostala psaníčko s ručně psanou ad-

resou a radovala se z něho jen do chvíle, než

jsem ho otevřela. Bylo to sdělení ZŠ o udě-

lení ředitelské důtky... Myslím, že jich tak-

hle přišlo už sedm, ale vždycky mne ošálí

ten rukopis. Tak jsem tedy matka deváťáka

s nejhůř hodnoceným chováním v tomto

čtvrtletí na jedné základní škole. To nako-

nec nevyznívá úplně zle, ale stejně se mi na

schůzku s učiteli nechce. Ale jdu.

Dneska jsem šla na Mikulášskou mši do

kostelíka v sousední vsi, protože jsem tam

(v kostele) ještě nebyla. A bylo to hezké

otevření dne, šly jsme s kamarádkou kašta-

novou alejí. Šly jsme pozdě, ale dostaly jsme

se tam včas, protože nás svezl jeden dobrý

křesťan. A kostel tam je barokní, modrobíle

vymalovanej, omšelej uvnitř. Ministrant zí-

val, batole v čapce s čertovskými růžky po-

plakávalo. Mše tam byla po 10 letech.

Potkala jsem v obchodě dámu, která mi za

to, že jsem jí podala z vrchního regálu pu-

ding, vyprávěla o svém životě. Je jí 85 let.

Umřeli jí všichni spolužáci, jen jedna z béč-

ka žije, ale ta je protivná. Paní znala Taube-

rovou, Blachuta, Medřickou. Její otec pod-

nikal v textilu a byl mezi prvními třemi ma-

jiteli automobilu v Praze. Měla tři sestry.

Dvě blondýny a jednu černovlasou. Mamin-

ka mohla být učitelkou, ale radši se vdala...

Sotva jsem stačila vrátit se včas.

Teď nespím, protože je krásná úplňková

noc a byla jsem  bruslit. Je to moc pěkné,

jezdit v tichu a měsíčním světle, i když jsem

podobná víc hokejistovi než krasobruslařce.

Bruslíme na něčem, co se dá nazvat umělá

plocha. Je to požární nádrž a voda se v ní na

led, na němž se dá bruslit, nemění každej

rok. I tentokrát je trochu nerovnej, jezdit

(popojíždět) se na něm dá dokola, do osmy,

po úhlopříčce. Vzpomínám na zimní prázd-

niny, kdy pro nás máma měla důležitou

práci. Draly jsme peří do peřin do výbavy

(konec 70. let 20. stol.). Draly jsme všichni

a asi tři sousedky od rána do noci celý tý-

den. A za tmy jsem chodila bruslit. Všechny

jiné zimní prázdniny mi zmizely z paměti.

V
lak Útržky paměti (z rukopisu signovoném D. S.)

Nalezeno 
v knize
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lak

Liszt
a Wagner... 

v Piešťanech

1.

Představ si, že
nás chtějí zase 
umlčet! 
Adresa 

prý kvůli
nám 

končí!
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2.

A to jsem 
chtěl už v příštím 
čísle uveřejnit své
první česky psané
operní libreto!

3.

To, co se 
jmenuje
pracovně
Naše
zlaté

Německo?



Klec

Do Třebaně je to vlakem pětadvacet minut,

na to si nemusel brát dovolenou. Všední

dny ovšem mají na rozdíl od sobot a nedělí
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och Ernest Hemingway prohlásil, že

literatura je ke spisovateli stejně

nemilosrdná jako k toreadorům

korida. Obrazně se to dá říci

o životě jako takovém.

S přibývajícím věkem člověk ztrácí

na rychlosti a ani reflexy nejsou už

hbité, jako dřív. Rohy útočícího

býka jsou ovšem stále stejně ostré.

Soubor sedmnácti povídek přivádí

do pomyslné arény zjizvené

matadory, aby se utkali s vlastním

stárnutím a tím, co ho doprovází.

Třeba otázka: Je to tolerance

a odpuštění nebo už rezignace?

Hemingwayův býk
Michal Šanda

Právě vychází v nakladatelství 
Milan Hodek | Paper Jam.

úplně jinou atmosféru. U trafikanta si na

nádraží ve stánku koupil noviny, aby měl

na rybách něco pod zadek. Skládací stolič-

ku už do batohu nepobral. Od nádraží se

vydal podchodem pod tratí na lávku. Uvol-

něné omšelé fošny mu klapaly pod botami a

každá vydávala malinko jiný tón. Než pře-

šel na druhou stranu řeky, vyslechl si pozo-

ruhodnou hudební skladbu, podobnou Ca-

geově sonátě pro preparované piano.
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Nad Karlštejnem se černal obrovský

mrak. Dojedl sekanou a z kapsy vyndal mo-

bil. Meteoradar mu ukázal, že mrak Třebaň

mine, stočí se na sever a sprchne z něj až ně-

kde nad Mořinou.

Vlasec se napružil a čihátko se vymrštilo na-

horu. Vzápětí pokleslo a zase sebou prudce

zaškubalo. On ale čekal na poctivý záběr, až

se prut zachvěje ve vidličkách a vlasec se ne-

zastavitelně rozjede. Při chytání na třpytku

je ve špičce prutu cítit kolébání, jak třpytka

proplouvá skrz říční proud, a potom najed-

nou jako by narazila do zdi a z proudu se

nad zpěněnou hladinu vymrští štika. Dravci

se ovšem brzo unaví a třeba candát se nechá

vláčet až do podběráku jako utopená bota.

Zato když vezme nástrahu kapr, nastane

problém, jak jeho úprk zastavit, a v tom je

kouzlo rybařiny. Naviják kvílí a rybář trne,

aby ve vodě nebyla vázka a vlasec se o ni ne-

přeřízl. Stačí ostrý kámen na dně. Do sou-

boje s kaprem bylo ale ještě daleko. Dokon-

ce i cejni přestali drbat a čihátko zmrtvělo.

Vzal mobil a vyfotil si řeku s nahozený-

mi pruty a lávkou v pozadí. Než ji stihl ode-

slat na Facebook, přistál mu lajk k jeho sta-

tusu, že vyráží na Berounku. V minulosti

udělal fatální chybu, že po založení svého

profilu odsouhlasil všechny žádosti o přá-

telství, které se na něj sesypaly. Výsledkem

je, že má 1285 přátel a sleduje osudy na-

prosto cizích lidí. A naprosto cizí lidé se vy-

jadřují k jeho životu. Pročítal si komentáře

a tenhle ho rozpálil doběla:

Dá se tam zaparkovat?

Pamatoval dřevní doby, kdy byl internet

měsíční krajinou. Měl sice e-mail, ale nebylo

si s kým psát. Jakmile se objevil vyhledávač

AltaVista, okouzlila ho rozrůstající se koša-

tost virtuálního světa. Kliknul myší a ocitl se

v Musée d´Orsay před obrazem Snídaně

v trávě. Mohl cokoliv, avšak postupem let zji-

stil, že se mu celé to bezbřehé nekonečno po-

stupně smrsklo na několik málo webových

adres. Dokola přecvakával mezi Novinkami,

Aktualne.cz, Facebookem a Wikipedií. Nero-

zuměl tomu. Nechápal, jak se ocitl v téhle

kleci. Souvisí to snad se stárnutím? Ještě ne-

měl papuče pod křeslem. Jediná šance, jak

z téhle klece uniknout, bylo utéct od počíta-

če. A když se mu to konečně podařilo, první,

co udělá, je, že se podívá na Facebook.

Auto nech zaparkovaný doma a přijeď

vlakem, odpověděl virtuálnímu příteli, co si

říká KarEl-mareš.

Vzápětí se do něj pustil další z mnoha

set jeho známých neznámých.

Kurt Husty: Póza rádoby mistra spiso-

vatele.

Proč myslíš, jaká póza?

Kurt Husty: Auto je nutnost.

Auto je ďáblovo kopýtko.

Jarek Hrouda: To jsem zvědavej, co

z tebe ještě vypadne.

Proč mu primitivní hovada tapetují

zeď? Přesto odpověděl i jemu: Za dvaapade-

sát let jsem nepocítil potřebu použít auto.

Do začátku minulého století auta neexisto-

vala, a kupodivu lidstvo ty desetitisíce let

nějak překlepalo i bez spalovacího motoru.

Marco Polo se bez auta dostal do Číny. Ani

Shakespeare neměl auto a to, co napsal, ty

nepřečteš do konce života.

Kurt Husty: A jak odvezeš dítě s horeč-

kama do nemocnice?

Od toho je snad sanitka.

Kurt Husty: Na děti mi ty č****u nesa-

hej!

Jestli máš auto na ježdění s dětma do

špitálu, potom ti přeju, abys tam musel ob

den, aspoň si pořádně zakroutíš volantem.

Měl co dělat, aby nemrsknul mobil do

vody.

Podíval se, co dělají pruty.

Hovno.

Halabala je ve vzteku narval do batohu.

„Hovno!“ zakřičel.

Z nádražního amplionu se ozvalo: Slu-

žební hlášení. Jestli jedete do Berouna, tak

si přichvátněte, v Řevnicích už stahujou

šraňky.

A tohohle chytrolína by si taky měl

přednosta stanice co nejdřív srovnat do latě.

O víkendu po lávce sviští jeden kolař za

druhým, přestože je tu cedule jako hrom:

CYKLISTO,

SESEDNI Z KOLA!

Přejíždění na kole a motocyklu ničí povodně-

mi narušenou lávku.

Povodeň s lávkou nepohnula ani o centi-

metr, ale když na ni vjede kolo, klapání fo-

šen se změní v jednolitý rambajz. Než do-

šel na svůj rybářský flek pod jezem, minu-

la ho všehovšudy jedna tatrovka se štěr-

kem z lomu a v protisměru traktor. Žádné

víkendové kolony autobusů s turisty, smě-

řujícími na Karlštejn. Liduprázdná byla

i řeka. Boj o nejlepší místo na břehu na-

stane až v pátek odpoledne. Chataři

z kolonie pod skalou vypakují věci z kufrů

auťáků, a zatímco manželky zatápějí

v kamnech a kuchtí večeři, začnou se trou-

sit k vodě.

Ze všeho nejdřív se ale zastavil v masně.

S nostalgií vzpomínal na ovar, plíčky na

smetaně a zabijačkový guláš. Tady jako zá-

zrakem přežila poslední masna ještě ze sta-

rých časů. Otřískané talíře a hliníkové pří-

bory. U stolu s deskou z umakartu místní

strejcové dlabali dršťkovou.

„Krucinál, mě třeští hlava.“

„Chceš brufen?“

„To bude z počasí.“

„Včera ve zprávách říkali, že má dneska

pršet.“

Otevřenými dveřmi s porouchaným

branem do jejich hovoru proniklo hlášení

nádražního amplionu: Necourejte se po pe-

ronu a račte se připravit, protože za dvě mi-

nutky přijede vlak ze směru Beroun. Další

zastávky znáte líp než já, zrovna tak nemá

cenu, abych vám říkal, na kterou přijede ko-

lej, když tady máme jenom jednu. Maruno,

nejezdi, zůstaň! Konec hlášení.

„To je číslo, ten novej výpravčí. Která

Maruna?“

„Vaše.“

„A pak mě nemá třeštit hlava.“
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Bůh nás
dostatečně

nemiluje
Katarina
Gomboc



www.dobraadresa.cz • 2018 • 11–12 • 47

Katarina Gomboc se narodila v roce

1993 v obci Šempeter u Gorice. 

Krátce nato se přestěhovala do

Lublaně, kde žije a studuje – končí

magisterská studia slovinštiny 

a ruštiny. Zajímá se o slovanské 

jazyky a literaturu, a také o filozofii.

Píše převážně poezii, občas prózu.

V roce 2017 se stala vítězkou 

slovinské státní literární soutěže 

Urška 2017, úspěch zaznamenala

v témže roce také se svou povídkou

Velikonoční sobota v soutěži

nakladatelství AirBeletrina. Připravuje

k vydání svou básickou prvotinu.

Vybrané básně Katariny Gomboc, 

které přinášíme v české premiéře,

zazněly v originálu a českém překladu

Lenky Kuhar Daňhelové na letošním

festivalu Stranou v Berouně, 

v Knihovně Václava Havla v Praze a na

Tetíně v kostele sv. Jana Nepomuckého.

Bůh nás
dostatečně

nemiluje
Katarina
Gomboc

Foto archiv autorky

*

Je to něco nepřirozeného

bát se léta

dní dutých jako

vydlabané kokosové skořápky

krátkých nocí

svěžích rán

bolestí v žaludku

úzkostných probuzení uprostřed noci

kdy se nakonec jen usměješ a řekneš si, 

nemůžu věřit,

že to opavdu udělám

Čím vším jsi byl

Tys byl

ranním nanášením líčidla

čerstvě umyté vlasy

neklid před milováním 

vůně po listopadovém dýmu

sušení bílých prostěradel na letním slunci 

doba, kdy dívkám začínají růst prsa 

hladká dužina pod hedvábnou sukní 

nové spodní prádlo barvy meruněk 

plánování budoucnosti 

večerní horká sprcha 

sladká ranní káva 

velikonoce

hebká pěna na kapučínu

byl jsi

hořké poznání

že nejsi nic z toho
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Černá žluč

Ještě stále se vyrovnáváš se slovy, která se v tobě rozrostla. 

Je jich tolik, žádné ale není to pravé. Stejně jako cesty. Jdeš a jen doufáš, že nezabloudíš v otřepaných metaforách.

Všechno už jsi slyšel: jdi, kam tě srdce táhne;

jsi svobodný; nemůžeš uniknout tomu, kým jsi. 

Když ti někdo řekne: buď tím, kým jsi, zamrazí tě. Jsi stejný jako jiní:

osamělý, ale přesto svérázný. Vděčný za volby, které jsi neurčil ty sám:

místo narození, barva vlasů, otec a matka. Mateřský jazyk. Vděčný, 

protože se sám nemůžeš rozhodnout, zda bys raději kávu nebo čaj, čísla nebo umění, samotu nebo dítě. 

Všechno můžeš opustit,

nic ale nemůžeš vydloubnout. Aniž bys narazil na žílu a všichni by spatřili, 

že i ty jsi

z masa a krve. Jen člověk. 

*

Všechny ty děti, vedle kterých zaburácela bomba,

budou jednou zranění dospělí.

I v okamžicích klidu a bezpečí budou pochybovat,

vždyť si budou vzpomínat, jak jim bylo

mezi usrkáváním jablečného čaje,

zatímco zpíval muezzin,

na šabat, na letnice,

najednou ukradeno dětství,

jak uprostřed horka zaburácela smrt.

Děti, vedle kterých zaburácela bomba, už nebudou

nikdy těmi dětmi, které běžely po horkém písku a nestaraly se 

o muezzinův zpěv, o šabat, o letnice,

ani o velká jména,

jazyky, státy, modly,

nýbrž o křížaly, dužninu pomeranče,

hru a tance.

Všechny ty děti, vedle kterých zaburácela bomba,

budou jednou 

zranění dospělí.

Teď už vím

Teď už vím,

že zřejmě nikdy neuvidím

jeruzalémskou suchou hlínu

a ukrajinské zlaté pole

vím, že neucítím syrská vedra

a že tisíc planoucích sluncí,

skrývajících se za městskými zdmi Kábulu

pro mě nikdy nevyjde

teď vím,

že už se nevrátím do Sofie

do špinavé a zaprášené mahaly

pro kousek svého rozcupovaného srdce

teď už vím, můj milý,

že ti nikdy neporodím dítě,

protože nás Bůh dostatečně nemiluje  

dostatečně nás nemiluje, 

stejně jak Izraelce, muslimy a Ukrajince

a ani my dva se nemilujem dost 
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Asi není správné, že jsem se nakonec jen smířila s tím,

že jsem náchylná k úzkosti.

Je tisíc způsobů, jak to omluvit: potlačené nevědomí, genetické predispozice, jedenadvacáté století, možná i skutečnost, že se mí rodiče

vzali v den jaderné katastrofy.

Jejich třetí dcera se o třicet let později pouští do vytrvalého zkoumání teskných východních zemí, které mlaskají měkkými souhláskami,

na mentální mapě Evropy je však není možné nalézt, i když ve skutečnosti zabírají téměř polovinu.

Asi není správné, že své občasné citové výkyvy omlouvám citáty z mistrovských děl Sorrentina: ero destinato all sensibilita, emotions are all

that we've got 

co ale s tím, když je všechno pravda,

nemůžu zůstat klidná na všechny ty názory, zda jsem žena, zda jsem jako žena člověk nebo jako osoba a kde a co jsem, když na sebe na-

ráží můj nevyhovující slovník a mé pohlaví

netrápí mě, když mě oslovujete jako muže.

Bylo mi dáno ženství, proto si živočišně a chtivě přeji cítit v sobě první přiražení

a přeji si být stále a vytrvale být tam, u tebe.

Odpověď

Uskutečnění ideálu by byl důkaz nesmyslu

a ústupky, které lze vidět během rozvoje mé osobnosti,

jsou dostatečně jedinečné, aby si je někdo mohl zamilovat

projekční skvrny možná skutečně vypoví všechno o mém podvědomí,

nemohou ale vypovědět nic o Bohu,

tísnivá prázdnota psychologie zapomíná na melan chole,

černou žluč, která se neustále přelévá po mém těle,

zapomíná na studený únor, kdy jsem byla počata uprostřed mrtvé přírody a

mokrý, deštivý listopad, kdy jsem se narodila

zapomíná, že uvnitř mě

jsou příliš prázdné prostory a uvnitř někoho jiného příliš plné,

že se musí něco stát,

že musí dojít k transformaci, k vesmírné metamorfóze dvou bytostí v jednu,

vím, že je naivní důvěřovat velkému číselníku vesmíru, který usiluje o naši budoucnost.

aby nás změřil ve svých rovnicích,

věřím jí ale víc než čtyřem naťukaným stránkám klinického psychologického nálezu,

proto je moje lyrika milostná a filozofická

a to stačí, abych měla 

odpověď na vše, kvůli čemu jsem přišla

Přeložila 

Lenka Kuhar Daňhelová

Připravil 

Milan Hrabal
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Každý rok, když

skončí nároč-

né rozhodová-

ní a Akademie vyhlásí lau-

reáta, úkol doručit zprávu

vítězi je svěřen královské-

mu poslu.

Tento posel přináší navíc

královské pozvání (dalo by se

dokonce říci, očekávání) na

gala večer, na kterém bude

sám král cenu předávat.

Pozvánka, která je em-

bosovaná na nejlepším ruč-

ním papíře a opatřena krá-

lovskou pečetí, obvykle na

příjemce udělá značný do-

jem. Ještě víc na něho samozřejmě zapůsobí po-

myšlení na slávu a prestiž, které ocenění přináší.

Největší dojem (i když to málokdo přizná)

však dělá peněžní odměna, která je tak velká, že

zatěžuje každoroční rozpočet království.

V roce, o kterém mluvíme, vybrali poselky-

ni, která byla v službách krále nováčkem a cíti-

la se úkolem velice poctěna. Byla natolik zauja-

tá livrejí, kterou měla na sobě, nádherným ko-

něm, na kterém jela, a obdivnými pohledy těch,

které míjela, když uháněla z hlavního města, že

jen stěží mohla myslet na něco jiného.

Jak však dny míjely a poselkyně si na svou

roli zvykala – ujížděla stále dál od uzavřeného

světa královského dvora – začala si víc všímat

svého okolí. Jedna z věcí, která ji zaujala, byly

všudypřítomné portréty letošního laureáta: na

obálkách časopisů, billboardech, tričkách a hrn-

cích na kávu. Také jeho hudba zněla všude

v každou denní i noční dobu.

Když dorazila na adresu, která byla tak lás-

kyplně embosovaná na obálce, cítila se poně-

kud směšně ve své královské livreji, protože ji-

nak byla jen jedním z mnoha lidí, kteří na mís-

to přijížděli. A stejně jako oni nejdřív užasle zí-

rala na vzdálenou palácovou vilu velkého uměl-

ce a pak byla nasměrována do dlouhé fronty,

která vedla ke vstupu na jeho pozemek.

Kromě této fronty nenašla jinou možnost,

jak pozvánku doručit. Kdo ví, na co lidé ve fron-

tě čekali: snad na audienci u velkého umělce?

Nebo na prohlídku jeho panského sídla? Ať je

důvod jakýkoliv, zdálo se jí – ta fronta se po-

souvala tak pomalu! – že se tam nikdy nedosta-

ne. Několikrát se pokusila předběhnout, volala

„Pozor! Královská poselkyně, úřední záleži-

tost,“ a ukazovala při tom své insignie. Ani lidé

ve frontě, ani svalovci, kteří tu sloužili jako

ochranka, jí nevěřili: zastavili ji a přikázali, aby

se vrátila na konec fronty.

Na tak dlouhé čekání – už tam byla několik

dnů –  neměla poselkyně dostatek jídla ani vo-

dy, takže nakonec upadla do deliria. Křičela tak

hlasitě a dlouho, že už ji nemohli ignorovat. Za-

nedlouho se dostavil úředník, aby s ní promlu-

vil přímo tam, kde ležela na zemi a stále ještě si

udržovala své místo ve frontě.

„Víme,“ řekl jí úředník, když vedle ní po-

klekl, „z jakého důvodu jste sem přišla.“

„Pokud tomu tak je,“ odpověděla poselky-

ně, která přišla k rozumu, „proč tedy nechcete

převzít osobní zprávu od krále?“

„Některé instituce jsou důležité,“ odpově-

děl úředník věcně, „a jiné nejsou. A nemůžeme

čekat, že ty první budou vždycky uznávat ty

druhé, bez ohledu na to, jak moc by to ty druhé

chtěly.“

Ještě předchozího dne by poselkyně našla

sílu k tomu, aby ji tato nepřímá urážka – ve

jménu jejího krále a velkého ocenění, které král

udělil – náležitě rozhořčila.

Ale místo toho se zeptala hlasem tak sla-

bým, že bylo možné se domnívat (nesprávně,

jak se později ukázalo), že jsou to její poslední

slova: „Jak tedy, úředníku, musí být král mocný

a ocenění velké, abyste pustili jeho poselkyni

dovnitř?“

Když úředník vstával ze země, najednou se

přihnal vítr. „Cítíte ten vítr, co začal právě vát?“

zeptal se.

Poselkyně na otázku přikývla.

„Jen on to ví,“ řekl úředník a odešel. 

Z angličtiny svůj vlastní text přeložil G. S. Evans

(s poděkováním Aleně Heroutové za pomoc

s českou verzí)

Podobenství 
o ceně 

G. S. Evans
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• • •

Myslím a jsem přesvědčen,

že tím jsem míru naplnil,

okamžitá odpověď nepřichází,

proklínám tě a viním, že konverzuji

s reálně neexistující bytostí,

pomíjím ty, jenž přátelé si říkají,

vyjadřuji názor vyloučením,

veršuje sním o revoluci.

Napravený poslíčka vysílám,

on setrvá, než objevím

důvěru těch, jimž nepatřím.

• • •

Jsem smutný, že se nespojí dva proudy,

přihlouple hltám vůni, k polštáři se modlím,

naslouchám symfonii, z níž pramení těžký sen.

Nehýbu se, jednoduše sním,

v hvězdách čtu univerzální řečí,

za zavřenýma očima si zachraňuji rozum,

vidění se mi jasní, předmět diskuze se mění,

srdce a duše mi nejsou vhod.

• • •

Strach jsem zařadil do kartotéky,

hlavu otáčím, zabolení v týle

není záhada, zračí namožené svaly

a že mi chybí kdejaká kost,

záda si zvyknou, nemám lehký krok.

Varování zní, ale já, iluzorně spokojen, ho neslyším,

ať místo mě vyhrají ti, kdo sázejí chyby,

nepospíchám sklízet lekce, lenivý a povolný

nevstřebávám je lehce.

Koutkem oka vidím stíny nočních ptáků letět za světlem,

slyším nápovědu blížící se radě, jsem poučen,

neváhám se zamyslet, ochota k činu schází.

• • •

Červánky nikdo nepozná ani

nepopíše a já neudělám,

co ti na očích vidím,

nabídnu ti ruku, slíbím

dvanáct společných let,

odplynou dřív, než slova

zhmotní skutečnost,

ty tomu věříš.

• • •

Zveš mě paralelní pravdou plout,

ostýchavě do vedlejšího města nahlížím,

nevím, co vzejde, až ho pochopím.

Nebaví mě špatný scénář psát,

zlobím se na složitost a nepochopení

podnikavých lidí, jsou si příliš jistí,

idealismy mě zahltí.

Vybírám si a jdu, přímo běžím,

nevrostu, nemnohé uvidím,

nezaleknu se, ať mrtvý, svatý

či živý.

F
och

Strach jsem zařadil
do kartotéky 

Pavla Frelichová
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Šepot mení smer

Zvesť o rozdrobenom chodníku preniká

až do útrob púšte. V spánku sa krčia papieroví

draci, na prsty si namotávajú aj posledné diagramy,

pomaly vysávajú prach hodnostárov. Náš koniec

je zapísaný v knihe návštev, medzi riadkami, kde vyrastá

piskot vlaku. Mnoho vecí pripomína odchádzanie,

koledy lezú z pľúc veľkého kotla. Riskujem, že sa kúzlo zlomí.

Pod výtvarným dielom

sa myslí len to, čo si človek dokáže predstaviť. Smažený

kus teľacieho dostane vlastné práva. Ostáva mnoho zrna

a pracovných príležitostí. Jemne zakrivené

tiene prechádzajú popri opustených domoch.

Ťažidlá a perá sa zvyknú presúvať

a ich choreografia má tisíce podôb.

Je možné vyhnúť sa ostrým okrajom či aktivitám,

v ktorých absentujú búrky.

Posudzuj končiace dni v kontextoch. Ale zdá sa, že

v tomto smere nie je možné dosiahnuť vysvetlenie,

dá sa len pokojne čakať na prelomenie hlasov.

Vydať sa smerom k vágne znejúcemu nekonečnu.

Len ťažkopádne vystupujem zo svojej roly,

tvoje vety sa zdajú byť neviditeľné. Miestami akoby nás navštevovali

zmätené desy, snažiace sa vykoľajiť nás z koncentrácie. Vtedy

sme ešte bdeli. Radšej by som mal hovoriť za seba.

Zdá sa, že možnosť výhodnýh odchodov sa duplikuje. Ako keď sa klenba

stavby pretne a vzniknú miesta, ktorým sa aj fatamorgány vyhýbajú.

Prológ sa ostáva stále pomerne vzdialený. Jeho štruktúra

sa vyhýba popisu. Textúra či farba z hĺbky čiernej diery.

Ostaneme prítomní v podobe projekcií, ako neurčito

znepokojivé udalosti, zmaterializované v prostredí viktoriánskych kulís.

Mesačné krajiny s blúdiacimi maturitnými oblekmi.

Šepot mení smer 
Dušan Šutarík
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Budeme sa učiť novú abecedu, vypľúvať nápoje. Nezáleží na tom, či

nás konexie vynesú až k zubnej paste uprostred súhvezdia.

Zmienka o našich povinnostiach sa zmení na ťahavý zvuk. Na internete

padajú staré modely ohňa. Stále môžem položiť

svoju úzkosť na prah strašidelného domu. Neexistujú primitívne

národy, len národy vznikajúce a zanikajúce v cyklónoch.

Posadím sa na stoličku a budem dýchať spôsobom,

akým dýchajú mestá. Prispôsobenie sa dlhým koridorom nevzniká

zo dňa na deň. Utáborili sa pod skalnatým previsom. Nie je žiadny

predpoklad, že nám hlasy hovoria pravdu. V prístavoch

zachádzajú aj posledné lampióny. To je otázka? Niekto by

sa mohol vyspovedať. Z vtáčích hniezd sa ozýva roztržitý šramot.

Podľa predpovedí pouličných spevákov sa na nás znesie blizard,

po ktorom bude potrebné reorganizovať veci,

predtým než z nich vyprchajú posledné pixely. Vstupujeme do veku,

v ktorom bielizník zatkne nočnú oblohu.

Osvojujem si princípy solipsizmu. V koži niekoho iného

by sa mohli tieto myšlienky zdať laxné. Skepticizmus je ako

sud bez drevených dosiek. Dôkladne popísaný. Tichý, snáď

naznačujúci. Mal som už dávno zaznamenať

rastúce, vlniace sa cesty. Žiaľ, špagety

sa tento rok nevydarili, hoci sa ti to nemusí páčiť. Môžeme

aspoň zakrúžiť okolo pravdy? Jej listu? Čin, v ktorom sa odrážame,

obsahuje citácie vo francúzštine. Po poli sa náhlia postavy

s petrolejovými lampami. Čakám na najbližšiu žatvu.

Skutky a rozhodnutia

Chvíľu sme debatovali o tom,

ako to máme nazývať. Krajina sa zastavila

a my sme vydali každý iným smerom.

Čo ak by som ti povedal,

že si ma najal duch z čínskych mytologických príbehov?

Vedel som, že podobné skutky

– ak ich tak môžeme volať – nezostanú

bez odozvy. Nebolo to vždy jednoduché.

V kabátoch neustále zurčali potoky

a ich obyvatelia vedeli všetko o zaprášených súhvezdiach.

Vyznali sa aj v chronológii, avšak využívali

ju chladne. Ten trik bol v skutočnosti úplne triviálny.

Ich metodické pohyby vznikali za pochodu,

ako keď sa nanovo nadýchneš vzduchu. Napriek tomu

sme mali pochybnosti. Poznali sme históriu

a lačne upierali zrak na ich slabé miesta. Aká bola šanca,

že nás zradia? Udalosti sa mohli odohrať aj inak,

ak by sme život tak veľmi neprežívali a nehľadeli

do zimy sodíkového svetla.

V tomto momente však bolo zbytočné uhýbať pred pravdou.

Zaťali sme sa, ale slnko nevyšlo a nový deň nenastal.

Akoby tam niekde v diaľke, v prístrojoch, ktoré

nepoznáme, vyprchal z bateriek všetok lesk a para.

Rieku som často počul,

ako v mojich myšlienkach len opakovala frázy.

Prinášala mi neoznačené cestovné lístky.

Zastával som úlohu prostredníka – mal som odpočívať v temnom tuneli.

Nikto si nezlomil ruku, aspoň pokiaľ viem.

Vraj sme si príliš obľúbili mydlo.

Tieto veci a epizódy sa však stali akademickou záležitosťou,

keď sa to zahryzlo do dejín. Myslíš, že by sme sa spoznali,

aj keby sme na základnej škole nesedeli v jednej lavici?
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zmizol – stal sa len pasážou v dávnej óde.

Na filmy akosi nebol čas, ale pamätali sme

si ich dej. Prenášali sme ho ústnym podaním. Učili

sa od nás generácie. Moja pozornosť sa teraz uprela na zisky.

Lenže niekto moju nádej schladil: Nerastú ani farby, ani zelenina,

kamarát. Pokračovali sme a lepkavé steny sa zužovali. Žilo to

v našich nechtoch.

Mali sme pred sebou aj dôležitejšie úlohy. Odrazu

sa skveli pred nami: Mohli sme vidieť, ako dohárajú.

Pláže očakávali novú kapitolu. Prichádzali konvertiti

a vykonávali svoj pochmúrny rituál,

v ktorom figurovali posteľné plachty.

Každá z nich mala vlastnú myseľ, čistú a triezvu. Akýmsi spôsobom sa

uvoľnili naše potlačené myšlienky, a my sme zatúžili

po odpočinku, takom úplne obyčajnom. Žili sme v civilizácii?

Pre tento mýtus tu už nezostalo miesto. Kdeže.

Tušenie a príkazy ostávali striktne

balistické. Kedysi sme prežívali... Poznali rôznych vlkov...

V prelúdiu nám však chýbali nejaké noty...

Ťažký úsvit obklopil skalnaté vrcholky...

Dotazník

Povedali, že sa hodí na akýkoľvek druh práce.

S kravou dlho bojovali, ale napokon im predsa len prischla.

Stávala sa priesvitnou. Akoby chcela niečo povedať,

zmieniť sa o opustenom ostrove. Celý incident trval len krátko.

Betónová tehla bola schopná rozkladať sa znovu a znovu.

Našlo by sa viacero takých, ktorí by v tom videli šťastie

alebo znamenie. O kávovary zrejme nebola núdza

celé storočia. Zmeškal som svoj spoj,

nechcelo sa mi riskovať výstup rebríkom. Ostávala

cesta stredom. Plány mi prekazila explózia.

Popreli to. Podobný manéver som čakal.

Večer sa nemusel končiť výhradne gondolami.

Stačil len malý pohyb. Zdvihnúť sa od svojich dlhov.

Prečo by to ale robili, ak by sa nechceli pomstiť?

Nenazval by som svoje predchádzajúce slová realitou.

Už o nich bola reč, ale výroky sa zmenili

na nervózne zakašľanie uprostred

vyprázdneného sálu. A na javisku snáď zanelo

len plané „áh“ – a hneď sa dalo povedať, že

ten výdych nemal žiadny názor na naše činy. Je možné,

že nás ani nepoznal po mene. Považuješ to

za prehru? Pamätať si? Z toho by sme mali mať

radosť, asi to aj vyžadovať ako povinnosť. V pestovaní

vistérií ostalo niečo, čo nás postupne doviedlo na tieto cesty.

Krok sa zdal byť veľmi povedomý, jasný. Keď sa pohli

otáčacie dvere, začul si recitáciu a chlad eskalátorov.

V nasledujúcej sekunde sa ti však

potvrdili najčiernejšie obavy – nákupné centrum

bolo prázdne. V tundre ostali čierne kufríky. Tam,

kde bolo kino, vyli hyeny. Poznačil si si

do notesu: Pozor na drobiace sa stropy. Nečudujem

sa, že si zablúdil. Neskôr si sa celú túto udalosť snažil zhodiť, zúžiť

a zostručniť na vtip. Pre istotu sme stále vítali starých bohov,

aj keď sme sme nemali rukolapné dôkazy o tom, že

sa naozaj chystajú prísť. Obavy, že nám nevystačia

konzervy? Iste, asi by bolo klamstvo, keby sme

tvrdili, že nikto z nás nemal strach. Napokon, aj

naše stretnutie po rokoch malo

akúsi inú pachuť. Príliš abstraktnú a vzpierajúcu

sa popisu. Narážali sme na hladné lode, z mnohých

ostali len trámy. Preto sa tak často opakoval ten motív?

Pobrežie sa obaľovalo interpretáciou. Ale nechcel si sa nechať

ovládnuť príliš zväzujúcou disciplínou, koniec-koncov,

stále si si uvedomoval, že ide len o obyčajné obrazy.

Ani ľudí si nevnímal ako postavy, skôr ako esenciu. Táto konštrukcia

ti zabraňovala v bežných priestupkoch, čo znamenalo,

že si nezostarol ani o jeden rok. Nemal som mandát

zasiahnuť. Celé veky teda trvali a zároveň tuhli na mieste.

Spomenul som si na deň s otvoreným oknom. Miesta

boli vychýlené zo svojich dráh. Na stoličke som

našiel žuvačku. Zdala sa mi povedomá. A keď ma neskôr zatkli,

pripomenul som si nemožnosť natiahnuť

ruku a zmeniť svoju výpoveď. Často sme sa rozdeľovali.

Dlho som mal dojem, že ten zastrený šepot je niekto,

koho som kedysi poznal.

V tme sa zrodilo viacero vecí. V tom bol ten krutý vtip:

Ukázali sa len zajačie uši a potom výjav
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Len ozvena

Už len prosté zamyslenie

nás mohlo varovať. Boli sme tichí,

keď slnko zapadalo a na móle sa zhlukovali

ďalšie podmienky sveta, ktorý sa stával minulosťou.

Ostali tu však stopy a odchádzajúce sekundy

sa stále dali pozorovať. Zastavil som,

až keď mi dali znamenie. Netrvalo to dlho,

mohol som dokonca zadržať dych.

A odrazu som bol človek,

ktorý dospel k určitému názoru. V hlave

sa mi črtal konkrétny tvar Mesiaca. Postúpte

prosím ďalej, až smerom k obývačke.

Nový ekosystém nás očakáva.

Rozchod

Rozišli sa podľa práva,

v duchu riflí a všetkých budúcich návratov.

Až neskôr odhalil, že kvety majú ostrý zmysel pre humor,

dokázal však oceniť aj vety okoloidúcich. Najmä dnes,

keď sa oblaky stávali exkluzívnou komoditou

a v mesačnom svite si človek musel opakovať slovné úlohy

z detských čias.

Jeho brat ukázal na vedľajšiu budovu

a otázka, ktorú položil, na chvíľu spôsobila mrazenie.

Tam kedysi rástol. Možno by si ešte

v mysli dokázal vybaviť úpätia

a zalesnené kúty s hojdacími kreslami.

Bolo to v lete, ľudia sa trochu sťažovali,

pretože nevedeli nájsť náznaky príbehu.

Biznis model sa im zdal nedostačujúci.

Videl sa s popolníkom v rukách, pobiehal

medzi nimi a do nosa mu udieral prach. Jeho neistota pomaly

dostávala trhliny. Áno, výroky sa stále drali z hrdiel

a špirálovito stúpali k ťažkej oblohe.

Až keď ich niekto prepichol špendlíkom,

až vtedy si jasne uvedomil svoje chodidlá. Mohli snáď

za všetko jeho znalosti? Jeho časté výlety do krematória?

Zakaždým musel vyškrtnúť svoje meno z triednej knihy.

Presťahuje sa do kostolnej lavice? Bol už na odchode,

ale v tej chvíli na moment zaváhal a premýšľal,

či náhodou toto všetko nie je len príznak insomnie. Kedysi ju vídal:

Na prahu a v záclonách. Spájal si ju s nočným vytím v diaľke.

Už nejakú dobu nemrholilo.

Ale odrazu sa nemohol ubrániť zahanbeniu.

Pozoroval zvyšky lunaparku

a zdali sa mu niečím povedomé.

Ruka, v ktorej zvieral kufor, mu trochu ochabla. Vykonštruoval

si vlastné dôvody. Túžil po priemernosti. Naučil

sa, ako správne držať zmizík, ale ešte stále cítil

v kostiach zimný deň, ktorý omylom vytvoril. Zhadzoval

súmrak z najvyššej veže, rozkvitnuté záhrady ho už viac nedesili.

Kto by ho mohol podozrievať?

Kto by mu mohol vytknúť, že je príťažou?

Jeho prekážka bola pre ostatných len fantómom s neurčitými

kontúrami. Žánrovo ju vnímali ako grotesku. Taký koniec si

však nepredstavoval. Keď sa mu nahrnul pod nos posledný vietor...

Zvečnil ho? Ešte dnes si nie je istý, či to napokon stihol.

Tie pilulky boli žlté

Keď som ich ukladal do puzdra, stále v nich boli cítiť drobné plamene.

Myslím, že susedia niečo tušili, ale svoj postoj mi nedávali najavo.

Situácia sa stala neudržateľnou, stále ju však bolo možné vysvetliť.

V okamihu, keď sa do týchto

osídiel začalo zaplietať nadprirodzeno, výstupy z viet

sa rozmazali a nám ostal len trpký pocit, zvláštna

aura sklamania, ako keď sme zistili, že naše obľúbené komické

duo už nepredvádza staré a dôkladne známe triky.

Prečo by som sa mal snažiť rozdeliť svoje prejavy do dvoch scén?

Ani pád opony nám predsa nezaručí, že publikum si

vyloží pointu presne tak, ako sme dlhoročne plánovali.

A čo potom? Narušil sa tým pocit našej nesmrteľnosti? Alebo

sme len nalistovali chybné miesto v starých zošitoch? Môžeme zaručiť,

že naše pracovné hodnotenie nebude márne? Ostali

tu len lesy, s ktorými sme sa rozhádali, keď jeseň hrozila svojím útokom.



56 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

F
och

Noc byla krátká a blití dlouhé. Zbytečně

jsem si před cestou do hospody našep-

tával, že nebudu míchat panáky, ale

v některých věcech jsem až moc infantilní hovado.

Nu což, byla přece neděle. K obědu, na který mě

matka v tento slavnostní den pravidelně zve, byl

guláš, knedlík a voda, která mně při polykání při-

padala dost hořká. Po obědě jsem se natáhl a sna-

žil se úpěnlivě přemýšlet, ale ani za tři hodiny ci-

vění do zdi jsem nic nevymyslel. Hlavou mně pro-

bleskla jen jedna malá myšlenka. Dnes je přece ne-

děle a je dokonce odpoledne, to navštěvuji básníka

Vokouna v jeho jezevčí noře. Nezbývalo než zavo-

lat, a takříkajíc se ohlásit tomu prapodivnému člo-

věku, který byl celý život doma a kouřil vietnam-

ský cigára jak čert za doprovodu rádia Blaník.

Když jsem se konečně ocitnul na Meziboří,

vzdáleného jen tři kilometry od Litvínova, potkal

jsem cestou u trafiky Blonďáka. Byl to starší muž

asi v letech Vokouna, a dokonce bydlel ve stejném

domě, hned vedle něho. Musím vám o něm v krát-

kosti povědět. Blonďák za komoušů makal jako di-

vej, alespoň to vždycky tvrdil, a stýkal se většinou

u piva s naším normalizačním undergroundem.

Často se honosil, že byl taky zavřený jako například

Jirous a další, ale teprve v opilosti z něho začalo vy-

lejzat, proč vlastně seděl. Bylo to z několika důvo-

dů, ale ty nikdy nebyly politické. Poprvé chlastal

tak dlouho, že zapomněl, že už mu dovolená před

čtyřmi dny skončila, v práci se neomluvil, načež to

měl na tři měsíce natvrdo. Po druhé se procházel

s jistou Ladou po mosteckých bulvárech, kde se La-

dě zalíbila ve výloze hračka pro jejího tříletého chla-

pečka. Blonďák jako pravá dlouhovlasá mánička se-

bral šutr, rozbil výlohu a krásnou hračku Ladě do-

jatě podal. Bohužel ho znova vyhmátli a tak dostal

rok a půl natvrdo. Už sama gestikulace byla velice

nápadným jevem u tohoto člověka. Jeho blonďaté

vlasy mu padaly do čela a tak neustále házel hlavou

na jednu stranu, aby si správně nahodil ofinu. Při

hovoru roztahoval ramena a mohutně rozhazoval

rukama. Největší potíž s tímto zjevem, však byla

v komunikaci. Dozajista nezáměrně nepoužíval ni-

kdy v hovoru příslovečné určení, takže bylo někdy

nadlidským výkonem orientovat se v jeho labyrin-

tu všedních příběhů. A zrovna tu neděli u trafiky na

mě jeden takový vybalil: „Nazdar Vítku, hele, ne-

budeš tomu věřit, byl jsem chlastat v hospodě nad

starou poštou.“ Zlevnili tam pivo na deset korun

a potkal jsem Jitku co dělala dřív pinglici, maj tam

tak dobrý pivo tak jsem jich pár musel dát, ty vole,

a jak tam jdu, potkám krtka, co tehdy lez k Vokou-

novi voknem, protože se bál, že na chodbě potká tu

babu, co mně dřív kradla letáky do Kauflandu, ty

vole, a Jitka tam seděla s frajerem, teda jako pěk-

ným cucákem, ty vole a eště mu dávala prachy na

pivo, to je píča, že já sem s ní tehdy mrdal, ty vole

a během toho mně volal synovec, že do Prahy jet

nemůžu, protože ten jeho pablb, co ho platí, se zas

tak vožral, že mu sebrali papíry.“ 

Při poslouchání Blonďákových příběhů jste ně-

kdy měly pocit, jako kdybyste zapnuli starou kaze-

tu, kterou nešlo zastavit. Pozdravil jsem ho na roz-

loučenou a konečně s hnusným pálením žáhy vy-

razil po strmém kopci k domu, kde bydlel Vokoun.

Před domem jsem se zadíval na starou babu,

co civěla z okna a která svůj volný čas trávila po-

zorováním značky zákazu stání a strašně se rado-

vala, když tam někdo zastavil a ona mohla zavolat

policejní paka, jež sloužila na Mezáku. Zazvonil

Příběh básníka
Vokouna 

a učitelky Jarmily
Jakub Kujan
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jsem a Vokoun otevřel. Neobratně přešlapoval z jedné nohy na dru-

hou a motal se v chodbičce o jednom čtverečním metru. Než jsem

se posadil ke stolu, u kterého stály dvě židle pro hosty, jedna pro Vo-

kouna a druhá pro jeho posmrkaný kapesník, zeptal se, jako obvy-

kle, jestli si dám kafe. „To je jasný Viktore, udělej mi smrťáka, ale

slabšího než minule.“ „Tak cos měl dneska k obědu,“ vybalil na mě

s hladem zkaleným pohledem. „Gulášek a knedl! Ty si teda žiješ, já

měl kolínka s cukrem.“ Jeho hlavním problémem byl fakt, že se ne-

ustále potácel v dluzích. Jakmile zabral důchod, vyhodil si z kopýt-

ka na jeden den a povracel všechny dluhy. Druhý den už byl bez pe-

něz a tak si šel opět vypůjčit. Půjčování peněz však ovládal velmi

zdařile. Měl stálý okruh svých mecenášů, na které čekal, když se

vraceli z práce anebo navštěvoval jejich manželky s určitou před-

stavou, že se mu možná podaří se u nich dosyta nažrat. „Tak co Vít-

ku co ženský?“ „Teď se mně jedna líbila, poznal jsem jí na seznam-

ce, podle všeho těžká intelektuálka, ale když ze mě vylezlo, že jsem

student, kouřím a jím maso, tak už se neozvala, jen mně poslala od-

kaz na veganskou seznamku s dovětkem, když se změníš. Dneska

ty holky neví, co chtěj,“ poznamenal a pustil se s chutí do nové ci-

garety. „A co vůbec brácha, pořád dělá do politiky?“ „Asi jo, už v ní

šaškuje od revoluce, hned jak vyhodil členskou knížku.“ „Jednou si

se vytahoval, že ti na pohřeb přijede litoměřickej biskup.“ „Jo to je

fakt, ale hodně to závisí na tom, jestli bude brácha ještě v politice,

jinak by se mu na to ty flanďáci asi vysrali. Nevíš, kdy přijede Ner-

vák? Co teď s ním vůbec je, když už ho pustili z léčení.“ „No slyšel

sem, že bydlel chvíli v Děčíně a teď se přestěhoval do Ústí. Víš, prav-

da je taková, že jsme byli v kontaktu, ale teď spolu nemluvíme. By-

li jsme na podzim v Teplicích na čtení a on byl po noční. Ale už před

sedmou, kdy jsem dorazil, byl na sračku a objímal se s Luďkem Do-

leželem. V deset jsme vypadli a šli jsme chlastat do nonstopu na te-

plickým nádraží, ale nasral mě ještě víc. Cestou na nádraží se Ara-

bů neustále ptal, kam se mu zaběhla jeho fenka Blondie, a když

jsme konečně dorazili, předstoupil před servírku a poznamenal:

‚Vím, že jste úplně blbá, pracujete tu nerada, nejspíš máte nějakou

nemoc, ale mohla byste nám dát dvě piva.‘ U baru seděli dva ze-

dníci a čekal jsem, že nám daj do huby, ale místo toho Nervákovi

koupili dva rumy a on se s chutí a halasem napil na památku Jana

Vladislava.“ Viktor zapráskal fousama a podotkl, to určitě přijede až

na Vánoce a jeho máma zas bude dělat krůtu: „Ta stará píča. Vždyc-

ky se dělá svíčková nebo kachna! Byl si teď někdy v poslední době

u Růžičky? Tam už mě nedostane nikdo. Posledně, když jsem u nich

byl, tak mě léčil on-line přes jednoho kazatele z Ameriky. Růžičko-

vá se pak připojila a oba dva do mě strkali a křičeli, démone, uteč!,

ale nakonec jsem velmi slušně a s pozdravem utekl já.“ „Nějak se,

Viktore, divně směješ, že ty máš něco za lubem.“ Neustále se ucu-

loval a nakonec přiznal: „Jo mám teď na ráně jednu učitelku ang-

ličtiny, zejtra přijede a přiveze chlebíčky od Horáků. Možná to do-

padne i tak, že už Vánoce nebudou častějc než ženský, ale budu si

muset koupit viagru, už se mně nepostaví ani u porna s černoška-

ma, a to že ty vopice tě dovedou rozparádit!“

Dnes už nad touto převratnou událostí nijak nepokyvuji hla-

vou, ale musím povědět, jak se vůbec stalo, že tento samotář, který

po revoluci o ženskou ani nezavadil, Jarmilu nejenom získal, ale je

s ní dodnes. Byl celkem příjemný říjen. Viktor zabral důchod a jako

obvykle vyrazil do Litvínova, aby si jemně vyrazil z kopejtka. Zašel

do kavárny u pošty a dal si tři dorty a colu s rumem. Jenomže před-

revoluční nostalgie ho neúprosně táhla do cukrárny o Horáků. Cuk-

rárna u Horáků stála kousek od tramvaje vedle obchodního domu

Prior. Její výloha byla upravena v červených barvách a zdobily ji re-

klamní slogany. Nejznámějším byl: U Horáků každý den splní se

váš mlsný sen. Ten měl pokaždé přímo na ráně, když vcházel do

dveří. Ale ani ve snu ho nenapadlo, jak příznačným se tento slogan

stane v jeho dalším životě. Protože mlsný sen se mu začal v gigan-

tických rozměrech zanedlouho plnit.

Na konci října mně Viktor zavolal ze své pevné linky od UPC

a oficiálně pozval na posezení u kávy a chlebíčků s novou známos-

tí, učitelkou angličtiny Jarmilou Ptáčkovou. Čekal jsem opravdu co-

koliv, ale že se seznámím s takovým fenoménem, mě dodnes utvr-

zuje v dlouholetém souhlasu s Ježíšovými slovy: „Otče u tebe je

možné vše.“

Dorazil jsem kolem páté hodiny odpolední. Přivítání probíhalo

jako obvykle, krom jedné důležité věci. Viktor byl v gala, měl učesa-

né i vousy, ve kterých mně vždycky připadal jako tatíček Stalin zdra-

vící své odolné jednotky ze Sibiře, které zachránili Moskvu před vy-

pálením a bolševickou stranu od narvání uřízlých ptáků do huby.

V dalších letech začal Viktor nosit zásadně jen teplákovou soupravu,

kterou dostal od bratra k Vánocům a jednou za půl roku vypral ve

vaně. Viktor mně pokynul, ať si sednu zády k oknu, jako vždycky.

Pročechral jsem si vlasy a zpříma se podíval před sebe. Proti mně se-

děla plnoštíhlá blondýna s modrýma očima. Nevěděl jsem hned, jak

začít konverzaci. Minutu bylo ticho, které přerušil Viktor otázkou,

jestli si dám pivo a chlebíčky. „Velmi rád a prosím, jestli můžeš, na-

lej mi do toho slavnostního půllitru.“ To jsem si přát neměl. Vikto-

rovo prasáctví a asociálnost byly omračující, takže se nepodíval, ja-

ké překvapení je na dně deset let nemytýho půllitru a plně mi nalil.

Po zapálení další winstonky jsem objevil v pěně piva čtyři komáry

a nevyvinutou vosu s jedním křídlem. Nenápadně jsem je nabral

všechny na prst a vhodil pod stůl zrovna ve chvíli, kdy si Jarmila

dupla do taktu pro mě nestravitelné, ale pro Viktora oblíbené české

dechovky.

Dechovka brzy dohrála a já se rozhodl jít do akce: Jmenuji se Ví-

tek Zdražil a vy? Já jsem Jarmilka Ptáčková. Moc mě těší. Jsem rád,

že má Viktor konečně nějakou známost. Už třicet dva let žije sám. Vi-

díte, to jsem ani nevěděla, podotkla a otočila se na Viktora s údivem
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a hned se zeptala. Ty jsi opravdu tak dlouho sám? Jsem,

řekl přísně. A jak je to možný, když jsi tak velkej básník?

Moje největší láska Sylvie mě zradila a manželka nebyla

schopná tolerovat to, že píšu. Nádherně té naivce lhal

a určitě doufal, že jí nikdo neprozradí, jak ho manželka

opustila, protože ho přistihla přímo v této garsonce, kde

dodnes pobývá, jak jedné cikánce lízal prdel. Jednou mně

to v těžké opilosti prozradil. Zrovna v den, kdy zabral dů-

chod a radnice na Mezáku byla jeho poslední štací před

výstupem kopce k domovu. Vždycky se slastně plácal po

pupku a pronášel neustále dvě věty. Je těžký rodit ježky

a Nemáme to na tom světě lehký chlapi, když musíme

dovnitř a tak brzo ven. O tom, že vím co se tehdy mezi

ním a manželkou doopravdy stalo, však neměl ani potu-

chy. Chtěl jsem vnést do ponuré garsonky, kde visely ob-

raz Litvínova z roku 1912 a žlutý ukřižovaný Kristus –

žlutý od cigár – trochu optimismu, a tak jsem začal cel-

kem frázovitou větou, jenže hned jsem dostal vítr do uší.

Kde jste se seznámily? Chvíli se na sebe dívali, ale proto-

že Jarmila ještě nebyla v jeho plné moci, tak jí dal pro-

stor, aby vše popsala.

Začala svou v budoucnu každodenní větou, kterou

museli vyslechnout všichni, s nimiž se setkala. No víš,

Vítku měla jsem teď těžké období. V průběhu dvou let

mně zemřeli oba rodiče a můj přítel. Hned jsem začal

vyzvídat. Bláznivá Jarmila nejdříve mluvila o rodičích.

O rodičích jsem se dozvěděl, že zemřeli oba ve dvaade-

vadesáti letech. Celý život bydlela v jejich dvoupokojo-

vém bytě na Meziboří a hned vedle jejich domu učila na

tamní základní škole anglický jazyk. Krom starého pří-

tele, na kterého se přilepila hned po smrti rodičů, byl

Vokoun její druhou známostí v životě. Začala mě doce-

la bavit, ale zadržoval jsem smích a pořád pil pivo. Pro-

blesklo mně hlavou, že tahle ženská má asi mnoho po-

divných diagnóz a hned mně bylo jasné, proč se dala

dohromady zrovna s Viktorem.

Po strastiplném a nudném vyprávění o tom, jak no-

sila rodičům na eldéenku jablka, se konečně dobrala

k tomu, kterak se seznámili. No, seděla jsem v cukrár-

ně u Horáků, plakala a pila černý čaj. Za chvíli se obje-

vil Viktor a vyndal velký kapesník (dozajista svůj pos-

mrkaný kapesník, který při každém odchodu z domu,

sebral ze židle a zastrčil do kapsy bundy), kterým mně

otřel oči. Zeptal se, jestli mě může na něco pozvat a já

řekla, že nevím a on se zachechtal, že ví. Za chvíli při-

nesl trojitého ruma a řekl, ať ho vypiju rychle, že uhasí

žal. Chvíli jsme si povídali a pak mě pozval na své do-

mácí karbanátky. Ukázal mi své tři sbírky a já pochopi-

la, že to je velký básník, na kterého tahle sobecká spo-

lečnost zapomněla, a to jistě neprávem. Jarmila mně

okamžitě připomněla situaci, kdy jsme spolu

s Nervákem, myslím, že to bylo na Silvestra 2009, zašli

k Viktorovi. Dostal jsem tehdy od bohatého kamaráda

litrovou flašku absintu a zakoupil několik lahví piva.

V pět hodin odpoledne jsem vyrazil na Mezák k Vikimu.

Nervák už seděl za stolem a byl jak dělo. Od rána chla-

stal Poezii, a teprve před chvilkou se sem dobelhal. Při-

čemž, když jsem vytáhl absintu, zatleskal a zeptal se

Viktora, jestli si troufá. Ten, ale mlčel a v tu ránu po-

kládal na stůl tři velký panáky. Po dvou panácích si za-

čal bušit do prsou a řval, že Seifertovu cenu může vy-

hrát jedině on. Nervák se začal řehtat, že dřív bude pa-

pežem, který prochlastá katolickou církev, než on vy-

hraje jakoukoli cenu. Vstal a došel ke mně. Jednu mi

vrazil a prohlásil: „To máš za všechno, zasranej Rim-

baude!“ Vrátil se na své místo, hodil do sebe panáka, na-

čež spadl i s židlí a rozrazil si hlavu. Museli jsme ho po-

lít studenou vodou. Odpotácel se domů a zdůraznil, že

si jde pustit novoroční pořad českého rozhlasu Vltava.

To byl snad náš nejdivočejší Silvestr, který jsme zažili

všichni tři, tedy tři generace básníků. Viktor byl však

těžkej kliďas, protože bral moc prášků na to, aby ho tro-

chu krve vyvedlo z míry. Z míry ho vyváděla jen flaška,

a proto rychle podotknul: „Je dobře, že už byl Nervák

tak brzo vožralej a eště si rozrazil hlavu, aspoň mně

zbude absint i na Novej rok večer. Jinak bych zase mu-

sel chlastat alpu.“

Večer uběhl rychle a Jarmila s Viktorem se už chy-

stali do hajan. Poděkoval jsem za levnou srbskou kávu

a vydal se směrem do Litvínova, zadní cestou přes vo-

dárnu. Zrovna se začalo smrákat a opět se mně vybavi-

la moje první láska, která tu se mnou tehdy věrně krá-

čela. Vzpomínám si docela živě, jak jsme došli až k ho-

telu Loučkám, kde dříve bývalo letní kino. Zrovna tam,

utajeni lesem jsme se milovali. Ještě dnes se škrábu

a mám pocit, že mě jehličí škrábe do prdele. Dorazil

jsem domů, kde mě čekal můj přísný, avšak spravedlivý

otec. Milý přátelé, jistě si můžete položit otázku, zda

tímto povídka končí, ale zdaleka ne. Po týdnu tvrdého

studia jsem se opět objevil na Meziboří a směřoval k do-

mu Vokounovu. Jenže Viktor s Jarmilou se nacházeli

zcela jinde. Seděli s manželským párem na terase hos-

pody Radnice. Už si nevybavuji jejich jména. Jelikož

Viktor byl s každým hned za dobře a s každým se ka-
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marádil, když mu navíc zakoupil půllitr piva, začal se s tímto

pochybným manželským párem vybavovat. Okamžitě požá-

dal Jarmilu, aby jeho přátelům zapůjčila pět set korun na

útratu. Málem bych opomenul to, co jsem již na začátku pří-

běhu jemně zmiňoval a co je pro tento příběh stavebním ka-

menem.

Po smrti rodičů Jarmila úplně ztratila chuť do života

a propadala těžkým depresím. Její úchylka na staré lidi však tr-

vala nadále. Co ale rozhodně neztratila, bylo dědictví po rodi-

čích, které nebylo malé. Krom dvou miliónů na účtu, domu ve

východních Čechách, polnostem v jižních Čechách, garáži na

Meziboří zdědila ještě útulný dvoupokojový byt. Toto byla

hlavní motivace a láska Viktorova. Vždycky se zadíval směrem

do nebe a jasně viděl, jak po něm jede kamión cigaret, náklad-

ní vůz se sudy piva a nesčetné zástupy prasat, které spořádá,

k snídani, k obědu a k večeři.

Po několika návštěvách manželského páru ve Viktorově

garsonce, tyto dvě individua namluvila Jarmile, že se jim

ztratil pes a musí zaplatit nálezné pět tisíc korun. Což bylo

za starýho ořecha, který vypadal jak krysa skutečně moc.

Ještě na ní vyloudili osm tisíc na kauci nového bytu a od té

doby o nich neslyšela nejenom Jarmila, ale celý ústecký

kraj. Viktor tehdy zapráskal vousy a opět se zatvářil jako

diktátor po dobrém obědě se slovy, že skončí v gulagu na

nejvýchodnějším cípu Sibiře, až to Putin zas vezme tvrdě do

ruky.

Nešlo však jen o manželský pár. Viktor se pravidelně pro-

cházel po Meziboří ve své ušmudlané teplákové soupravě, kte-

rou dostal k Ježíšku a vždycky Jarmile nařídil, komu má půj-

čit své peníze s pražádnou nadějí na jejich vrácení. Vypadal

u toho jak kníže, který obchází své panství a poddaní si tajně

za rohem domů klepají na hlavy. Jednoho dne jsem před je-

jich domem potkal blonďáka. Opět vypadal jako Gérard De-

pardieu a neustále nahazoval ofinu na pravou stranu čela

a hned spustil: „Zas byli v Radnici a prožrali tři stovky. O ví-

kendu pekli kachnu a Viktor mě na ní pozval až ve chvíli, když

si uvědomil, že už jí nechce, ale to už byla zkažená, protože jí

ten blbec zapomněl dát do lednice.“ Těžká demence a schíza

způsobily Viktorovi nejednu potíž. Přesto si však uchovával

zdravý rozum a prostotu, která byla skoro až nepochopitelná.

Končila zima a blížilo se k jaru. Viktor chytil třetí dech

a začal, samozřejmě za peníze Jarmily neuvěřitelně chlastat.

Přestal však také brát prášky, a tak ji neustále urážel. Jeho

oblíbenou urážkou bylo: „Si tlustější než Halina Pawlovská,

ale ta určitě umí dobře kouřit ptáka a navíc umí vařit. Ty ne-

umíš ani jedno a kecáš o astrologii, která je mi odporná víc

než Pavol Habera v plavkách!“ Situace vyvrcholila v dubnu

2012, kdy se Viktor proháněl s jemnou šálou mezi stoly hos-

pody Radnice a zdůrazňoval všem hostům, že Jarmila je jen

jeho a že ji doma zamkne na věčné časy. Poté do sebe otočil

několik panáků rumu a zavolal si taxíka. S ním odjel k do-

mu svého úspěšného bratra. Bylo už po půlnoci a jeho bratr

David vstával v pět ráno, aby se vydal na cestu do parla-

mentu. Děti spaly, manželka spala, on spal, ale Viktor začal

tvrdě bušit do dveří. Když všichni vylezli ven ve svých znač-

kových pyžamech od Valentina, tak se Viktor rozbrečel, řekl

s dojetím, že je má všechny rád a že s ním musí okamžitě od-

jet do Krytu na Meziboří, protože se blíží konec světa. Po

dalším Viktorově blábolení o zakoupení konzerv mu bratr

zavolal sanitku, která ho v poklidu zavezla na psychiatrii

v Mostě.

Jarmila osaměla ve Vokounově garsonce a hned druhý

den se rozhodla za ním zajet. Ještě, než se tak stalo, odchy-

til si jí Blonďák a přemluvil ji, aby mu půjčila 18 tisíc korun

na nové zuby. Zubařka mu skutečně řekla, že mu udělá no-

vé zuby za tuto cenu a dala mu náhradní, aby měl prozatím

čím kousat. Blonďák se však utrhl z řetězu galéry a objel hos-

pody v celém okrese Most. Na sklonku této anabáze neměl

nejenom ani korunu, ale navíc u jedné hospody spadl ze

schodů a vyrazil si poslední zuby. Takže byl bez peněz i bez

zubů.

Poté, co Jarmila dorazila na mosteckou psychiatrii, do-

stala šok, jak se Viktor změnil. Byl jako beránek a stokrát se

jí omlouval. To znamenalo, že injekce zabraly. Požádal jí o

2000 korun a poslal jí domů. Takto to trvalo dobré dva týd-

ny. Jednoho dne Jarmilu přepadla ve dveřích nemocnice ci-

kánka a začala ji nekompromisně fackovat. Řvala na ni, že

Viktor je její, a že ho už neokrade ani o korunu. Z této situ-

ace bylo zřejmé, že Viktor se na psychárně choval jako kní-

že a opět zval své nemocné poddané do kantýny, na dorty,

cigárka a kafíčko. Takže chudinka Jarmila nestíhala ani vo-

zit peníze.

Milý čtenáři, věř nebo nevěř, rád bych ukončil tento sku-

tečně neuvěřitelný, avšak pravdivý příběh. Mohu jen dodat

toto. Viktor se úspěšně vrátil z blázince a stal se z něho be-

ránek boží. Nepil, jen mírně kouřil a střídmě jedl. Jarmila z

toho měla obrovskou radost a neustále ho zahrnovala dárky

a vyprávěním o astrologii. Při těchto slovech Viktor kýval

hlavou a díval se na plakát Rachel Welchové v plavkách

a kroutil jazykem. Blonďák se od nich začal distancovat. Pe-

níze však tvrdě docházely, a tak se oba rozhodli, že až skon-

čí jejich bezčasí, není zapotřebí déle prodlévat na konci svě-

ta. A skutečně. Dnes jsou oba pochování ve starém domě po

Viktorových rodičích a každý má na hrobě malý křížek. 
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Tajný život vlajek
Patrik Linhart

Frísko, 

srdce na podkovách

Budu ti říkat Paní a budu ti tykat, neboť se dů-

věrně známe od dětství. Jsi jedna z nejstarších

dosud vlajících vlajek Západu. Jsi tu devět stole-

tí, jsem příliš gentleman, abych to upřesňoval.

Danneborg a vlajka Anglie snad potvrdí můj ná-

zor, že jsi rozhodně roztomilá stará dáma. Ale

kdo kdy spatřil na rozhořčeném nebi srdíčka? A

nebyly to podkovy, podkovy žhnoucí v tom

chladném písku mezi pruhy moře, kudy tvoji ry-

tíři... ? To ať je tajemstvím, kam ti rytíři cválali.

Jisté je, že v tvé zemi o pět století později chtěli

fríští lodníci zakroutit krkem francouzskému fi-

losofu, který tvrdil myslím, tedy jsem. Thomas

de Quincey to kdesi vyčetl a přísahá na ničem-

nost Fríska.

• • •

Paní, ať tě dříve zdobily koblihy či podkovy, sr-

díčka beru také – možná jsi jediná vlajka, která

pochopila, co je důležité. 

Turecko, 

měsíc s rukou v klíně 

Je to obraz z románu Viktora Horvatha – mladý

osmanský bojovník si honí ptáka před Madonou

kojící Ježíše. Náhle vpadne do kobky jeho učitel

a vyhrkne: „A to je tvůj problém, vždyť ty jsi le-

vák, proto střílíš špatně z luku, jen se podívej,

kterou rukou si ho držíš!“

• • •

Ale jen pro tebe shodím kamenné zdi kobky,

zbořím hradby pětikosteleckého hradu a slunci

na modré obloze přikáži, aby se uložilo na rudé

lože – a to vše jen proto, aby si vynikla ty, ty do-

konalá krásko! A to ten válečník ani neví, že jsi za-

svěcená právě tak bohyni Artemis, Dianě, Selené

a Panně Marii. Vlajka, pod kterou byly vybojová-

ny tak zázračná vítězství i porážky, nemůže nebýt

dokonalá. Ať sama o sobě duchaplná, půvabná ja-

ko princezna a také přesná v poloze své hvězdy,

není za tebou jen krev. Vlajky jsou tajemné i bez

sultána. 

Cornwall, 

uhlí a smrt

Jsi černá, aby vynikl bílý lid, elfové a ta hrůza

z pod kopců a bažin. Sveřepá, první, co mě na-

padlo. Stará, když první křižáci stavěli Akkon.

Uhlí huhlá a meč Excalibur napadne toho, kdo

zná staré jméno Kernow, kdo, ví, že přes řeku Ta-

mar se chodí do Anglie, a že uhelná žíla z velš-

ských údolí protažená pod mořem Keltů, co já

vím, je už dávno pryč. Tak proto černá. Proto žád-

né chlubení, riviéra, palmy na pobřeží, Daphne

du Maurier, Agatha Christie, básníci a spisovatelé

a letní sídla, bažiny a pendragonská církev. Bis-

kup v Trieru, kterému se říká Truro, si láme své

bílé nehty, ale do hospod na konci země, kde hr-

dě visíš přibitá zkamenělými zuby paryb, které už

nikdy nepřiplavou, se nikdo jiný neodváží – ani

cykloturisté v barevných přilbách.

• • •

Jsi černá, zapomenutá bílá, vlaješ jen pro krásu.

Hrdě vlaješ na nábřeží v Aberystwyth naproti

velšské universitě. Sedím u piva a posílám ti pu-

sinky – i té vedle tebe, ta je estonská (na památku

toho, že nedávno i Estonsko nemělo svůj vlastní

stát), ale ta se celá zajíká, prostě rudá: jak jen se

mohou červenat její barvy, jak jen barvy bílá, čer-

ná a modrá můžou být – panické? Ano, panické! 
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Ósaka, Evropa ve mně

Kdo spatřil japonské klanové, provinciální a prefekturní vlajky, a ty se

nečerti, vlajko ósacké prefektury, ví, že samotná vlajka císařství a do-

konce i chrysantémová vlajka císaře musí být jakousi úlitbou prosté-

mu lidu, i lidu Edo – však mrkněme na vlajku Hokkaida –

a Evropanům. Většina vlajek připomíná symboly železničních společ-

ností, ale už definice barev, a byť jen samotných vlajkových listů jde

daleko za možnosti, kam by prostá parta takových koloťuků byla

ochotná zajít. Nehýří barvami, leč nuancemi zelené, modré, červené –

a i kdyby to byla jen bílá, jejíž odstíny nám unikají – ze středu vlajky

vystřelují květiny i stylisované iniciály a evropské jednotlivých pre-

fektur a jejich symbolů. Je to výstava, ale stejně jako u určování kytek

zůstávám nadšený, ale mimo. Kromě Hokkaida a prefektury Ehime,

v jejíž vlajce spatřuji hřebíček (ale ten by spíš patřil Zanzibaru, jehož

vlajka je naopak úplně bez hřebíčku), poznám jedině vlajku Ósaky. 

• • •

V časopise Lidé a země, kde vycházely vlajky japonských prefektur,

se píše: „... symbol prefektury vychází věrně z vlajky dávného pána

ósackého hradu Tojotomi Hidejošiho.“ Víc nic, dokonce ani, kdo byl

ten muž, jsem se tehdy nedověděl. Ale z nějakého důvodu jsem se

nechtěl ptát, červ, který žije v mé hlavě a je odporný, věděl, že k to-

mu dojdu sám. Vím to, ale je to snad tajemství vlajky samotné, proč

jsou ty kruhy spojené jen s jedním a nikoli mezi sebou. Ty kruhy

jsou samurajové: Tojotomi Hidejoši, Iejasu Tokugawa a Oda Nobu-

naga a jsou spojení s císařstvím, každý po svém a všichni spolu. 

Dolní Sasko, 

Ostrava v rašelině

Není lehké, popravdě je docela společensky degradující se k tobě

obrátit čelem i zády. Ale za tvými zády se dělo svinstvo mnohem

menší než před tebou. Tím se lišíš od vlajky Sovětského svazu. Bu-

deš pod záložkou. A já jsem vůl, ty jsi německá vlajka s koněm!

V osmi letech jsem masírovaný neustálou válkou, tou druhou svě-

tovou, která nikdy nekončila – ale ve středu skáče bílý kůň, ve stře-

du těch nenáviděných barev Německa. To mě naučilo věřit

v Německo, není to jednorožec, planý slib, je to bílý kůň. Je mi osm

a Niedersachsen není zlá země. 

• • •

Jsi mi zvláště milá, naučila jsi mě děcky mít rád Německo. Nikdy

jsem nepoznal zemi, nad kterou vlaješ, ale rád věřím, že kdesi na ji-

hu země žije Heřman ze Starkefaustů, jedna z nejpevnějších rukou

a jedno z nejstatečnějších srdcí německého rytířstva. A ačkoli se po-

flakoval v podobě ženicha a démona kdesi v lesích a kopcích nad

údolím Rýna a nikoli v holinách a bažinách tvé země, nedělej si těž-

kosti svou příliš mladičkou hlavou – tvůj kůň, tvůj bílý kůň ho ve-

dl. A jak by také ne on, snad myslíš, že ho po horách a nevěstách

vedla ta vzpínající se herka z vestfálské fangle? Ne, jsi bílý kůň, kte-

rý na blatech vede německé rytíře!

Svatá Lucie, neznámá

Dost už o tvé vlajce! I když, kdo v tak neskutečném trojúhelníku spí

na azuru. Chtěl jsem ti být nevěrníkem s vlajkou Antiguy a Barbu-

dy, víš, jsou temné, ale ty nejsi jen 

spící nebe, ty jsi modrá dětských pastelek, asi jak si děti ze se-

veru představují Návětrné osady, jako si představují moře

v Antilách. 

• • •

Trojúhelník není jen barva pláže pro pitomé páže, ale řízná barva

vulkánu. Tvé ruce jsou skromné, jsi přátelská k pirátům, černý

šmouh přes nebe s ohrazenými prcinkami, které se štítí tvé něžné

modři. Jsi lampa a světlo ve stanu v neznámu, jsi lampa a světlo ve

stavu, kdy alfa samcem chce být každý. 

Proto jsi svatá, proto jsi ostrov. Proto jsi krásná, i kdyby si vlála

naruby!

Asturie, svoboda a jetel

Není to rebelie, není to odstup milovníka vlajek: velká španělská

vlajka s korunou těch pitomců Habsburků je ta nejčestnější vlajka

světa, nejen to, sama je dějinami iberského poloostrova. Ve středu

vlajky na velkém znaku, hrad má Kastilii a naopak, lva Leon, roz-

sekaný řetěz Navaru a čtyři krvavé prsty mázl král na zlatý štít, ří-

ká se, že ruka krále Aragonie, ale co my víme. Leda, leda asi to: za-

traceně nic zde není po vznešeném království Asturie, po jetelovém

kříži, po barvě türkysu: po zlatě, po lásce, po slávě za níž šli rytíři,

vandalové, hovada. Když království El Andalus padlo, asi rytířům

Asturie ruplo v bedně a napadlo je, vyvraždíme Mexiko, indiány,

zlato hodíme Angličanům a z naší slavné země bude zase stejný lúzr

jako kdysi. A už chybí jen málo, jen málo, aby islámský král ovládl

zemi až po Oviedo a možná ještě dál, aby vrazi posledního imáma,

již ne rytíři ale ubozí lotři dobyli zem a nechali jen malé království

Asturie, které není ani na španělské vlajce: kříž liliový, kterým se

pyšní Diego Velazques, kříž svatého Jakuba, jetel. 
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O svém vysněném životě, který si skoro

každý den pečlivě zapisoval do notýsku.

Měl v něm spoustu žen, litry alkoholu a frajerská

intermezza. 

Realita byla však někde jinde.

Povzdechl si. Bylo za pět minut půl třetí. A on

musel pomalu pelášit na směnu. Nadzvedl se

z postele a zadíval se na ulici. Kolem zrovna pro-

cházela nějaká hezká slečna. Měla dlouhé štíhlé

nohy, to měl rád. Černé vlasy a hezky tvarovaný

obličej a taky středně velká prsa a pevný zadek.

Byla přesně jeho typ. Jenže typ, o kterém se mu

mohlo pouze zdát. 

Povzdechl si podruhé. Jenom takové malé za-

snění mu zabralo deset minut. Kolik minut živo-

ta už mu zabralo to jeho snění a přemýšlení? Ko-

nečně se rozhodl, že vyleze z postele. Popadl ba-

toh, který měl položený u stolu a vyšel z domova.

Venku se právě probouzelo jaro. Lehký vítr se

mu jemně otíral o tváře a voněl po jarních květi-

nách. V mikině mu už bylo trochu vedro. Rychle

přešel přes přechod a vydal se pěšky na svoji no-

vou brigádu.

Cestou přemítal nad slečnou, kterou spatřil

z okna. Možná byla krásná, ale jeho zajímalo ta-

ky něco navíc – zajímala ho ženská duše. Jenže

koho v dnešní zkažené době zajímá ještě nějaká

duše? Sám byl toho žijícím důkazem. Byl moc

přemýšlivý, moc oduševnělý a jednoduše nezapa-

dal. A šance, že si ho nějaká kráska všimne, byly

o to nižší, že nadprůměrným vzhledem také neo-

plýval. Tady opravdu platilo, že čím krásnější jád-

ro, tím ošklivější povrch.

Orlí nos, úzké rty a zapadlé oči, to byl on.

Barvu pleti měl příliš bledou, a jelikož se často

mračil anebo se tvářil, že se právě nachází

v jiných dimenzích, vypadal nanejvýš podivínsky.

Paradoxně nejvýraznější rys na jeho obličeji byly

jeho vousy, které si holil do specifického tvaru.

Špičaté uši mu také příliš nepřidávaly na kráse

a postavu měl spíše chlapeckou nežli mužnou.

Pro jeho vzhled by si ho zkrátka nikdo moc neza-

miloval. 

Která kráska touží po zádumčivém, hodném

klukovi, pro kterého vzhled a peníze nejsou po-

řádné priority?

Pokračoval dál v chůzi podél rušné silnice. Už

byl za půlkou cesty. Míjelo ho jedno auto za dru-

hým, jeho město bylo označováno za špinavé, ale

on ho měl rád. Bože, vždyť tady strávil celý svůj

život, jak by ho nemohl mít rád? Za ten celý život

nevytáhl pořádně paty z baráku. Byl to obyčejný

kluk každým coulem. Nejzajímavější na něm byl

ten jeho vysněný svět. Vysokou taky nedokončil

a bydlel s babičkou.

Povzdechl si potřetí. Konečně se dostal

k ulici, která vedla k jeho cíli. Prošel kolem dvou

supermarketů, kavárny a několika málo obchodů

oblečením a dětskými potřebami. Naproti se ho-

nosil zdejší zámek, ke kterému pokračoval svou

cestou do práce. Prošel branou, pak kolem vinár-

ny a zanedlouho se konečně octl před svým pra-

covištěm. Jmenovalo se to tam U Leklé ryby.

A byla to letní zahrádka.

Jeho kolega už tam byl. Byl již řádně převle-

čený, měl zástěru a tvářil se významně. Pokuko-

val střídavě po hodinkách a střídavě po nepřipra-

vených stolech a židlích. Krátce se pozdravili.

Martin raději ihned zapadl do místnůstky vyhra-

zené pro zaměstnance a rychle se převlékl a zavá-

zal zástěru. Odložil batoh do kouta a rychle ode-

šel připravovat stoly a židle. Snění o tajemné čer-

novlasé krásce se příliš nevyplatilo. Přišel pozdě.

Martinův hlavní úkol byl obsluhovat hosty,

zatímco jeho kolega především čepoval pivo.

Bledý chlapec
Dagmar Vlašicová
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V mezičase pak Martin umýval špinavé ná-

dobí anebo utíral stoly. Práce to nebyla moc

hezká, ale potřeboval peníze. A s gymnázi-

em a nedostudovanou vysokou školou,

a ještě ke všemu v malém městě, si zkrátka

nemohl moc vybírat. 

Se svým kolegou stihl prohodit jen pár

krátkých slov. Po vyklizení stolů a židlí

k nim už přicházeli první hosté. Martin se

k nim vydal. Tady už se nemohl tvářit zá-

dumčivě anebo zamračeně. Musel se na

hosty usmívat, musel být milý, a hlavně si

k nim nemohl příliš dovolovat. Pravda byla

taková, že se ani na tuhle práci moc neho-

dil. A taky byla pravda, že zákazník má

vždycky pravdu.

„Dobrý den,“ pozdravil Martin uctivě

postarší buclatou paní s malým dítětem. Byl

značně nervózní, byl to jeden z jeho prv-

ních pracovních dní na nové brigádě,

s kolegou se zatím moc nebavili, a ještě by-

la sobota, takže očekávání návalu lidí bylo

vysoké. „Co si dáte?“

„Dobrý den,“ odpověděla ta paní. „Do-

neste nám dvě malinovky, buďte tak laskav,

mladý muži.“ 

„Jo! Dones nám dvě malinovky!!“ zaje-

čelo to dítě.

Paní se něj jenom povýšeně pousmála.

Také způsob, jakým s ním hovořila, byl po-

výšený a rádoby zasvěcený. Dítě ignorova-

la. Martin byl přece jenom dvaadvacetiletý

výrostek, o třicet let mladší než ona, a navíc

pracoval jako číšník. To on tady byl od toho,

aby jí sloužil a nechal se ponižovat. On byl

mladý a on dělal podřadnou práci. A tahle

paní už přece zažila tolik věcí, že mladí

k tomu přece musí mít nějakou úctu. Ona je

tady přece něco víc. 

Musí mít přece aspoň něco, když už

nic.

Martin raději polknul svůj bombový ná-

dech nebo taky nálet. Odebral se ke svému

kolegovi, který si ho zvědavě prohlížel. Udr-

žet nyní milý obličej bylo ještě mnohem těž-

ší než předtím. Kolega ale raději taktně ml-

čel. Martin si nalil do dvou půllitrovek ma-

linovku. A když se kolega nedíval, prostě do

nich trochu naplival. 

To byla pomsta všech číšníků a serví-

rek.

Nyní se Martinovi úsměv na tváři opět

vrátil. Nesl se zlomyslným obličejem dvě

malinovky. Držel je jako svoje nejlepší vý-

tvory, na které měl plné právo být náležitě

hrdý.

Paní se mezitím uráčila na Martina ta-

ké podívat. Lehce kývla, jakože děkuje. Dí-

tě dál vřískalo a vyplázlo na Martina jazyk.

To ho zase na chvíli rozladilo. Paní dělala,

že to je v pořádku. Je to přece jenom malé

dítě a nemá z toho rozum. Jenže tady byl

Martin v práci. Tady nebyl takový hrdina,

jako býval ve svém vysněném světě. Přešel

to mlčky a vrátil se ke svému kolegovi. Co

jiného mu taky zbývalo, jestli se nechtěl ne-

chat vyhodit z práce, ve které je teprve

chvíli.

„Lidi jsou takoví… zmrdi,“ ulevil si

Martin. Chtěl trochu podpořit, zvednout

náladu, chtěl, aby ho někdo nějak povzbu-

dil.

„Takový je ale život! Přijdou ještě daleko

horší věci!“ odbyl ho kolega a dál se věnoval

leštění sklenic a ke stolům už se valili další

hosté. Martin je musel jít obsloužit. 

• • •

Po osmihodinové směně se zahrádka uza-

vřela. Martin se oblékl zpátky do svého ci-

vilního oblečení, odložil zástěru a popadl

svůj batoh. Rozloučili se s kolegou, každý

však odcházel jiným směrem. Kolega od-

cházel na sídliště domů a Martin to stočil do

centra města. Chtěl se ještě nějak odreago-

vat. A taky nechtěl, aby den skončil zrovna

takhle.

Prošel kolem místního kostela, přešel

přes přechod a odsud už nechybělo příliš

mnoho kroků ke zdejšímu vyhlášenému ba-

ru. Už z dálky se k němu linula melodicky

sladká hudba. Před hospodou i v ní pokuřo-

valo hodně lidí, to bylo totiž ještě před zá-

kazem. Několik z nich znal, pozdravil se

s nimi anebo se zastavil na kus řeči.

Po vstupu dovnitř ho zaplavil cigareto-

vý kouř. Uvnitř už bylo poměrně hodně li-

dí, převážně mužů. Žen tu bylo jenom po-

skromnu. Někteří se bavili, někteří tančili

a někteří jenom pili a koukali do stolu, ale

těch bylo minimum. Lidé se sem chodili

hlavně bavit. To jenom on často seděl sám

u baru a pozoroval ostatní. 

I teď se k baru procpal a urval si pro se-

be poslední místo. Objednal si pivo a vytáhl

si svůj zápisníček.

Rozhlédl se kolem dokola. Pátral očima

po své dnešní oběti. Po nové múze, o které

by mohl psát a o které by si mohl snít. Na

nic moc navíc se totiž nedokázal vzmoci.

Nejprve jeho zrak spočinul na místní

krasavici, která se právě nechala balit už od

někoho jiného. To ho vždycky naprosto spo-

lehlivě odradilo. Pak už u baru stály jenom

dvě starší ženy, což ihned zavrhnul. Zahle-

děl se tedy na taneční parket, který měl ze

své pozice nejblíže. Tančily tam tři holky.

Dvě tam tančily společně, tomu se vždycky

snažil vyhnout. Ta třetí sice tančila sama,

ale na tu už to jednou zkoušel. Zahleděl se

tedy do boxů a už si zoufal, že dneska ode-

jde s prázdnou. 

Jenomže k jeho obrovskému štěstí se-

děla na kraji boxu černovláska s dlouhýma

nohama, pevným zadkem a většími prsy.

Byla nápadně podobná slečně, kterou dnes-

ka viděl v okně. Seděla tam sama, popíjela

vodku s džusem a tvářila se celkem ztrace-

ně. 

Martin polkl nervozitou. Rychle to zapil

pivem a raději se začal koukat jinam, aby

nepojala žádné podezření. Mezitím se k ní

navalil už první nápadník. Martin vše po

očku pozoroval. Naštěstí ho však černovlás-

ka odmítla. Pospíšil si tedy a do zápisníku

rychle sepsal krátkou básničku, která měla

za úkol oslavit její ženské půvaby. Kluci ja-

ko Martin to holt museli dohánět jinak.

A to, co uměl Martin nejlépe, se snažil taky

zúročit na ženách. A tím něčím bylo psaní.
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Ještě jednou se napil piva, v rych-

losti zkontroloval právě sepsanou bás-

ničku a namířil si to ke své vyvolené. 

Kráčel pomalými, nejistými kroky,

které však u většiny žen nejsou příliš

populární. Byl zpocený až na prdeli

a když si ho jeho vyvolená konečně

všimla, raději se začala dívat jiným

směrem. Snažila se tvářit, že se jí to ne-

týká. Dva lidé, kteří stáli opodál, začali

celou situaci pozorovat. Neubránili se

malému úšklebku. Když se Martin po-

sadil naproti ní se svým pivem a pomu-

chlanou básničkou, uvědomil si, že je

to skutečně ona, ta dívka, kterou dnes

viděl z okna svého tichého pokoje. Pro-

stě to musel být osud! Dívka se zahle-

děla na displej svého moderního mobil-

ního telefonu. 

„Je tam něco zajímavého?“ zeptal

se Martin, nevědouc co lepšího říct. 

„Ani ne…,“ zamumlala.

„Můžu ti objednat něco k pití?“

„Já už tady svoje pití mám…“

Martin stále muchlal v ruce svoji

básničku. Začala být propocená stejně

jako jeho ruka. Zahleděl se na ni, a na-

konec se rozhodl, že ji vytáhne.

Zvedl ruku, kterou celou dobu

schovával pod stolem a natáhl ji k čer-

novlásce. Ta se na něj konečně poprvé

za celou tu dobu podívala. Její pohled

byl však plný nedůvěry. Zahleděl se jí

do očí, snažil se v nich něco najít, ale

ona hned zase odvrátila zrak. Nechal

svou ruku chvíli položenou nedaleko

od té její, ona jen strnule seděla a čeka-

la, co se bude dít dál, možná taky zača-

la uvažovat, že by se mohla zvednout

a nechat tady toho divného kluka sedět

o samotě. Možná chtěla jít domů, mož-

ná tady vůbec neměla být a třeba by jí

doma bylo líp. Třeba si vůbec nepři-

pouštěla, že by jí ten kluk mohl dát ně-

co, co jiní ne. 

Zvedla se od stolu a rozhodla se, že

půjde domů. Rozhodla se, že tady ne-

má být. A nechala tam Martina sedět o

samotě, aniž by jí stihnul předat svou

básničku. 

Básnička se zůstala potit v Marti-

nových rukou až se zpotila natolik, že

již nebylo možné ji ani číst. 

• • •

Ten večer Martin opět ležel schou-

lený v klubíčku na posteli, natažený

směrem k oknu a přemýšlel. Zítra od-

poledne ho čeká další směna. Ráno se

možná pokusí dovolat rodičům, ale

přestože je neděle, možná nebudou mít

čas mu zvednout telefon. Aspoň že tady

byla ta babička. Kamarádi se trochu ro-

zutekli a teplá náruč ženského těla byla

v nedohlednu asi ze všeho nejvíc.

A on by tu náruč tak moc potřebo-

val. Potřeboval by někoho, kdo by tu

pro něj byl, kdo by ho nechtěl jen vyu-

žít, kdo by se o něj skutečně zajímal

a ocenil by, jaký je. Možná byl zakom-

plexovaný, možná si moc nevěřil, mož-

ná byl prostě ztroskotanec a zoufalec.

Byl ale taky něco jiného, něco, co větši-

ně lidem zůstávalo skryto.

Nikdo to nedokázal pořádně oce-

nit.

A Martinovi z toho bývalo smutno,

po nocích se trápil a přes den nosil

svou frajerskou masku. 

Vstal z postele a vytáhl svůj psací

stroj. Chtěl se ponořit do svého vlastní-

ho světa, kde po něm ženské šílely

a kde se mohl cítit jako pán světa. Kde

mohl mít nad ženami moc a kde ony

nad ním takovou moc neměly. Svět, ve

kterém nemusel psát o otravných zá-

kaznících anebo o tom, že si svou bu-

doucnost představoval trochu jinak.

Jenomže mu to psaní dneska zrov-

na moc nešlo.

A tak si radši pustil porno.

To byl taky svět.

Sám o sobě.



F
och

www.dobraadresa.cz • 2018 • 11–12 • 65

Ladislav Pavel Irát

Poema
(ukázka z rozsáhlejšího díla)

Ladislav Pavel Irát

Poema
(ukázka z rozsáhlejšího díla)

Foto Viki Shock
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Prolog

Bylo a nebylo, stalo se někdy?

Přišel sem vítr psát, co bylo za zdmi?

Nebo jen můj mozek to vše mi diktuje

zatím co já tu sám přemýšlím ve stoje?

Vždyť možná bych měl už jít, a ne psát mámení.

Někdy je lépe poslechnout tušení.

Příběh ten, který mi dnes se zdá.

Je možná skutečný, kdopak to teď pozná.

A vítr vypráví, za noci, bez dechu...

co měl bych znát, netropiv neplechu.

Příběhy o lidech, o jejich toužení

o tom všem mámení, o běsech, soužení,

o snech a reálnu, o souznění i hoři

o vlasech, nehtách, srdcích, co hranice boří.

Rukou lze ohmatat to, co jsem kdysi znal.

Krása, vzdor, láska, pot, ale i krutý žal.

Jedno je podivné v psaní tom večerním,

že to, co mi vypadne, toho já neželím.

Může být, že se zdá, večer ten krásný nám,

jinému připadá, zase jak ďábel sám.

kdo tohle rozhodne, kdo může sílu mít,

pohled svůj obrátit a kouzlo času vzít?

Je někdo natolik sám sobě vladařem,

že se svým osudem svým chce být hrobařem?

Radost mít z úpění, stejně jak z lásky, krásy?

A nebýt stvůrou jen, co vzdala se vší spásy?

Takový by měl snad ještě naději

svůj příběh prodat zde, dnes nebo později.

Jiní však příběhy všechny už udali,

dnes každý všechno zná, mladí i dospělí.

Koho to zajímá, všechny už uspěly,

vyprávět příběhy, v sobotu v neděli?

Dřív příběh samotný za srdce lidi bral,

neb každý jeden sám na jiném pracoval,

ale nám nechal čas už jen vlastní nám úsudek,

z čtení a prožití vylezl posudek.

Bývalo aspoň to, že sis mohl vybrat sám,

to co tě bavilo z hory, co zůstala nám.

Jenže pak inflace všechno to přebrala,

z příběhů hor těch všech zůstala nálada.

Každý teď sám si svůj příběh čtouce,

píše jak zná ho on, sám vše vědouce.

Lidé jsou znuděni příběhy o lidech.

Jen příběh příběhů zůstává v jejich snech.

Každý chce věděti jak se to událo,

že se to povedlo a tam to napsalo.

Obsah sám zůstává mimo, moc dobře znám,

jen to, co spojuje, přichází blíže k nám.

Spojnice, vlákna, nitky a různá lepidla

drží nás nad vodou vlastního pojidla.

Každý tak nitkami pouze je propojen

s druhými, blízkými – vzdálen tak lidem všem.

Jak v síti pavoučí, ve vláknech a spojnicích

visíme sami, sami si vařící.

Nikdo nám nemůže dneska už radu dát.

Odešli s příběhy lidé, co znal je had.

Každý své poznání musí si zasloužit

a svůj svět v mysli své sám sobe vykouzlit.

Proto se nedá psát o tom jak má se žít.

Snad o tom, jak má se psát, je možné dneska snít.

Čaruje dívka si v kotlíku klávesnic,

potkává ona tam prince a pak zas nic.

Princ si zas s příběhem domácím zahrává,

sedí on, dívá se, jak se vše smotat dá.

Jak se dá pokřivit to, co se rovné zdá,

jak se za slova dostává zpráva zlá.

Vzpomene na dívku, na matku, na bábu,

co ji tu potkal v tom divném zrcadlu.

Matka zas všechny své děti už ztratila,

ty co má u sebe, ty co nepovila.

Sama je spojena jen sama se sebou.

Zametla lásku svou i děti, co nepřijdou.

K duším se obrací, nevěda přesně,

co čáry přináší, je to tak děsné?

Myslí si dobrota, že vzejde z toho,

kdyby tak napekla a houpala nohou.

Duchové vzdálení, přichází blíže,

povstává z záhrobí jenž nohu ji líže.
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Tak se dá přivolat, co v životě chybí,

jen se to nezjeví, líbí-nelíbí!

Hmatem to procítí a ztěžkne srdce

od ducha minula, jdi pryč ty běse!

Snadno se vyvolá, co bylo tu stále,

vědomí však řeší jen to nenadálé.

Duchové, přízraky, přírody síla,

byli tu, jsou a dál přichází bída,

není nic k řešení, jen žít se musí,

ducha si přibrat lze, však chodí bosi.

Proč bába s dědkem se snáší jen obtížně?

Žijí již mnoho dní, blízko - a ne blíže.

Copak kmet býval kdy váženým občanem?

To se tak traduje, však hned letí se z kola ven.

Snad chytří pánové, bystrého úsudku,

spoléhat mohou se na odklad rozsudku,

jen pokud zdají se řeči, co pronáší,

že k jídlu pomohou, jídlo jim donáší.

Ale i pak život na vlásku visí jim,

a každý hledá si těžce cestu k nim.

Třebas se nachází jímavé myšlenky

v slovech, co pronáší, bývalé jitřenky,

ti noví, svítící, svítit chtěj po svém,

kdo pak to domyslí, kdo chce být oslem?

Přesto však stařečka volám tu, se ženou,

co dětem matkou víc chce být, než stařenou,

ozvou se, najdu je? Příběhy vypráví,

že lidskost nade vše a život je bezpráví!

Všechny ty příběhy už tu svět měl a zná.

Však jejich šílenství v množství se opéka.

A nitky se chvějí v určení polohy,

kterou bych klamal svět, mimo vás náhody!

Vždyť je to sakra děs, koukněte tam i sem,

ta vlákna tenounká udržet mají zem?

Když to, co pojilo, už nás dnes nespojí,

spojit se s pojidlem nic že nás nestojí?

Kam dát ty vlastnosti, ten cit i náš um,

které nám válcují nevěřící rozum?

Princ: „Co vidíš v dálce ty rozume, ume, můj?

Vidíš tam dívku, že, nic nerozumuj.“

Čaruje dívka zas v dálavách těch svých,

oblbnout snaží se, hloupou být v očích mých,

prince tam nevidět! Však jaký by to byl žal.

Netuší, ráda by, by si ji princ na věčnost vzal.

Jak k matce se příblíží, stařenu vidí.

Kmeta zas v princovi, a tolik lidí,

duchové lítají kolem nich zběsile,

ó zemi, matičko, vždyť je to tak milé!

Touhy jsou hrdiny příběhu, který vám

vyprávět hodlám tu, já, skoro zcela sám.

Snad mi v tom pomůže, jen nějaký starý kmet,

či aspoň žena již v lůně už květ kvet’.

Ti dva si na prince a dívku nehrají,

co oni znají už, nikomu nedají,

každý si najít svůj stín musí sám,

zvlášť když stín každého není moc jasně dán.

Však úsudku bystrého musí být oba dva,

dědeček s babičkou i žena protivná.

Jen tak mi pomohou tady s tím blouzněním...

Krajkoví ve vzorech jen mírně pozměním,

však to co bylo, je, kdopak to přemůže?

Já tedy rozhodně, jistě a zcela ne!

Snad princ? Snad dívka? Snad kmet či žena už?

Nebo jen vítr, co piští temnou tuš?

Skutečnost přeci není tak neměnná,

všechno se točí jen, jak listu proměna,

ve víru skučícím nelézt je možno řád,

který byv opuštěn se mění v jiný hřad.

A slepice vyskočí, místo si naleznou,

svým mozkem přehlédnou pustinu bezednou,

změří jí, pokrátí, roztáhnou křídla svá

však kdy co změní se, jen čas nazpět zná.

Intermezzo

A zas je podivné v psaní tom večerním,  

že to, co vypadne, toho já neželím. 

Však to co vrátí se, jakoby ze světa,

přichází ke mě blíž – jaký jsem popleta

není to mámení, ba ani snění,

jsou to jen slova, jež v snahu se mění,

snaží se upravit, opravit svět

a přitom padají jak vadnoucí květ,

přichází o lístky a klesají na dno,

aniž by k světu mi přibylo madlo.
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Skleněné moře
Leopold Blaschka

Na skláře Leopolda Blaschku (1822–1895),

rodáka z Českého Dubu a jeho syna Rudolfa

(1857–1939) nás upozornil čtenář Dobré adresy
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Kryštof Tichý, který pracuje v oceanáriu v australském Sydney. Největším

hitem posledních let jsou v podmořském světě pestrobarevní a tvarově

značně bizarní nahožábří plži. V roce 1880 si u Leopolda Blaschky

objednala 131 modelů mořských plžů Bostonská společnost

přírodovědeckého muzea. Důvod byl prostý, při přenesení do jiného

prostředí nahožábří plži ztrácejí svou barevnost. Na konci 19. století

ještě neexistovala kvalitní barevná fotografie a tak kurátora muzea
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napadlo zhotovit

sbírkové exponáty ze

skla. Na základě této

objednávky se vyvinula

dlouholetá spolupráce

s Harvardovou

univerzitou.

Podrobnější informace

se můžete dočíst

v článku The Delicate

Glass Sea Creatures

of Leopold and Rudolf

Blaschka na

www.atlasobscura.com

Michal Šanda
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Kréta, to není jenom blankytně modré moře, jak

se slibuje v průvodcích, nebo romantický trek

soutěskami. Naprostá většina tohoto ostrova je

nemalebná. Rozpálená sluncem. Drsná. Pichlavá

a štiplavá. Zanedbaná. Chudá.
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Kréta
Michal Šanda

Foto Michal Šanda
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Kde jsou Rusové
takhle maličcí…
Jakub Šofar

Kde jsou Rusové
takhle maličcí…
Jakub Šofar

Foto Jakub Šofar
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I ruská nadutost má svoje hranice.

Ty nejsou ani v Londýně, ani v Du-

baji, ani v Hongkongu, ale na eston-

ských hranicích. Jojo, v Estonsku (Čudsku,

chcete-li), v tom maličkém pobaltském stá-

tě, v němž nežije ani jeden a půl milionu

obyvatel, je Rusů docela dost (díky smlouvě

Ribbentrop-Vorošilov), ale jsou tu v postave-

ní neobčanů. Estonci mluví anglicky, i když

většina z nich rusky umí, učila se, ještě

když bylo Estonsko svazovou sovětskou re-

publikou. Realita je taková, že akorát tak na

tallinnském letišti, když jsem chtěl jíti za

potřebou, překřížila mi cestu uklízečka

s bohatou kšticí rezatých vlasů vykukují-

cích z háčkované „papachy“, zkřížila před

sebou dva smetáky a řekla: Zakrýto! Tak asi

takhle (a to je Rusů v Tallinu téměř 35 pro-

cent ze všech obyvatel).

Přímý let do Tallinnu zatím neexistuje,

přestupuje se v Helsinkách nebo v Rize.

Každopádně několikadenní výprava do

hlavního města země, kde se vesnice jme-

nují Aa, Oe, Ao, nebo dokonce Kunda, do-

poručuji. 

Starý Tallinn (Vannalinn), kam v poho-

dě dojedete tramvají přímo od letiště, má

historickou podobu, kterou znáte ze severo-

německých hanzovních měst. Hospod, ba-

rů a klubů nepočítaně. Kulinářsky zajímavá

štace. 

Pokud se nehodláte toulat někde po

okraji, vše se dá uchodit, aniž byste potřebo-

vali používat městskou dopravu. Nejdůleži-

tější památky: Katedrála sv. Alexandra Něv-

ského, Kostel sv. Mikuláše, klášter sv. Olafa

nebo Kostel sv. Panny Marie. Město je opev-

něno hradbami, spojujícími zachovalé věže.

Největší je Paks Margareeta (Tlustá Marga-

reta), odtud je kousek do přístavu. V parku

mezi hradbami a mořem je památník tragé-

die trajektu Estonia (28. 9. 1994, přes 800

mrtvých). V jednom z malých zálivů fungu-

je pravidelný rybí trh, o kousek dál se roz-

padá obrovské, betonové, do země zapuště-

né železobetonové monstrum, areál Linna-

hal, s koncertními sály, což je přestavěný Pa-

lác kultury a sportu V. I. Lenina, který vzni-

kl u příležitosti konání XXII. letních olym-

pijských her v Moskvě (Tallinn hostil závody

plachetnic). Totální rozklad, pach smrtelné

křeče. Ale mělo by se časem opravit…

A když se podél pobřeží vydáte na zá-

pad, projdete kolem staré sovětské věznice

Patarei, což je sice nádherná stavba na bře-

hu moře, ale zase v neútěšném stavu. Hrů-

za z ní však jde, z každé cihly, z každého ok-

na, byť zabedněného, o to nic. Hned za věz-

nicí je námořní muzeum a kolmo na něj,

když opustíte břeh a vydáte se do „vnitro-

zemí“, čtvrť Kalamaja, původní rybářská

osada, kde většina domů je dodnes dřevě-

ných…



82 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

E
rzber
ger



www.dobraadresa.cz • 2018 • 11–12 • 83



84 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

E
rzber
ger



www.dobraadresa.cz • 2018 • 11–12 • 85



86 • 11–12 • 2018 • www.dobraadresa.cz

E
rzber
ger



www.dobraadresa.cz • 2018 • 11–12 • 87



Jakub Šofar
Tak zase po roce
hlavou dolů (VIII)

Ještě než loď zastavila, obeslala okol-

ní ostrůvky esemeskou a za chvíli za-

čaly z různých stran přijíždět čluny

s turisty „na výměnu“, pro poštu a pro pyt-

le rýže. Na náš první fidžijský ostrov jsme

jeli jen my sami. Tak jak to bude?... Tady

jsem skončil minule.

Z předplacených „resortů“ je první za-

stávkou druhý nejvzdálenější ostrov souost-

roví Yasawa – Nacula. Yasawa se skládá se

šesti hlavních ostrovů a spousty malých ost-

růvků, leží na severovýchodě od přístavu

Lautoka, kde jsme se naloďovali. Zabírá dél-

ku cca 80 km. Ostrovy jsou vulkanického pů-

vodu a většina z nich je hornatá, vrcholky

dosahují výšky až 600 metrů. Náš domov na

dvě noci se jmenoval Blue Laggon Beach Re-

sort a v průvodci byl označen dvěma koko-

sovými ořechy, což znamená vyšší úroveň

ubytování. To je přepychové (na tuto oblast),

koupání výtečné, nicméně vedro šílené a ve

22.00 přestává jít až do rána elektrický

proud, takže noc je bez vánku z lišt větráků.

Na začátku samozřejmě přivítání: bula

bula, chór zpěváků. Pak šéfová převzala pa-

píry, vyřídila finance a vysvětlila denní pro-

gram. Kdy je jídlo, co je zdarma a co se platí.

Co si může host objednat – chytání ryb, kou-

pání ve vybraných lagunách, potápění atd.

V areálu hlavní budovy, kde se jedlo

a kde probíhal společenský život, fungovala

wifina a dala se tu koupit káva, nealko, pivo

a třeba jägermeister. A byla zde knihovna

(průběžná – kdo co dočetl, tady nechal).

Pak už bylo na vás, co s načatým dnem.

Asi dva kilometry od resortu byla oby-

čejná vesnice, v níž měl jeden sympatický

chlapík otevřený bar. Dělal takové to „tať-

kovo“ kafe (málo kofeinu, hodně mléka)

a kdo si objednal kokos, toho chlapík před

vašima očima srazil ráhnem z palmy kou-

sek od domu. Usekl vršek mačetou, strčil

do toho brčko a bylo hotovo.  

Z návštěvníků jsem byl jasně nejstarší

(to bolí). Většinou mladí Australané, Britové,

Američani, Němci a Rakušani. Vydržel bych

tu třeba tři týdny? No to teda fakt nevím…
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Nemusíte toho vědět moc, aby Vám bylo jasné, že 

tenhle svět už zažil lepší časy. Ale děláme s tím něco?

Apatie je jedním z mnoha problémů, o kterých se nemluví.

Navštivte tělocvičnu „Těžké časy“, kde si zaposilujete,

zatímco se budete společně s umělci Erikem Kesselsem,

Elinor Milchanovou, Antuanem Rodriguezem a Viktorem

Frešem potýkat s problémy současného světa. Vypoťte

svou vinu a netečnost, potrénujte si svědomí.

Foto Michal Šanda

Vítejte
v těžkých časech

18. 10. 2018–4. 2. 2019
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4x stará Praha
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4x stará Praha
Vlevo dole Nádraží Praha-Těšnov (Denisovo nádraží)
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Řetězová lávka
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Stalinova socha na Letné
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Emauzský klášter 
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Malá Hraštice, Hraběšín nebo

Třibřichy jsou docela obyčejné

názvy obcí, které při pohledu

na mapu nebudí bůhvíjakou touhu se do

nich vypravit. Neobyčejnými se ovšem sta-

nou, pokud dáme prostor fantazii. Třibřichy

jsou najednou tři břichy. Hraběšín je hrabě

Šín. Malá hra štice se stane potřeštěnou hrou

se slovy. Stejně tak se víska v podhůří České-

ho lesa jménem Drmoul promění v Dr. Mou-

la, co má v aktovce fonendoskop a recepty a

razítka. Bez ohledu na věk je tato kniha ur-

čená všem čtenářům, kteří uslyší-li Kunrati-

ce, rozesměje je kur na nitce.

Právě vychází!

K
osoř

Michal Šanda
Dr. Moul
ilustrace Marek Douša




