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Čtyři byli u toho

a po dva tisíce let

jim to milióny věří.

Komu se tohle poš-

těstí?

Michal Šanda M
arek

Foto-
aktu-
alita

Foto Michal Šanda

Veselé Velikovánoce!
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Rozhovorse sebou
Lucie Faulerová
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Lucie, první otázka se sama

nabízí. Proč by měl někoho

zajímat rozhovor zrovna nás

dvou?

Na to jsem se Michala Šan-

dy přesně ptala! Sama nevím.

Říkal, že bychom tu mohly mlu-

vit třeba o tom mém malém ro-

mánu, co by měl letos vyjít.

Tak nám o něm pověz. Jak se

to jmenuje?

Lapači prachu.

Co to je?

Takové antiutopické sci-fi.

Zajímavé. O čem?

O vysavači, který se vzepře

svému pánovi a rozpoutá revo-

luci. Možná se to tak podle po-

pisu nezdá, ale myslím, že závěr

je vlastně velice dojemný. Na

pozadí se dokonce odehraje mi-

lostný příběh, lehce kontroverz-

ní samozřejmě. Ale víc nebudu

prozrazovat. I když bych teda

měla zmínit, že není bez důvo-

du poznámka v anotaci na obál-

ce, totiž že tato kniha není

vhodná pro čtenáře, obzvlášť

pro čtenáře do osmnácti let.

A o tomhle jsi skoro půl roku

psala knihu?

Ne.

Takže to není sci-fi?

Ne tak docela.

Je hlavní postavou vysavač?

Vidíš, když se takhle přímo

zeptáš, říkám si, že tak napůl

vlastně ano.

Aha… hm…

Přesně.

Co to znamená?

No právě.

Trochu se asi ztrácím.

To je nás dvě.

Logicky.

Jo.

Hele, Lucie?

Hm?

Můžeš mi říct, o čem to sku-

tečně je?

Ne tak docela.

Proč?

Můžu říct, že je to o jedné

asociální telefonní operátorce

před třicítkou. Ale to nic nezna-

mená.

Jak to?

Protože to nevypovídá nic o

tom, o čem ta kniha je.

A proč nemůžeš říct, o čem to

teda je?

Protože o tom nedokážu

takhle mluvit. Co mám říct?

Mám odvyprávět dějovou lin-

ku? Nebo říct, co jsem tím chtě-

la říct? Bojím se, že prozradím

něco, co jsem vlastně schválně

skryla. Zkrátka nemůžu inter-

pretovat věc, kterou jsem sama

vytvořila.

Nebo můžeš prostě říct to, co

říká spisovatel Štěpán Kuče-

ra.

To je pravda. Je to o životě.

A taky o smrti.

Je ta kniha dobrá?

To je ovšem mnohem zásad-

nější otázka, než o čem je. Přála

bych si, aby byla. Ale nevím to.

Rozhodně vím, že jinak jsem ji

napsat nemohla. To mě ve chví-

lích, kdy mnou zalomcují obavy

a pochybnosti, poněkud uklid-

ňuje.

Co by sis přála, až to vyjde?

Jaký by byl ideální ohlas?

Kdyby si aspoň pár lidí

myslelo, že je ta kniha dobrá.

Třeba natolik, že by byli zvěda-

ví, co napíšu příště. Nebo nato-

lik, aby vyšlo pár pozitivních re-

cenzí. Ale opravdu skvělý by mi

přišlo, kdybych třeba takhle ve

čtvrtek odpoledne v tramvaji

zahlédla člověka, co se jednou

rukou drží madla, v druhé má

rozevřenou moji knihu a ve tvá-

ři nějakou emoci. To by byla pa-

ráda.

Co budeš dělat, když budou

psát negativní recenze?

Hlavně když nějakou napí-

šou, že. Negativní kritika je zce-

la legitimní, pokud je konstruk-

tivní. To snad unesu. Možná po-

tom usnu v nepřirozené poloze

kdesi na podlaze s flaškou

v objetí, kolem posmrkaný ka-

pesníky, obaly od bonboniér,

rozflákaný dva tři talíře, ale ur-

čitě to unesu.

Co tě na psaní nejvíc baví?

Že jsem všemocný stvořitel

a sebedestruktivní ničitel. Je to

fascinující proces, na začátku

bezbřehá svoboda, na konci je-

diná možnost.

Co děláš kromě psaní?

Věnuju se dramaturgii

a produkci různých kulturních

akcí a pomáhám Kateřině Šedé

s některými jejími projekty. Na

konci loňského roku vyšel Br-

nox, průvodce brněnským

Bronxem. Začala jsem na tom

dělat jako asistentka, rešeršist-

ka, korektorka. Na konec mě

Kateřina pustila ke spoustě dal-

ších věcí, strávila jsem hodně

času přímo v lokalitě a podílela

se na knize i autorsky a redakč-

ně.

Mimo to jsem taky redak-

torkou revue Aluze.

Co tě z těch jmenovaných ak-

tivit kromě psaní naplňuje

nejvíc?

Kateřininy akce. To, že jsem

kdy dostala příležitost se na je-

jích projektech podílet, je jedna

z nejzásadnějších věcí, co se mi

v životě stala.

Tak teda díky za rozhovor. A

ať ti to vyjde s tím psaním.

Díky!

Lucie?

Hm?

Víš, co mě tak napadá, když

jsi mi toho řekla tolik o psaní

a o Lapačích?

Co?

Že by byla docela prdel, kdy-

by ta kniha třeba nikdy nevy-

šla.

Jo. To by byla docela prdel.

Ptala se

Lucie Faulerová
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Nashville,
město hudby
Díl 2. – Zpěv u holiče

Karel Tampier
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Ve staré Anglii sloužily holičské oficíny jako komunitní

centra, jak je doloženo už v 17. století. Pánové čekali, až

na ně přijde řada, nudili se, povídali si a pěli. Prý tam na

stěně často visel i nějaký hudební nástroj, který se dal sejmout

a použít. Zpívat uměli i vícehlasně, neboť měli trénink z kostela.

Zvyk krátit si čekání na lazebnické úkony muzicírováním přivezli

britští emigranti posléze i za oceán. Tam se ovšem zpíval trochu ji-

ný repertoár, navíc se časem do akce zapojili i afroameričané, kte-

rým se tenkrát ještě říkalo nekorektně černoši. A jak to tak

v muzice chodí, z některých špičkových amatérů se časem stanou

profesionálové, kteří si dokáží tou zábavou i vydělat dost peněz na

obživu. Akorát už to pro ně pak přestává být zábava a někdy je to

pěkná dřina. Šmidli, šmidli, šmidliboys našmidlali na rolls-royce,

jak praví neznámý klasik. Na počátku 20. století už se konají kon-

certy, později se nahrávají desky a natáčejí filmy. V roce 1910 složil

pan Jefferson Lord píseň Play That Barbershop Chord – odtud

název nového žánru. Nějaký právník, který se jmenoval Cash (zají-

mavá shoda jména se světovou hvězdou country music!) sezval

v roce 1938 své kamarády a jejich známé ke společnému zpěvu do

města Tulsa v Oklahomě. Sešli se 11. dubna na střeše hotelu, což do-

mluvil člověk jménem Rupert Hall. Zpívání jim šlo dobře a tak

hbitě založili Society for The Preservation and Encouragement

of Barber Shop Quartet Singing in America, ze které se později

stala stručnější Barbershop Harmony Society.

Spolek rostl a mohutněl, roku 1945 založila Edna Mae i para-

lelní ženskou organizaci. Zpěvy ve stylu holičských krámů se šíří

i za hranice USA, do celoamerických soutěží se ve třiapadesátém ro-

ce přibírají i sbory, vzniká kategorie seniorských kvartetů (1986)

Do Nashvillu jsme v roce 2011

cestovali jako do světového centra

country music. Vůbec jsem

nečekal, že cestou z hotelu na

Broadway po sedmé avenue

můžeme narazit na světové centrum

Barbershop Harmony Society.

Ani jsem tenkrát netušil, že taková

společnost existuje. Člověk se

musí pořád učit :o). Říkal jsem si,

že by bylo dobré nějaké ty zpěváky

z holičského krámu slyšet zpívat,

ale že to se mi asi v Grand Ole

Opry nepoštěstí.
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a mládežnických souborů (1992). Vydávají se časopi-

sy, noty, příručky.

Poznámka na okraj: V mládí jsem se zabýval tro-

chu aranžováním. Tehdy jsem se v nějakém časopise

dočetl, že barbershop harmony se nazývá harmonic-

ký postup s využitím řady septakordů (tzv. „sedmi-

ček“), který prý používali hráči na kytary nebo banja

při čekání na oholení. O nějakém americkém spolku

zpěváků ani slovo. V současných podkladech, českých

i některých amerických, se zase můžete dočíst, že ho-

ličský kvartet zpívá v septakordech; a když intonuje

čistě, slyšíte prý pět tónů, ačkoli zpěváci jsou čtyři.

Toť blábol, neboť septakord je složen ze čtyř tónů (na-

př. C7 je souzvuk C-E-G-Bb), takže čtyři lidé na to úpl-

ně stačí. A nedovedu si představit, že by se dala jaká-

koli skladba harmonizovat samými septakordy, to by

bylo pěkné zvěrstvo! Jde asi o něco jiného: když totiž

zazní čistě vyladěný akord, doplní si ucho a mozek

i hluboký základní tón, který vlastně nikdo nezpíval.

Zkrátka, když to zpěváčkové umějí, je to veliká krása.

Vnikli jsme i do budovy na sedmé avenue.

V přízemí je samozřejmě obchod se suvenýry, nota-

mi, knihami, cédéčky a dévédéčky, ale také

s potřebami pro zpěváky: kromě ladiček všeho dru-

hu tu dostanete i sprej Na suchý chřtán a ochraptělý

hlas BAVIČOVO TAJEMSTVÍ.

Interiér je přizdoben historickými holičskými

křesly.
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Když jsem si myslel, že barbershop harmony

v Grand Ole Opry neuslyším, mýlil jsem se velmi,

naštěstí. Usedli jsme jednoho večera ve velechrámu

country music a poslouchali nejen muzikanty různé

úrovně, ale hlavně spousty keců ze strany moderá-

tora, hostitelů, účinkujících a intervyjukaných di-

váků, až nám bylo líto a bolno. Avšak hle! Jako po-

slední číslo programu nastoupila skupina Dailey &

Vincent. Zpočátku to byl bluegrass, naprosto perfektní.

A pak to přišlo! Pánové odložili nástroje, chopili se

mikrofonů a vyběhli do popředí. Předváděli nezapome-

nutelné výkony, a přitom to byla i sranda. A BARBERS-

HOP HARMONY naživo!

I v Grand Ole Opry platí: KONEC DOBRÝ, VŠECH-

NO DOBRÝ!

www.tampier.cz

Pokud ty pány chcete slyšet, zkuste následující odkazy:

Z bluegrassového festivalu: https://www.youtube.com/watch?time_continue=69&v=nGwWnwy56Jg

Gospel ve stylu barbershop: https://www.youtube.com/watch?v=QWFaIyc-Mgo
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Kinorevue

vycházela

v letech

1934–1945.

Šéfredaktorem

byl filmový kritik

a advokát JUDr.

Bedřich Rádl.

V roce 1941 převzalo vydávání

časopisu od pražské

Průmyslové tiskárny německé vydavatelství Karl Curtius a do vedení byl

dosazen Quido Emil Kujal. Na obálce čísla z 25. 8. 1937 je švédská

herečka Zarah Leanderová. Do časopisu byla zároveň vložená kartička,

kterou si mohli filmu milovní čtenáři vlepit do alba Kinorevue. Ústředním

tématem čísla je obsáhlá recenze šéfredaktorova bratra Otto Rádla na

dnes už legendární film Voskovce a Wericha Svět patří nám.

Z antikvariátních
banánovek
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Kinorevue



12 • 4 • 2017 • www.dobraadresa.cz

M
arek



www.dobraadresa.cz • 2017 • 4 • 13

Připravil

Michal Šanda
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Vyšlo:

„Antologie 2007–2017 je zmateným

kompilátem veršů, povídek, fotogra-

fií a obrázků publikovaných za de-

sítku let v internetové podobě lite-

rárního a uměleckého časopisu Di-

voké víno (…)“ nebo „Aby byl zma-

tenec ještě větší, vzpomenu na hří-

bata narozená v letech 2007–2016

v mém hřebčíně v Hájku na okraji

Prahy. Za tu dobu vstoupilo do mé-

ho života několik žen a samozřejmě

i vlastních novorozených dětí. Díky

bohu. Obávám se, že v knize nalezne

zvídavý čtenář nějakou tu erotiku

z části z mého pera, z druhé části vy-

trysklou ze srdcí či duší autorů časo-

pisu.“

Pěkná autorská záložka procovské kni-

hy s fotografiemi na křídě a s buranským

vychloubáním o tom, kolika ženám se vešel

do klína „hřebcův“ podivuhodný manda-

rín, abych tak nějak vyrovnal ordinérní

hladinu tohoto postmoderního spektáklu.

Ludvík Hess, pantáta babyboxů, usměvavý

Gargantua, který se rád fotí v lacláčích

a kšiltovce, protože je to dělný člověk, ví

svoje. A když ho nikdo nechválí, tak se mu-

sí pochválit sám. Vždyť jo. Antologie se

jmenuje Pegas? Kentaur? Satyr...? Nechybí

v názvu třeba ještě Trojský kůn? Kromě uká-

zek z Hessových prozaických knich, poezie

jeho přispěvatelů plus jeho fotografie plus

fotografie Jindřicha Štreita a Jana Reicha.

A další alegorické vozy. Vysoké s nízkým.

Ať si každej

Pěkná autorská záložka procovské knihy s fotografiemi na křídě

a s buranským vychloubáním o tom, kolika ženám se vešel do klína

„hřebcův“ podivuhodný mandarín, abych tak nějak vyrovnal ordinérní

hladinu tohoto postmoderního spektáklu. Ludvík Hess, pantáta

babyboxů, usměvavý Gargantua, který se rád fotí v lacláčích

a kšiltovce, protože je to dělný člověk, ví svoje.
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Tlusté s tenkým. Tučné s dietním. Je to po-

dobné, jako když přijdete do nějakého toho

neo-rokokového zámečku na okraji Prahy,

v zahradě pár mramorových andílků, bez-

pečnostní kamery a vevnitř, kromě všech

výdobytků civilizace, fotografie Jadrana

Šetlíka vedle Boudníkových grafik. Třeba.

A majitel zámečku, s kilovým řetězem ze

zlata kolem krku a v teplácích s lampasem

se ostýchavě, nicméně definitivně ujme ro-

le konferenciéra, aby vás provedl svým ko-

lorovaným životem, protože člověk, když

už jednou je, tak se má starat o to, aby

byl…

Ale vždyť my to víme.

PS: Štýrský je Hradec, ten malíř, ten je

s krátkým.

Vyjde:

Při hledání témat, jež ještě nebyla obsazena,

automatický vyhledávač objevil mezeru na

knižním trhu v podobě otázky: Kdo všechno

měl pod čepicí? Že měl Kléma, náš velký

Gottwald, to je známé a respektujeme to.

Taktéž se v dobách tzv. nesvobody objevil vý-

křik: Naserte panu prezidentovi pod čepici!

Pro inspiraci všem těm, kteří se vydají na

objevitelskou pouť a začnou nadzvedávat če-

pice, citujme z básně Konstantina Biebla Le-

nin.

Jestliže někdo pod Leninovou čepicí

Uzřel dobrácký obličej mlynáře

Tvář tak vlídnou že sama vyzývá k rozhovoru

Na hrázi kde právě spouští stavidla

Pak i to je pravda

Ze starých letopisů

Dívenky jdou Brnem.

Těžko… nevyhrnem.

Jiří

Pedro Rodriguez

vydává co chce…
Kdo všechno měl pod čepicí? Že měl Kléma, náš velký Gottwald,

to je známé a respektujeme to. Taktéž se v dobách tzv. nesvobody

objevil výkřik: Naserte panu prezidentovi pod čepici!



16 • 4 • 2017 • www.dobraadresa.cz

M
atouš

Na začátku by mohlo být niko-

li slovo, nýbrž věta, že Pře-

mysla Krejčíka představovat

netřeba, tak jednoduché to však není

a určitě bude mnohem jednodušší aspoň

rámcově o tomto autorovi utrousit pár

základních informací. Navíc podotkně-

me, že v posledních měsících či dvou le-

tech je tohoto literáta najednou v české li-

teratuře a v českém literárním životě víc

než „plno“. Nejprve Krejčík vydal básnic-

kou prvotinu Křehké nepřenášet (2015),

které si pohříchu povšiml jen málokdo,

rozuměj v širé kritické obci, nesrovnatel-

ně větší (byť spíše komerční) zájem po-

sléze propukl o jeho sbírku sci-fi povídek

s tuze atraktivním, leč také vypočítavě

konvenčním názvem Kybersex (2016) –

a dotřetice se autor představil čtoucímu

národu tak trochu na způsob nějakých

„vyvolených“, když s pěti dalšími pisateli

neboli spolupisateli sepsal před očima ve-

řejnosti – zřejmě někde ve vitríně – ko-

lektivní knihu Šest nevinných.

Tím by mělo být veškeré představo-

vání nejspíše u konce, jenže nikoli: Pře-

mysl Krejčík (jenž je ročník 1991, takže

do Kristových let má ještě pořádně da-

leko) se mezitím stal už i šéfredaktorem

pardubického literárního čtvrtletníku

Partonyma, kde na tomto postu vystří-

dal jiného básníka a prozaika, totiž Lu-

káše Vavrečku. Ve skutečnosti ono

představování autorova tvůrčího natu-

relu teprve začíná, neboť... neboť se na

první a snad i na druhý pohled může

zdát, že z jeho pera nyní vzešla novodo-

bá varianta kdysi slavné knihy ...a bude

hůř. V Krejčíkově podání se tato gene-

rační sonda nazývá Univerzální katalog

zoufalců – a kdybychom tuto románo-

vou výpověď opravdu chtěli porovnávat

s někdejší proslulou samizdatovou a po-

té exilovou prózou Jana Pelce, od níž ji

dělí bezmála neuvěřitelná čtyři desetile-

tí, nejspíše bychom po jejím přečtení

s rozpaky a nevesele konstatovali: Je

hůř. Dozajista však „Katalog“ není hůř

napsán.

Řekli jsme: generační sonda. O ně-

co přesnější žánrové určení (které před-

stavuje jeden z takřečených interpretač-

Noví
zbabělci

nebo
staronoví
zoufalci?
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ních klíčů k autorově próze) by mělo obsa-

hovat konstatování, že v tomto případě jde

o takřečený generační román. Neméně

přesná ale jsou rovněž slova na záložce, kte-

rá pravděpodobně budou coby mantra své-

ho druhu opakována každým a pokaždé,

když přijde řeč na Univerzální katalog zou-

falců: že totiž prozaik v této knize demon-

struje, do jaké míry a v jakých mentálních

kulisách „generace devadesátých let tápe

a bojí se dospět“, zvláště když se ustavičně

„potácí mezi prací a studiem, zakouřenými

nonstopy a snobskými večírky“, přičemž

„přechází od špatných k ještě horším part-

nerským vztahům“. Z toho posléze vyplývá

závěrečné, zřejmě i nevývratné poznání, že

totiž toto pokolení, nepochybně generace

autorových vrstevníků, zde prostřednic-

tvím mozaiky jednotlivých příběhů, prolí-

najících se a prostupujících se v syžetu

i kompozici vyprávění, „hledá a obtížně na-

lézá vlastní identitu“.

Tomuto tvrzení, ať již pochází přímo

z prozaikova pera nebo počítače, případně je

dílem někoho jiného (žádný redaktor v tiráži

uveden není, figuruje tam pouze redaktorka

jazyková, která v textu bohužel pominula

pár nepěkných kiksů), sice zčásti přitakáme,

zčásti však mu nepřitakejme. Zmíněnou

identitu hledají Krejčíkovi protagonisté –

zpravidla aniž to přiznají či aniž si to přizná-

vají – též tím nejburlesknějším či nejbizar-

nějším způsobem. Jednou i v dobrovolném

odchodu ze života, podruhé v dobrovolném

přivydělávání si v pornoprůmyslu nejpří-

zemnějšího kalibru, především ji však nena-

lézají. Dokonce ani náhodou. Snad ji jednou

najdou, snad ji možná naleznou, hrozí však,

že mezitím svou dosavadní identitu-neidenti-

tu díky své slabosti rozdrtí nadobro, vskutku

na padrť, mezitím však se také mohou sebe-

vědomě ubalancovat na pokraji nepřiznáva-

ného zoufalství.

Každý generační román, ať vzniká v do-

bách pradávných nebo naopak v nej-

současnějších, mívá svou specifickou poeti-

ku. Ta Krejčíkova, ačkoli velice vitální, ne-

představuje nic unikátního nebo originální-

ho: s plným porozuměním pro svéráz auto-

rova vypravěčského naturelu můžeme mít

za to, že jde o aktuální variantu románu

postmoderního, neřkuli již post-postmoder-

ního. Nejsou tolik důležité občasné parafrá-

ze stylových postupů postmoderních lite-

rárních celebrit, nad nimiž by se i postmo-

dernou vytěžovaný Milan Kundera mohl

spokojeně ošklibovat. Jde přece o živě nazí-

ranou a veskrze soudobou tematiku, alfou

i omegou tohoto vyprávění je cosi jako filo-

sofie přítomného času v myšlení (respekti-

ve nemyšlení, někdy ba i toho nejostenta-

tivnějšího ne-myšlení) jednotlivých postav

dané prózy: povýtce filosofie, projevující se

v začátcích a koncích jejich příběhů.

Právě na ty se Přemysl Krejčík ponejví-

ce zaměřuje, až se může zdát, že jinou, ni-

koli katastrofickou či spíše zhudlařenou fá-

zi než počáteční a ukončovanou, jeho „špat-

né“ a vzápětí ještě „horší“ partnerské vzta-

hy, o nichž se v Univerzálním katalogu zou-

falců píše, vesměs nemají a mít ani nemo-

hou. Jak by také mohly mít, tážeme se:

vždyť jeho protagonisté, tito zoufalci

z autorova katalogu všednodenních člově-

čích kuriozit mladého věku, jeden jako dru-

hý, třetí, čtvrtý, pátý i všichni další zjevně

patří k pokolení, které, jak bylo kategoricky

vysloveno, „tápe a bojí se dospět“. Po pře-

čtení této knihy se dá usuzovat, nakolik pla-

tí, opravdu-li to platí ve značné intenzitě, že

až tato generace přestane tápat, přestane-li

ovšem někdy, už také nemusí z pohledu lid-

ské zralosti vůbec dospět a nemusí si to už

ani přát. Potom ale opravdu „bude hůř“.

Hovoříme-li o generačním románu, je-

hož atributy Krejčíkovo románová nebo

(míníme především s přihlédnutím k po-

etice tohoto vypravěčského pásma) spíše

novelistická mozaika splňuje víceméně

beze zbytku, na místě budiž poznamenání,

že u podobných příběhů vždy nejvíce zále-

želo na tom, v jakém stupni přesvědčivosti

tlumočily to, čemu se říkává generační „ži-

votní pocit“ – kdysi kupříkladu romantický

světobol, později tragické nazírání světa,

ještě později vědomí existence na pokraji

apokalypsy. Stejně jako jiné, jednou srovna-

telné, podruhé pouze obtížně srovnatelné

modely chování, myšlení a jednání, souvi-

sející obzvláště s novější evropskou literatu-

rou. Píše-li však Krejčík o “vztazích“, může

se zdát, že se tvrdošíjně zaměřuje v prvé řa-

dě na odvrácené tváře nynější citové či ne-

citové komunikace. Soudí-li, že „každý

vztah mění ten příští“, v duchu nebo vskry-

tu lze namítnout, že vesměs kráčí o samé

ne-vztahy a z ne-vztahu se nedá změnit nic

jiného než opět nějaký ne-vztah. Z tohoto

pohledu Univerzální katalog zoufalců před-

stavuje nejen prozaickou generační výpo-

věď, ale i povýtce neslitovnou postmoderní

moralitu.

Proč jsme v titulku připomněli „zbaběl-

ce“ majíce na mysli jistěže klasické, již záhy

sedmdesát let staré Zbabělce Josefa Škvo-

reckého? Poněvadž není zbabělost jako zba-

bělost a zbabělost či nedospělost nejmladší

generace protektorátního času se jeví na

první pohled asi zhola nesrovnatelná se

zbabělou zoufalostí a zoufalou zbabělostí

(máme na mysli: citovou) mladších protago-

nistů přítomného času? Jenže také dnes

jsme přece účastni jakési „obludné války“

v sobě, jak to řekl Michel de Montaigne,

zvláště nejistoty emocionální a racionální,

která se „zakusuje ještě i do sebe a tráví se

vlastním jedem. Častěji ale utichá sama od

sebe než z nedostatku něčeho nezbytného.“

Aniž si to zřejmě přál, neboť nechtěl mora-

lizovat a bránil se moralizování, přesto Pře-

mysl Krejčík vynesl krutý verdikt nad svý-

mi vrstevníky: nepociťují totiž sebemenší

„nedostatek něčeho nezbytného“. Právě

proto jsou zoufalí i zbabělí tváří v tvář po-

sthumanitní citové brutalitě. A když žádají

své anděle o pomoc, ti nepřijdou.

Vladimír Novotný

(Přemysl Krejčík: Univerzální katalog zoufal-

ců. Pavel Mervart, Červený Kostelec 2016.)
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Když se tak zamýšlím nad formulacemi, jež mne napa-

daly u sbírky mnou právě recenzované, trochu se bo-

jím, že si laskavý a moudrý čtenář pomyslí, co za pi-

tomce spáchalo tuto recenzi. Neboť musím říci, že jsem si několi-

kráte říkal: nejvíce poezie nacházím tam, kde se o ni autor příliš

a očividně nesnaží. Nehlídá si délku textu, rytmus jako by mu sa-

movolně plynul zpod pera (zpeštřený sporadickými rými či aso-

nancemi), žádná zvláštní obraznost se tu nerodí – dokonce tu na-

lezneme řadu banálních, lexikalizovaných metafor (aniž se s nimi

nějak zjevně dále pracuje). A tohle že se mi líbí? A tohle že mám

chválit?!

Nu dobře. Snad bych i mohl; pro její, řekněme, vstřícnost ku

svému recipientovi. Není tu zaumnosti, enigmatičnosti, přehnané-

ho (byť leckdy efektního) intelektualismu: Kde všude jsem byl, co

všechno jsem četl. A pokud už má náš básník zapotřebí trochu se

pochlubit, „háže to všechno na dvorek“ domácí všednodennosti.

„Nad břidlicovými střechami / omšelých bytovek / plachtí racci.“

Jenomže za takovouto pochvalu si dobré pověsti nekoupíš. Zač-

něme tedy raději z jiného konce. Od toho, jak je někdy velmi těžké

zapomenout na všechno, čím jsme prošli během studia a hledání ře-

meslné zručnosti. Proto, abychom nalezli vlastní osobitý výraz.

Ona střídmost není tudíž výsledkem neumění, leč kázně. Vědomí,

že ne vše, co umím a mohu, jesti od dobrého.

Svědčí o tom například sotva znatelná jemná ironie a sebeiro-

nie. Příměry, u nichž si ani nepovšimneme, jak jsou přesné: „Pře-

vracel se / jako pod zablešenou dekou.“ Neboť máš nad nimi dů-

věrný pocit, jako bys to znal, jako bys toto už někdy četl (možná

v naší poválečné post-proletářské poezii?), jenomže jinak. Nezbývá,

než abych si také já vypomohl příměrem: tehdy to byly rozjásané

Poezie
nevšedně

všední
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slavnosti zrovinka v nejlepším; nyní jich podobu uhadu-

ješ ze zapomenutých rozpitých sklenic, překocených

židlí a dohasínajících lampionů. „Přehřátý vzduch lehl

do ulic / jak přiopilá ženská / uválenými spodničkami

ometá / fasády domů.“

A ještě tohle mne napadlo nad Víkendem v jakémsi

Švýcarsku. Možná právě nad jemně už intelektuálními

verši: „Únava je francouzský film / s finskými titulky.“

Že mi totiž způsob výstavby obrazů i jich střída vskutku

připomínají film. Ne onen na plátně promítaný. Ale fil-

mový kotouč. Tedy zase příměr: Jako bychom z jednotli-

vých jeho okýnek rekonstruovali ztajený děj.

Rekonstruovali – tedy my? Což nám Vít Janota před-

kládá své dílo nehotové? V podobě jakýchsi prefabrikátů?

Hleďme, hleďme. A představme si sochaře. Který umí do-

sáhnout velmi přesného tvaru, ostrých hran. Jenomže

mezi takové nemá už čtenářova fantazie kudy vstoupit:

aniž by při tom nezranila. Tedy ono už hotové stírá do ta-

kové podoby, aby bylo cizí spoluúčasti na výsledném díle

(zkušenosti – i čtenářské, řekněme dokonce: jisté anga-

žovanosti) nezbytné. A tehdy se básníkova metafora stá-

vá ne-viditelnou, abys skrze ni uviděl: sebe – přítomného

v obraze: „Viděls březový háj / plazit se po stráních hlu-

šiny.“ Postupné vršení vrstev nevede k jich překrývání,

ale ku zpřesnění výrazu, zmnožení významu.

To už se ti ovšem nepodaří tam, kde je náš básník

přes míru vznešený, abstraktní, patetický stejně jako

přemoudřelý: „Čas je brusič drahých kamenů na penzi.“

Když totiž nebásní za sebe (a za tebe, čtenáři), ale za přá-

tele (?), generaci (?): „My / bezejmenné nástroje / vyš-

ších principů;“ jest básnění gestem plus abstrakcí. Kdy-

by raději namísto toho svedl rozvést a plně využíti svých

nálezů – jako oné příliš krátké peřiny: „S tím věčným di-

lematem / zda raději nastydnout / od hlavy či od no-

hou.“ Banální? - jen dotud, dokud to nebudeš čísti co

symbol.

„Na nejzápadnějším výběžku / kontinentální Evro-

py... ...jen vypouklý obzor / jakoby vystřižený / z po-

mačkaného plechu." – možná jsi tam nikdy nebyl. A pře-

sto byl, a jsi. Slovem, představou. Možností nacházet po-

dobné konce ve světě před- i za- očima. Dobře bylo - po-

být ve verších a místech Víta Janoty!

Ivo Harák

Vít Janota: Víkend v jakémsi Švýcarsku. (Dauphin. Pra-

ha 2016)

A představme si sochaře. Který umí

dosáhnout velmi přesného tvaru, ostrých

hran. Jenomže mezi takové nemá už

čtenářova fantazie kudy vstoupit: aniž by

při tom nezranila. Tedy ono už hotové

stírá do takové podoby, aby bylo cizí

spoluúčasti na výsledném díle

(zkušenosti – i čtenářské, řekněme

dokonce: jisté angažovanosti) nezbytné.

A tehdy se básníkova metafora stává ne-

viditelnou, abys skrze ni uviděl: sebe –

přítomného v obraze: „Viděls březový háj

/ plazit se po stráních hlušiny.“ Postupné

vršení vrstev nevede k jich překrývání, ale

ku zpřesnění výrazu, zmnožení významu.

To už se ti ovšem nepodaří tam, kde je

náš básník přes míru vznešený,

abstraktní, patetický stejně jako

přemoudřelý: „Čas je brusič drahých

kamenů na penzi.“ Když totiž nebásní za

sebe (a za tebe, čtenáři), ale za přátele

(?), generaci (?): „My / bezejmenné

nástroje / vyšších principů;“ jest básnění

gestem plus abstrakcí.
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Dobovými i aktuálními fotogra-

fiemi bohatě vybavený literár-

němístopisný bedekr současně

slouží jako seifertovská čítanka. Procházka

vede pražskými ulicemi od činžovního do-

mu v Bořivojově ulici na Žižkově, kde se

23. září 1901 Jaroslav Seifert narodil, přes

školní budovy, jež navštěvoval (základní

škola ve Vlkově ulici dnes nese jeho jméno),

pražské lokality spjaté s jeho životem i roz-

sáhlým dílem (další adresy, na nichž Seifert

s rodiči a později s manželkou a dětmi byd-

lel, redakce, v nichž pracoval, kavárny a vi-

nárny, které si s přáteli oblíbil, místa, do ni-

chž se po celý život vracel ve svých verších)

až po chrám svaté Markéty v Břevnově, kde

se pražská veřejnost 21. ledna 1986 s milo-

vaným básníkem rozloučila před jeho po-

hřbem v Kralupech nad Vltavou. Vychází

v roce třicátého výročí Seifertova úmrtí.

Nakladatelství Academia doporučuje

Jaromír Slomek:
Prahou

Jaroslava Seiferta
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Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1. Když jsi mrtvý
a někdo zařve:

„Všichni vstávat,
je ráno,“ tak je

hrozně těžké najít
trepky.



www.dobraadresa.cz • 2017 • 4 • 25

2.

To řekl On?

3.

Ano,
Woody Allen.
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Zbytečně
moc

světa
Marek

Śnieciński

Foto Milan Hrabal
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Marek Śnieciński (*1958, Wrocław) Polský básník, esejista,

výtvarný kritik dokumentarista, překladatel z němčiny a angličtiny.

Na Wroclawské univerzitě vystudoval obory dějiny, dějiny umění

a filologii. Na téže univerzitě od roku 1988 přednáší

o současném umění a fotografii. V roce 2009 obhájil diplomovou

práci na téma německá fotografie 90. let 20. století. Je

spoluzakladatelem Mezinárodního fóra fotografie "Kwadrat". Jako

kurátor spolupracuje s několika berlínskými galeriemi. Publikoval

více než sto článků, esejů a překladů o fotografii 20. století,

editoval na dvacet katalogů a byl kurátorem několika desítek

výstav. Pro polskou televizi připravil několik dokumentárních filmů

o výtvarném umění. Současně publikoval v literárních časopisech

v Polsku, Německu, Rakousku a Slovensku. Knižně mj. vydal

knihu skic o ženách v Bibli (Od Ewy do Marii Magdaleny) a šest

básnických sbírek (mj. Coitus sacralis, Jak ci milczeć, Podróż

do-słowna). V Německu vydal sbírku povídek Andere

Obsessionen. Spolu s Krzysztofem Śliwkou je editorem obsáhlé

antologie autorů kolem internetového časopisu Helikopter

Przewodnik po zaminowanym terenie. Vedle vlastní básnické

tvorby se věnuje překladatelsví z němčiny. Knižně vydal mj. výbory

z poezie Dietera Kalky, Petera Gehrische a Bettiny Wöhrmann.

Básně, jež vpřekladu nabízíme čtenářům Dobré adresy, byly

vybrány ze sbírek Jak ci milczeć a Podróż do-słowna.
mhra
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Spočítej dny a nech mlčení

ať bolí

vykoktej něhu a zavři dlaně

ať se učí hladu

naber vzduch

zhluboka

aby stačil na dlouho

Namaž chléb a dívej se

jak pije světlo

Jarní báseň

Už za chvíli

zazní křik

rodících se listů

do nebe vyšlehne

žlutý vřískot zlatice

ozve se nářek vrby

tlumené sténání šeříku

Už za chvíli

mastnou hlínou umazaná vesna

vyleze z křoví v sadu

nastaví tvář slunci

a vyrazí do města dychtivá

levného vína a mužů

• • •

Myšlenka na tebe má vůni

v níž se nevrací

vlhké listí studené prsty

šepot u kůže stehen

dech pálí sevřenou dlaň

Před námi je soumrak

noc zvolna slíže

sliby potu a slin

Před námi je svítání

otevřené a chladné

připravené pohltit

co zůstane

• • •

Všechno je

štěkot psů

ukrytý za ohradou

oheň schovaný

za živým plotem

nebe zastíněné

mračny a soumrakem

teplý déšť

mizející v šeru

Všechno je dobré

Kdosi nahlíží do paměti

dívá se přímo do očí

v otevřených ústech

narůstá dech

jako novotvar

horký a cizí
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Měj se na pozoru

neboť temnota kterou znáš

kterou jsi dlouho učil

příchuť svého dechu

už nerozezná

kdy nastane ta druhá

bezejmenná

co vždy byla kdesi v tobě

nepodplatitelná

neochočitelná

tvrdá sestra jasu

• • •

Bojím se že přestane pršet

a v absolutním tichu

vyplní pokoj

všechny obludné

nepojmenovatelné

nepotkatelné

nedotknutelné

nepřítomnosti

tuším

jejich mazlivá jména

váznoucí v hrdle

pro každý případ

nezavírám okna

mlčky čekám

na cokoli

z čeho nakonec

dokážu udělat znamení

Konec světa

Kolik toho ještě sebere

zima co trvá

kam dosáhnu pamětí

závistivá slova

se odmítají začlenit

tlučou se v ústech

ani ke spolknutí

ani k vyplivnutí

a stále větší sytost

zalepuje oči i dlaně

Svět končí

těsně u pokožky

i tak je ho zbytečně moc

z polštiny přeložil

Milan Hrabal
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Nabílo

Chlapec tam stál i ráno. Marie rozhrnula

záclony. Tak jako s každým svítáním osvo-

bodila svět od krajkových snů. Stál a nehý-

bal se. Napadlo ji, že musí mít hlad. Musí

mít žízeň, určitě mu je zima. Má ztuhlé no-

hy a je… Překvapilo ji, že ji to nejdůležitější

napadlo až jako poslední, ale ten chlapec je

jistojistě osamělý. Marek se s heknutím pro-

budil, slyšela ho. „Ještě tam je,“ řekla, když

vstoupil do kuchyně.

Nevěnoval jí však pozornost, usedl ke

stolu a začal monotónně žvýkat chléb

s medem.

Svítání se zpěnilo do mlhavého dne.

„Marku,“ špitla, ale za jejím mužem už pou-

ze bouchly dveře. „…je mi to líto.“

Roztřesenýma rukama solila chodník.

Sousedka ji nenávistně pozorovala. Zamáva-

ly si. Marie dokázala svou nenávist alespoň

skrývat. Mávající dlaň pokrýval skořicový

poprašek pih. Skořice a sůl. Napadlo ji, zda

si sousedka všimla nehybného chlapce.

Venčila psa. Narodil se tady. Když se jí

ptali, jaké je rasy, odpovídala, že vetaj. Ne-

chápavým pohledům pak vysvětlovala:

„Vesnické tajemství.“ Smích, někdy obligát-

ní, někdy upřímný. To bylo ještě v dobách,

kdy bydleli ve městě. Tady její oříšek niko-

ho nezajímal. Snad jen starého pana Čurdu,

ten se bál, aby Marco Polo nevběhl mezi je-

ho slepice. Marně se Marie dušovala, že

Marco by mouše neublížil. Pes je na vesnici

zkrátka pes. Kdyby slepici, která je mu dá-

na všanc, nezakousl, bylo by to proti příro-

dě. Příčil se jí tenhle druhový pragmatis-

mus, tak typický pro lidi z vesnice. Pro ni i

Čurdovy slepice měly svá tajemství a touhy,

svou osobnost. Nikomu se s takovým pře-

svědčením samozřejmě nesvěřovala. Ani

Markovi ne. Nepochopil by ji. Nechápe ji.

Procházeli kolem malého rybníka smě-

rem k velkému rybníku. Včera odtud popr-

vé spatřila chlapce. Myslela nejdřív, že je to

přelud, kontura stromu. Teprve pak roze-

znala jasné lidské rysy. Jenomže co jsou lid-

ské rysy? Je to protichůdnost palce? Výčně-

lek uší? Nemožnost absolutní nehybnosti?

Hlas?

Pohlédla tím směrem, aby si prohlédla

chlapce pořádně. Včera na to neměla čas.

Běžela rychle k němu, bála se, že umrznul.

Zastavovala vlastně od chvíle, kdy vyběhla,

ale zcela zastavila až tak na půli cesty. Ne-

dokázala by říct proč. Snad ji odradil chlap-

cův otrhaný vzhled. Snad její vlastní bez-

radnost. Snad myšlenka, že tam stojí

z vlastní vůle. Každopádně se dlouze dívala

na rozrytou hlínu u jeho nohou. Uvědomila

si, že mate sama sebe, chtěla se dívat na

chlapce tak, aby si on myslel, že sleduje hlí-

nu, místo toho sledovala hlínu a hlavou jí

vrtalo, zda alespoň chlapec sleduje ji. Marco

mezitím odběhl.

Jak se vzpomínky mísily s přítomností,

mísila se i skutečnost se snem. Vlnil se ko-

lem chlapce vzduch? Seděl mu u nohou čer-

ný kocour? A věděl o něm vůbec někdo jiný?

Marco zaštěkal a Marie ho pohladila.

Psí ocas rozvířil napadaný sníh.

Jak se obléká ležérnost? Marek se měl kaž-

dou chvíli vrátit a Marie toužila, aby ho

svým chováním přesvědčila, že je vše

v pořádku. Stála před skříní a ledabyle vy-

tahovala halenky a sukně. Když se na po-

steli navršila kupa voňavého prádla, upadla

do něj. Prádlo se pak několik minut mohut-

ně otřásalo.

„Myslím, že mu donesu něco k jídlu,“

řekla Markovi namísto pozdravu. Nevšímal

si jí. Je na ni moc přísný, nebo si to zaslou-

ží? Zdráhala by se odpovědět.

Marie nesnáší život na vesnici.

Dvěpovídky
Luděk Marina
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Marek je najedený a nespokojený. Bez-

cílně bloumá z kuchyně do koupelny,

z koupelny do ložnice, z ložnice do kuchy-

ně, chce se dát Marii najevo, chce se ukázat,

ale nechce s ní mluvit, nechce ji cítit, ne-

chce. Nechce! Marie to ví. Choulí se na gau-

či, tiskne si k nohám deku z umělé látky

a touží, aby dokázala neexistovat.

Za oknem se dějí věci. Marie zatahuje

krajkové záclony. Chalupa je chladná, Ma-

rek sice topí, ale topí málo. Sedí, kouří. Ma-

rie sedí.

Až těsně u lesa se něco zaleskne. Chla-

pec se pohnul! Marie užuž roztahuje záclo-

ny, ale nakonec nechá ruku spočinout. Skrz

průsvity staré látky se snaží rozeznávat.

Chlapec se pohnul! Určitě se pohnul! Chytá

se za hlavu! Marie taky, na zádech ji zamra-

zilo. Musí mu pomoct!

„Víš…“ Marek se s cigaretou v ústech

posadí vedle ní, Marie sklopí hlavu, chvěje

se a je pobledlá. „Víš, nebylo to poslední do-

bou zrovna to… lehký… ale já jen chci,

abys… Marie… abys věděla, že, no, že… že

tě mám zkrátka pořád ještě rád.“

Marii se klepou ruce, sklouzne pohle-

dem k Markovi a víc než pozornost mu chce

věnovat nacvičený úsměv. Pohladí ji po ra-

meni, pak ji políbí na čelo a obejme, něžně,

nervózně, jako člověk, který se to teprve

učí.

„Tak dobrou… lá-sko.“ Druhou slabiku

polkne, hlas ho zklame. Marek vyrostl tady,

v šesti letech ho naučili vykuchat prase. Ne-

bo to alespoň o sobě tvrdil. Marie nevěděla,

co je horší.

Marek ztěžka oddechuje a Marie pořád

sedí v kuchyni. Není schopna vyhlédnout

z okna. Ráda by se pohnula, ale cítí, že kdy-

by jen o kousek posunula nohu, šla by si

lehnout. Přivinula by se k Markovi a před-

stírala, že chlapce nikdy neviděla.

• • •

Ráno je záclona roztažená. A tam, kde ni-

kdy nikdo nestál, je stále prázdno.

Noci

Veronice, protože zastavit se a přemýšlet o ne-

přemýšlení je často bolestně kouzelné

V nadstavbě jediného okamžiku stal se

náš příběh. Uvědomuji si, s postupem ča-

su stále intenzivněji, že jen tam je možné

skutečně prožít. Nenapsal bych jediný řá-

dek o tom všem, kdybych nevěděl, že je

vše promlčeno, ztraceno; že je mé tápání

beznadějné. Vždy jsem beznadějně tápal

právě s perem v ruce. Ohledával jsem ces-

ty vedoucí k neskutečnu, ke štěstí, znám

štěstí, ano, znám šťastné dny, kam mne

však mohou vésti?

Když vše skončilo, vydechl jsem.

V ústech bahnitý jazyk, napadaje na jed-

nu nohu, přibližoval jsem se k osobě, kte-

rou jsem znal, která byla ona, ale která

nebyla a nikdy nebude moje ona. Nebude

moje!

Co se stalo během toho okamžiku? Ne,

lépe je ptát se, co se změnilo. Odpověď je je-

diná, jednoduchá a obnažuje plně mou bez-

radnost: Nic.

Jsem – a vždy jsem byl – člověk odpíra-

jící sám sobě útěky k představám,

k fantaziím a snům. Nic, říkal mi otec teh-

dy, se nemůže vyrovnat tomu, když ti tvář

brázdí slza. A já mu rozuměl. A já brečel.

Plakal jsem kapky krve. Krev byla tím svě-

tem nesmyslna, který však jediný je s to –

jak jsem zjistil později – překonat útrapy

světa, kde vše dává smysl.

Až nedávno jsem se po bezesné noci

probudil a rukou vedle sebe hmatal prázd-

no a znenadání se mi zazdálo, že cítím cíp

halenky vonící jí. Stud se ve mně vzbouřil

a já nevěděl, kam utéct před sebou samým.

Cítil jsem neutuchající potřebu omluvit se.

Někomu. Jenomže každý potřeboval vě-

dět, za co se omlouvám. Každý, kdo mluvě

se mnou toužil být někde jinde a s někým

jiným. Jak jsem jim měl vysvětlit, za co se

chci skutečně omluvit?!

Vídávali jsme se jednou dvakrát do půl-

roku. Měl jsem zpoždění. Pršelo. Vzpomněl

jsem si, jak ještě jako malá holka nosila žlu-

tou pláštěnku. Všichni si ji pro ten její slav-

ný pršiplášť pamatovali. Já ji náhle viděl!

Malou holku s kníratou pusou, jak upila

mléko, které nesla domů mamince. Chytl

jsem ji za ruku, svou chlupatou, mozolna-

tou dlaň jsem vsunul do její a poskoky jsme

se vydali přes náves k rybníku, upíjejíce to

mléko, které její matka stejně nepotřebuje,

protože je už dvacet let po smrti. A to bylo

vše.

Zhrozil jsem se, zase, výčitky svědomí,

ale tentokrát i jakési vědomí slastného a do-

sud neobjeveného klidu. Já tu ruku cítil,

skutečně jsem ji cítil! To už mě zdravila a já

se musel věnovat konvencím, frázím a oba-

lováním lásky do něčeho, co nemohu na-

zvat jinak než rutina a povinnost. Jak se

máš?

Já… dobře… taky… ten taky… žije…

zemřel.

Chtěl jsem ji popadnout za ruku, kte-

rou jsem ještě před chvílí svíral tak pevně a

plačtivě ji křičet do tváře, že já, já ještě žiju

a žít budu ještě dlouho, určitě dost dlouho

na to, abych mohl odčinit chyby z let, kdy

jsem byl ten… a ten… žije…už zemřel… tak

to je mi líto… já zaplatím.

Možná jsem skutečně objevil nové vy-

hlídky, nebyly sice nijak nadějné, byly za-

uzlené a zapouzdřené, ale byly. Byť jen pro

mě. Jenomže nejsem snad já sám tím jedi-

ným, o koho bych se měl starat a kdo by

mě měl zajímat? Ano i ne, chtělo by se mi

říct.

Ale nemůžu: musím se ptát, musím

pomáhat starému a nemocnému, musím

jednou týdně zdvořile konverzovat s na-

hodilou ženou, někdy se s ní pomilovat.

Ale nemůžu: protože moje ruka tápala;

protože kdyby byla moje ruka samotná,

žádný příběh by nevznikl, okamžik by se

rozplynul, tak jako každý jiný.

Neodpovím. To je jediné, co vím.

Snažím se zachytit. Snažím se chytit…
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jsme hledali svorník v transcendentální jednotě aper-

cepce, ať jsme jej hledali v transcendentálním vědo-

mí, ať v transcendentálním Bohu. (Ach, jak to slovo zní, není to

vůbec žádná náhoda!) Ale jestli jsme si něco uvědomili díky

Kantovi, bylo to, že jsme sami. Jistěže o tom Kant nevěděl. Jak

mohl vědět Descartes, jaký byl předmět jeho intence?

V ἀνάµνησις to samozřejmě spočívá. De gustibus non

disputandum est. Veškerá naše intence je v nás. To je to Kan-

tovo poselství! Nač se zbytečně rozmazávat o tom, že existen-

cialismus je humanismus, to všechno už je v Kantovi. Nemá

cenu se vydávat na dialektickou jízdu, člověk stojí na místě –

to je pravý smysl ono hvězdného nebe nade mnou a mravního

zákona ve mně. Člověk stojí, stojí, nohama ve věčnosti, zbytek

těla je plášť časoprostoru, zbytek těla je ta naše vina. Nezapo-

mínejme ani na toho Augustina. Osvícenství se snažilo nad

křesťanstvím udělat kříž a bylo jen náležité, že poslední jeho

filosof tenhle zdánlivě dialektický pohyb zastavil (Slyšíš, He-

gele?)

Jak se mohlo říct o Sartrovi, že je posledním filosofem?

Kant, Kant byl poslední, snad ne navždy. Člověk se musí po-

nořit do scholastických labyrintů, aby pochopil, že je to mož-

né. Nelze roubovat pátý rozměr na náš prostor. A tím míním

prostor životní, bytí ve světě, situovanost, fakticitu, jak tomu

říkali někteří šumaři.

Nesmím ztrácet ze zřetele předmět. Člověk je vržen do ta-

kových pochybností, do takového víru! Člověk musí vše pova-

žovat za nepravdivé, musí věřit svým nohám, svým kořenům.

Naturalismus není zhoubný! Vždy je třeba, aby naší intencí byl

nějaký velice mocný, a smím-li to tak říci, zlotřilý podvodník,

který vynakládá veškeré úsilí, aby nás zmátl. Ale nezapomí-

nat, že na konci jsou vždy slova: přirozeným světlem je zřejmé,

že veškerý úskok a podvod závisí na nějakém nedostatku.

Co je nedostatek jiného než jakási podivná manifestace ni-

coty. Nic je, o tom není pochyb, ale v našem světě, který není

nikdy pouze smyslový, se vinou rozumu skrývá. Rozum je tře-

ba podrobit Kritice. Kritice!

A stejně tak i naše životy.

Meditace
David Sokol
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Marek Douša
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Hashtagy
Eva Nováková
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(Na poněkud již zažloutlých, hrubou kancelářskou sponkou se-

šitých papírech je v pravém horním roku prvního z nich vel-

kými, ostrými tahy červené propisky napsáno:

S K A R T O V A T !!!)

Vážená paní profesorko, říkala jste nám před ho-

dinou, že toto má být jakási zkouška na maturi-

tu. Protože je velmi pravděpodobné, že jedno

z témat letošní písemné práce bude znít: Moje nejlepší ka-

marádka. Témata prý se opakují po letech v určitém pořa-

dí, takže… Také jste nám říkala, abychom si nejdříve dobře

rozmysleli, o kom vlastně chceme psát, a všechno si dobře

dopředu rozvrhli, neboť se boduje jak to, čemu my říkáme

obsah, tak také rozsah práce. Jež nemá překročit stanove-

ný počet slov. Nemáme se prý pouštět do nějakých hlubo-

komyslných úvah, abychom nezabředli do problémů, jimž

nerozumíme. Také se pak snáze ztratíme v dlouhých sou-

větích; i když gramatické chyby nejsou jediným a rozhodu-

jícím faktorem hodnocení.

Dlouho jsem přemýšlela, zdali se vůbec to, co Vám hod-

lám napsat, do podobného textu hodí. Nevím totiž vlastně

ani, zda mohu dotyčnou nazvat svojí kamarádkou. Ke vše-

mu jsem si uvědomila, že má jít o charakteristiku – tedy ně-

co jako popis. Popis osoby. Ale můžeme prý použít také

prvků líčení. Tedy popisu citově zabarveného; v němž smí-

me využít i uměleckých prostředků.

Říkám si, jestliže smím být alespoň tro-

chu za umělkyni, že snad také mohu být

osobní. Jak jinak, pokud mám do toho, co

píši, vložit své city. I když mi zrovna tohle

slovo zní natolik zvláštně, že bych je raději

nepoužila. City? – kdyby jenom ty! Vždyť se

chystám psát o tom, o čem přece i Vy sama

musíte něco vědět. I když se teď na škole dě-

lá, že se vůbec nic nestalo, že se vůbec niko-

mu nic nestalo. Že si za to ta holka může sa-

ma.

Já vím, já vím, že nám Ferdův tatínek

koupil do školy počítače a že zaplatil taky

úpravu školního hřiště, že bychom, nebýt

jej, nakonec do té Itálie nejeli, že se Ferda

učí nejlépe ze všech a zaslouží si jít na vyso-

kou a bylo by hloupé, aby si kvůli takové

maličkosti, takovému hloupému žertu zka-

zil život (jak se říká). A ti jeho kamarádi!?

Hoši se trochu napili, zařádili si, provedli bl-

binu (tyhle nespisovné výrazy tady použí-

vám schválně: v uměleckém díle se to prý

smí; a na důkaz citového zaujetí také). Hol-

ka si to neměla tak brát. Nakonec by se to-

mu po letech sama zasmála. (A hlavně: nej-

víc opilá byla přece ona!)

Taková hloupá,
ošklivá holka

(školní slohová práce)

Ivo Harák
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Já přece vůbec nechci soudit Vás nebo

pana ředitele; proto Vás prosím, abyste tu-

hle práci nikomu neukazovala. Jestli bych

někoho měla soudit, tedy především sebe –

jenomže to neumím. Neumím jinak, než že

řeknu, jak se to všechno seběhlo.

Anežka se k nám přistěhovala o prázd-

ninách – ale to pro Vás není novinka. Byd-

lela… (Chtěla jsem napsat: bydlí; jenomže

to už teď vlastně není pravda.) Bydlela tedy

v takovém tom polorozbořeném domku

kousek od naší vilky; denně chodíváte ko-

lem do města z práce. Žila tam u babičky.

Předtím byla s mámou v Praze. Jenomže,

jak říkaly ženský v konzumu (nevím, jestli

je to spisovně, a netvrdím, že jde o umění –

tady vlastně cituji svoji máti), dost chlastala

a bývala veselá mezi nohama. O dceru, teda

jako Anežku, se nestarala, to spíš Anežka

o ni. Vždyť prý by ta její máma kolikrát ani

nedošla domů, jak byla zlitá! Možná také

proto k nám do městečka k babičce nejezdi-

la Ágnes příliš často. Takže si ji pamatuji je-

nom zběžně: Taková obtloustlá holka ve vy-

tahaném svetru a nemožně nemódních ša-

tech. A pořád jen na zahrádce s babi. Skoro

ani nevyrazila ven. A už vůbec ne za kluka-

ma. Jenomže co by taky s nimi dělala, když

vypadala jako hastroš. A co by oni dělali

s ní!?

Za sebe mohu říci, že jsem ji, mezi námi

užíváme takového výrazu, měla v hejtu.

Prostě mě štvala od první chvíle, co jsme se

trochu poznali. Tedy vlastně od minulých

prázdnin, kdy se přistěhovala. Už jenom to,

jak vypadala. Od pohledu ošklivka. A pro-

vokovat uměla! – tím, jak byla pořád vy-

klidněná. Teda jako že si z ničeho nic nedě-

lala. Protože holky s ní nechtěli mluvit

a kluci se jí furt posmívali.

Teď snad mohu použít jedno poučení

od její babičky. Tu jsem měla docela ráda.

Znala se s mojí mámou. Byla taková, no,

hodná. Jak bych to jenom lépe vysvětlila.

Vlastně taky taková klidná. Na všechno zna-

la odpověď. Když jsem jí jednou od mámy

přinesla staré časopisy s nevyluštěnými kří-

žovkami, protože si nad nimi ráda zapře-

mýšlela, cosi nám upekla. Teda pro mne

a pro Anež. Dívala jsem se na to všelijak –

u cizích raději nemám nic jíst ani pít, říkají

naši. Ágnes to zbaštila; však: má z čeho být

tak tlustá! A její babi, jak mne vidí, že se mi

do toho moc nechce, pronese mimoděk: „To

je zvláštní, že lidi hltají dobré a sotva do se-

be soukají, co jim nechutná. Kdyby měli ro-

zum, rychle zhltnou to, co jim nejede – ať

už je to pryč. A to dobré, dobrého nejen po-

málu, ale taky pomalu – aby dýl vydrželo.“

(To ji jako cituji, tak myslím, že to můžu ne-

chat nespisovně.) Jenomže, tvrdím zase já,

po tom špatném zůstává přece v puse tako-

vé hnusná pachuť.

Každopádně se do toho pustím, i když

se mi moc nechce a i když vím, že tohle ne-

půjde zapít ani slivovicí (kterou už občas

můžu, protože mi bylo osmnáct). Tak ta ba-

bička to myslím brala jako svoji vinu, co

Anežčina máma udělala. Proč by se jinak to-

lik o tu protivnou holku starala! Říkala sice,

že kromě Anežky už nikoho nemá… Přece

měla ještě tu její mámu, i když odjela do

Švýcarska. Aha. To jsem zapomněla napsat?

Anežčina máma si našla nějakého staršího

pána a odjela s ním; on ale Áňu nechtěl vzít

s sebou. Ani máma ji nechtěla. Uznávám, že

to pro ni muselo být těžké: rok před matu-

ritou, z Prahy do malého města. Jenomže si

říkám: Holka, jestli’s v tomhle chodila po

Praze, tak potěš pámbu tamní turisty! (To

jako napodobuji svoji máti.) Takže to vlast-

ně v tomhle měla lepší. I jinak. Její babi do

hospody nechodila, akorát: Ona byla tako-

vá… Starobylá? Staromódní! Zkrátka, cho-

dila do kostela. V pátek na ranní už v šest.

A v neděli „na hrubou“ (jak pravila). Anež-

ku brala s sebou.

Dovedu pochopit, že nemají prachy na

nový hadry (jak se říká). Že z babiččina dů-

chodu a Anežčiných brigád se jim žilo těž-

ko. Pochopím, že proto nemohla ani na dis-

kotéky; i když: šikovná holka si to umí zaří-

dit, aby ji pozval její kluk; a zaplatil za ni i

pití. Ale co nechápu: že byla Anežka tak za-

Ani máma ji nechtěla.

Uznávám, že to pro ni

muselo být těžké: rok

před maturitou,

z Prahy do malého

města. Jenomže si

říkám: Holka, jestli’s

v tomhle chodila po

Praze, tak potěš

pámbu tamní turisty!

(To jako napodobuji

svoji máti.) Takže to

vlastně v tomhle měla

lepší. I jinak. Její babi

do hospody nechodila,

akorát: Ona byla

taková… Starobylá?

Staromódní! Zkrátka,

chodila do kostela.

V pátek na ranní už

v šest. A v neděli „na

hrubou“ (jak pravila).

Anežku brala

s sebou.



38 • 4 • 2017 • www.dobraadresa.cz

L
ukáš

ostalá – protože do kostela chodila ráda!

Nejdřív jsem si myslela, že tam jenom do-

provází babičku. Taky jsem se jí divila, že i

v pátek ráno – to vím, to tam přece nemusí

ani ti pitomí katolíci! „Tak ji přemluv, ať

tam jde sama – neboť ať tam nechodíte;“

jsem ji navedla. Aspoň by ve škole nebyla

ospalá. A mohla by se i líp připravit. Byla to

opravdu husa: „já nemůžu, kvůli babi.

A kvůli sobě.“

Husa, vždyť říkám. Nejen ošklivá, ještě

taky hloupá. Sama víte nejlépe, jaké měla se

školou problémy. Tak tak procházela. Vždyť

jste jí říkala, jestli by nechtěla jít na nějakou

lehčí školu. A co Vám odpověděla? – „To

bych babičce nemohla udělat.“ Nemohla,

nemohla. Tak se učila po nocích, a to šla ješ-

tě kolikrát na brigádu, uklízet po diskotéce;

kluci prý ji tam viděli. To učení mohu po-

tvrdit. Často se u ní svítilo skoro do rána.

A kluci? – „Co dělá taková oliheň tady na

parketu? Když nemůže vchodem, vleze sem

zadem. No, ono je po půlnoci, čarodějnice

už mají sabat!“ A schválně na tu podlahu,

kterou zametala a vytírala, plivali. Nebo ně-

co ještě horšího. Ale u toho jsem nebyla.

Protože já z diskotéky odcházela mezi prv-

ními. Kdežto Ferda…

Vím, že ho máte ráda. Nejen kvůli jeho

tatínkovi. Slušně se obléká, slušně i chová.

V hodině říká vždycky to, co se po něm

chce. Ani se moc nemusí učit. Vlastně je to

takový opak naší Anežky. Jenomže já si

myslím, že hezké známky dostává i proto,

že dobře vypadá, každému je sympatický,

bývá úslužný, pořád se usmívá. A nikdo už

se neptá, jestli se na Vás usmívá taky, když

už přejdete. Já nechci žalovat, dokázat to

nemohu (leda by promluvili taky jeho ka-

marádi) a věřím, že to zůstane jenom mezi

námi. Ale myslím, že byste se moc divila,

kdybyste věděla, jak se na Vás tváří a jak

o Vás hovoří, když ho nevidíte ani neslyšíte.

A vůbec: jaký je.

On by asi namítnul, že se mu chci mstít,

protože před tím se mnou chodil – a rozešli

jsme se. Rozešli? S klukama hráli takovou

soutěž: Kdo víc. Jak bych Vám to jenom…

O tomhle se mi teda už vůbec nechce hovo-

řit, protože je to „pěknej humus“. Do jed-

notlivých detailů se nechci pouštět, snad

postačí, že důkazem byly dívčí kalhotky.

A kdo jich nasbíral nejvíc, byl… Oni mu ří-

kali: Král klínů. Víte, co mi řekl? „Tak ti dě-

kuju, díky tobě budu zase první. Jo, vrátím

ti je. Až po sčítání. Jestli chceš, klidně i vy-

praný. Jinak si z toho nic nedělej. Bylas dob-

rá. Akorát musíš ještě trochu přidat. Nejen

v sexu – taky v matice!“

Chvíli, vlastně hodně dlouho mi trvalo,

než jsem se z toho dostala – a začala (trochu

i natruc) chodit s Karlem. Je sice Ferdův ka-

marád, ale: přece úplně jiný. Takový už

usedlý, rozumný, seriózní. Jako jeho táta,

co dělá v bance. A máma říkala: toho se hol-

ka drž, s tím se neztratíš. Navíc mu jde ma-

tika. Kdyby tak věděla!

Tuším, že se Anežka nelíbila ani Vám.

Kolikrát jsem Vás slyšela: Běž se holka upra-

vit. To nemáš nic lepšího na sebe? Ty se

snad ani nemyješ. Ne, že bych jí chtěla po-

moci; myslím, že teď už by to ani nešlo. Pro-

tože tímhle jste nás fakt dostala! – Ona sice

vypadala jako špindíra; to ty hadry: sepra-

ný, pospravovaný (tady to mám schválně

nespisovné, však víte), zalátaný, z druhý ru-

ky nebo od bábi štrykovaný po nocích.

A ona už na to její babička ani pořádně ne-

viděla. Anež? – jsem se jí ptala jako: Já tě

moc nemusím, tady snad nikdo, ale zase:

chodíš na brigády, něco snad vyděláš!??

„Máma za mě neplatila, teď mi bylo osm-

náct – a je tam dluh. Za popelnice. A babič-

ce na domek taky musím…“ Kdyby byla ka-

marádka, třeba bych jí dala nějaký starý

hadry (to je taky schválně). Jako že bych jí

s tím oblečením pomohla. Ale copak by se

do něho vešla?

Umytá a upravená teda chodila. Jenom

to tak divně vypadalo. Někdy mě napadlo,

že by se mohla odstěhovat do toho Kapistá-

nu nebo kam. Jak jsou tam ženy úplně za-

halené. Smála se tomu (nechápala, že to

myslím vážně; vlastně – že ji chci naštvat,

Jenomže já si myslím,

že hezké známky

dostává i proto, že

dobře vypadá,

každému je

sympatický, bývá

úslužný, pořád se

usmívá. A nikdo už se

neptá, jestli se na Vás

usmívá taky, když už

přejdete. Já nechci

žalovat, dokázat to

nemohu (leda by

promluvili taky jeho

kamarádi) a věřím, že

to zůstane jenom

mezi námi. Ale

myslím, že byste se

moc divila, kdybyste

věděla, jak se na Vás

tváří a jak o Vás

hovoří, když ho

nevidíte ani neslyšíte.

A vůbec: jaký je.
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urazit, rozhodit): „Ale já jsem křesťanka.

Myslím.“ – No jo, prý tam křesťanům řežou

hlavy. A ze žen si dělají ty, sexuální otroky-

ně. Kdyby tak věděla!

„Myslíš? Ty to nevíš určitě? Tak proč blb-

neš s tím kostelem?“ – „Víš, ono se to strašně

těžko vysvětluje někomu, kdo se domnívá,

že věří jenom hlupáci, že lidi věří jenom kvů-

li tradici nebo ze strachu. Já vím. Škola mi

moc nejde. Ale neboj, dostuduju.“ (Kdyby

tak věděla!) Zkusila jsem to přesto nakous-

nout z té tvrdé a možná už plesnivé strany:

„Tak proč teda věříš? A čemu?“ – „Víš, mys-

lím si… Ne, já vím: nic není náhodou. Teda:

jsou i náhody, ale když se na ně podíváš

blíž… To s mámou. A teď babi. Dodělám

gympl, půjdu na nástavbu. Budu sestřička.

Zdravotní. Abych mohla pomáhat. Lidem. A

babi. Kdybych byla s mámou – té by to bylo

málo. Takhle můžu. Ale: někdy kvůli ní bre-

čím. Kvůli mámě. Potají. Aby babička nevi-

děla. Řekneš: Náhoda? Viděla jsem doku-

ment: nákladní auto mělo špatně seřízený

motor. Výfuk. Do kabiny šel oxid uhelnatý.

Čtyři lidi v ní. Usínají. Najednou vrazí do sto-

paře u krajnice. Probudí se. Vyskočí ven. Ten

stopař umřel. Aby ti čtyři mohli žít?“ No po-

vězte mi, paní profesorko, jestli to není úpl-

ná hloupost! Teda vlastně tohle: Může nás

mít někdo rád i tehdy, když vypadáme úplně

hnusně? Rád: Jenom tak? I mě!?

Říkala jste nám, ať se držíme zadání

a příliš od něj neodbíháme. Táta zase poví-

dal: „Když chceš trefit několik zajíců, nako-

nec střelíš honce.“ Někdy ještě dodal: „Ne-

bo sebe…“ Taky jsem četla, asi v nějaké po-

vídce, že to sice nemusí být pravda, ale dů-

ležitější je, že je to dobře podáno. Jenomže

já se bojím, že plácám sochu z bláta. Nechce

držet. Vidím ji, vím co – a nevím jak.

Nechci také, abyste si myslela, že jsem

taková do větru. Ferda, a pak Karel. Ferda –

snad mi lichotilo, že se líbí každé; i Vám (ví-

te, jak to myslím). Vlastně všem. Umí se ob-

lékat, chovat, vyjadřovat. Tolik toho ví, všu-

de byl; k osmnáctinám dostal auto! A když

je toho tolik kolem něj, pak už vlastně ani

nevíte, jestli taky tam uvnitř. Teda: Co tam

je. Jeho fotřík (tak o něm Ferda mluví) prý

v něm vidí politika. Ano, na politiku by se

hodil. Myslím.

Karel? – možná mi dělalo dobře, že je

Ferdův kamarád. Že o tom Ferda bude vě-

dět. Že ho vlastně takhle převezu. Připadal

mi, proti Ferdovi, takový málomluvný. So-

lidní. Všechno uspořádané, vyrovnané. Vla-

sy, šaty, věci v lavici. Však jste se jej proto

něco nachválila! A jak mu šla matika! Bóže,

té já nikdy moc nerozuměla. Ne, že bych to

nakonec nedala: ale všechno jsem se muse-

la naučit zpaměti. Vlastně jsme se dali do-

hromady, když mi vysvětloval ty vektory:

to já nikdy nepochopím – jak lze dopředu

vypočítat, kam budete směřovat v prostoru.

Nebo tak nějak. A jestli bych do Ferdy řek-

la, že něco jiného tvrdí – a něco jiného si

myslí, do Karla tedy nikdy. Ale třeba jenom

proto, že toho nikdy moc nenapovídal.

Ale třeba jsem si s klukama začínala ta-

ky proto, že se s holkama od nás ze třídy po-

řádně nepobavíte. Leda kde byly o prázdni-

nách, koho zajímavého potkaly, že jsou sice

zadané, ale tenhle! by stál za hřích (einmal

ist keinmal; stálo v jiné knížce), no kdyby si

vzala tyhle nový hadry (už zase cituji), hlav-

ně musí přemluvit papínka, aby jí dal na ňů-

ňo spoďáry, protože o tom, zda vejdete, pře-

ce rozhodují dveře!? Jedině s Ágnes: akorát

mi přišla taková – duševně zaostalá. Jako

nějaká Rettigová, no zkrátka: jak

z předminulého století. Takové vedla řeči:

Že když nabídka převyšuje poptávku, věci

ztrácejí na ceně. (Odkud vzala tohle? A co to

vlastně znamená!?) Že kdo chce potrestat

druhé, nejvíce ztrestá sebe. Že nezáleží na

tom, co si kdo myslí, pokud mám čisté svě-

domí. Že někdy upadneme proto, abychom

věděli: tady je bláto. A podruhé tudy nešli.

Že nás rodiče mají rádi i v roztrhaných had-

rech. Že pámbu je takovej náš táta. (Ale já si

stejně myslím, že to všechno odněkud vy-

četla. Protože: Jak to ona měla s rodičema!?)

„A jak to máš s klukama?“ – zeptala

jsem se. Smutně se usmála: „Nevidíš?“ –

Bodejť. Nemožné názory, nemožně oblíka-

ná, chytrá také moc nebyla. Kdyby aspoň

bohatá! Těma řečičkama si to možná jenom

chtěla pocukrovat. Protože kluci z ní měli –

napsala bych prdel, ale to by bylo vulgární?

Jenomže taky pravda: Kostelní panna jí ří-

kali. A prý to dělá s farářem. Protože ti mu-

sí být nadržení!; když nesmějí s ženskýma.

Ale teď se to na ně provalilo: co provádějí

s těmi ministranty. A Anežka, i když to

opravdu byla strašná ochechule, přece je-

nom pořád vypadala líp než ministrant. Je-

nomže jsem tomu věřila jen chvíli: Áňa všu-

de chodila s tou babičkou… „Ta moje hol-

čenka, to je poklad, to poslední, co mi zby-

lo;“ šeptala mi do ucha: „To jsem ráda, že

jste kamarádky. Protože chudák holka. Po-

řád zavřená doma s učením. A ty brigády!

Moc kamarádů nemá…“

Já – a kamarádka?!? To sotva! Taky jsem

nechtěla, aby nás někdo viděl spolu. Ještě by

si mysleli… V nějaké další knížce jsem četla,

že ošklivá holka se chce vždycky kamarádit

s hezkou. Protože si myslí, že z té krásy jako

dopadne něco taky na ni. Takový odlesk. A

může jí to pomoci. U kluků třebas. I když:

Anež a kluci!? Hezká nebyla ani co se špíny

za nehet vejde. No, a v té knize o kousek dál

stálo, že to se ale holky mýlí: Poněvadž

všechno nakonec skončí tak, že to, co do-

padne, je stín ošklivosti – na hezkou.

Taky jsem zjistila, že Anežka lže. Chodí

do kostela – a lže. To by opravdu klidně mo-

hla – s tím farářem!? Protože jednou, když

jsem byla zase u nich doma (babička napek-

la buchty, povidlový, povidlové), vzala talíř

s buchtami a kafe, bokem mě jako šoupla

vedle do pokoje – a zavřela: „Víš, nevím jak

bych ti to… Stala se mi taková. Věc. U nás na

záchodku. Ve škole teda. Když jsem. Byli

tam kluci. Nalezlí. Přes dveře. S mobilama.

Že mě vyfotí. Prý se to teď děje. Pak že to ně-

kam. Vyvěsí? Ferda je vedl. Ale nepovedlo se

jim to. Rychle jsem rozrazila dveře. Rozu-

tekli se. Akorát na zemi. Ležel. Karel.“

Karel? Můj Karel!? – s tím běž někam.

Proč by něco takového? Proč by nějakou ta-
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kovou? Ferdovi by to mohlo být podobné.

Jakože vyfotíme opici, jestli má džungli

v rozkroku (takhle totiž mluví, když ho ne-

slyší nikdo z dospělých). Ale Karel? To bylo

naposledy, co jsme se s Anežkou sešly.

Vlastně úplně naposledy ne…

Přemýšlím, co na takových holkách klu-

ky láká? – možná ta jejich hrdost. Říkala jste,

že v přijatelné míře můžeme využít umělec-

kých prostředků. Zkusím Vám to tedy přiblí-

žit: že všechny ty urážky a nadávky a neús-

pěchy po nich sjíždí… Jako špinavý vlhký

sníh na jaře po střeše. Sníh se špínou spadne

dolů a rozteče se do hlíny. Střecha je v jarním

sluníčku zase svítivě červená. Čistá.

Taky jsem viděla, jak na takovou stře-

chu házel jeden malý chlapeček koule

z bláta. Přestože byla vysoko. Na jiné by do-

hodil snáze: jenomže byly z plechu. Lákala

ho tato: z rudých tašek. Asi že se tam bláto

zřetelně vyjímalo.

Přitom to byl jinak docela oprýskaný

činžovní dům. Teď mne napadá, že už zase

cílím na víc zajíců. Vrátím se tedy k Anežce.

Protože – víte přece o té loňské oslavě? Na-

ši odjeli na víkend k babičce na Moravu. Po-

zvala jsem pár holek a hlavně kluky od nás

ze třídy. Samozřejmě Karla. Abych si to uži-

la. Taky Ferdu. Aby viděl. Tomu, co mi Anež

řekla, jsem nevěřila. Byla jsem si jistá, že mi

to chce překazit. Že mi ho závidí. Anebo –

hůř: Že je tak zblblá z toho kostela, že jí tam

farář něco nabulíkoval, že chce, abych žila

ctnostně. Abych jako už ne-to. Však víte.

Proto mne překvapilo, když kluci chtě-

li, aby k nám dorazila ještě Anežka. Přišel

s tím Karel: „Pozvi ji. Řekni jí, že o to moc

stojíme. Ne, že ty o ni stojíš. Ať určitě při-

jde.“ – „Tak si ji pozvi sám.“ – „Hele, já to

nedělám kvůli sobě, ale.“ – „Ale co?“ – „Ale

kvůli ní.“ – „Jí chcete pomoct jako?“ – „Po-

moct?“ – „Aby nebyla pannou.“ – „Ty mys-

líš knižní pannu? Když se toho potřebuješ

zbavit, použij beletrii. Ale na ksicht.“ – „Tak

nějak.“ – „Pomoci, to jo… Vlastně ne pomo-

ci, potrestat.“ – „Potrestat? A za co? A jak?“

– „Roznáší drby. Lže. A kdo lže, ten taky …“

– „Něco jsem slyšela. A jak teda?“ – „Aby jí

oprýskala ta ctnostná fasáda. Aby se trochu

lízla. Ne moc, nic divokýho. Lízne se, vyfo-

tíme ji, jak se s někým líbá. Jesi se někdo vo-

bětuje teda…“ – „Hm, ale žádný prasárny.

Má tady babičku…“ – „Neboj, máme to pod

kontrolou. Tohle jí nasyp do pití.“ Nakonec

jsem si uvědomila, že si to Anežka vlastně

zaslouží. Za všechno. Jak hraje ctnostnou a

přitom -. Za to, co řekla o Karlovi. Za všech-

ny ty její hloupé kecy.

Nechtěla věřit, že ji zvu: „Jsme zase ka-

marádky, ano. Slavím narozeniny. Musíš si

se mnou připít. Že nepiješ? – když říkám:

musíš! To bys mne vážně urazila. Jsme pře-

ce kamarádky ne!?“ – „Když já jinou kama-

rádku než tebe nemám…“

Hned u dveří jsem jí podala její sklenič-

ku. Ani jsem se nedívala, zda ji dopila. Pro-

tože tam byl Karel a hned mne táhl nahoru:

„My se teď chvíli jako budem učit matiku,

ju! Dobře se bavte.“ Karel to u nás zná, tam

nahoře nebyl poprvé. Schody do nebe?

Možná někam jinam. Točí se, že když po-

hlédnu zpátky, mívám závrať. Jako bych

měla každou chvíli spadnout. Jako by mne

to táhlo tam dolů. Rychle jsem zabouchla

dveře pokojíku. Z veliké dálky bylo slyšet

cinkot sklenic a hudbu.

Probudila jsem se až v sobotu v poledne.

Hrozně mne bolela hlava. I co, do nedělního

večera času dost, abych všechno uklidila.

Karel už u nás nebyl. Asi musel domů na

oběd – oni se u něj scházejí celá rodina.

Když tak scházím a dívám se do haly: ono je

uklizeno. Teda holky díky! – dokonce i pod-

laha byla vytřená, umyté sklenice, lahve do-

konce vyhozené v kontejneru. Mám celý

den jenom pro sebe! …a svoji bolavou hlavu.

Neměla bych tolik pít. Co když mi do to-

ho taky něco dali? Ale kdo? Karel? – ten by

to přece neudělal. Do pondělí se z toho do-

stanu, vyspím. Navíc: zítra je neděle; a já

nechodím do kostela! Chudák Anežka; po-

myslila jsem si. Ale: má co chtěla. Ani Anež

už tu nebyla. Předpokládám, že domů šla

mezi prvními. Vlastně mi trochu přišlo líto,

Přemýšlím, co na

takových holkách

kluky láká? –

možná ta jejich

hrdost. Říkala jste,

že v přijatelné míře

můžeme využít

uměleckých

prostředků.

Zkusím Vám to

tedy přiblížit: že

všechny ty urážky

a nadávky

a neúspěchy po

nich sjíždí… Jako

špinavý vlhký sníh

na jaře po střeše.

Sníh se špínou

spadne dolů

a rozteče se do

hlíny. Střecha je

v jarním sluníčku

zase svítivě

červená. Čistá.
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že jsme se pořádně neviděly. Jestli se trochu

napila, třebas vypadla z té své role, třeba by-

chom si rozuměly. Konečně rozuměly.

V pondělí Anežka nepřišla do školy. Po-

řád jsem se musela dívat na to prázdné mís-

to v lavici – kdy se vrátí. No dobře: Není

zvyklá pít. A jestli přebrala… A co bylo

v tom sáčku? „To je takový šumáček, hezky

to napění víno, že je z něj šampaňský. To se

pak lítá!“ – vzpomněla jsem si na Karla.

Holky se celé vyučování po sobě tak divně

dívaly (tlemily se, říkáme tomu), pochech-

távaly se. A koukaly i po mně a cosi si šep-

taly. Teprve cestou domů Magda zasykla:

„Ty nevíš!?“ –„ …a co jako? Něco

s Anežkou?“ – „Kluci to dali na net. Se po-

dívej. Poprvý. A s okurkou?!“

Nechtělo se mi na to koukat v mobilu.

Naši přijdou až večer, kouknu se doma.

Kouknu? – přiznám se, že jsem to nedoká-

zala: shlédnout celé. Snad první tři fotky

jsem viděla; a začátek videa. Protože co s ní

dělali!?! Asi jste to všechno viděla také,

možná opravdu všechno. Já ne. Bylo to…

A mohu za to já. Proč jsem se ale nejvíc bá-

la, aby nikdo nepoznal, že se to stalo u nás?

Proč první věc, která mne napadla, bylo:

Vždyť ta holka vůbec není tlustá!

Pamatuji si slova pana ředitele, když

mezi nás ve středu přišel: „Chystáte se letos

maturovat. K tomu napřete své síly. Ne

k podobným nepředloženostem. Nevíme,

kdo ony fotografie na internet dal. Jistě

chápete, o čem mluvím. Student – matu-

rant by ostatním žákům školy měl být vzo-

rem. Nemyslete si, když už vám je osmnáct,

že můžete přes míru holdovat alkoholu.

Protože pak to takto dopadá. Budiž vám to

varováním. Nebudu pátrat po původu těch

fotek. Nebudu zjišťovat, kdo všechno z vás

byl přítomen. Pokud je mi známo, trestní

oznámení podáno nebylo. Budu se tedy dr-

žet faktů: Rozhodl jsem se potrestat jediné-

ho zjevného hříšníka, Anežku Pěknou, pod-

mínečným vyloučením.“

Paní profesorko, tehdy se mi zdálo, že

jste si obličej zakrývala kapesníkem, když

jste k nám šeptala: „Anežka teď po nějaký čas nebu-

de chodit do školy.“ To jsem ale ještě nevěděla, co

všechno se stalo. Jenom jsem se hrozně bála, že se

to provalí, že nás vyhodí, zavřou! Na Anežku jsem

zase tolik nemyslela. Asi přestoupila jinam?

Až potom, po vánocích. Padá těžký hnědý sníh,

dým se točí nad zablácenými ulicemi. A tím mok-

rým sněhem, tou hustou kaší se k naší brance pro-

dírá malá, skoro až k zemi ohnutá paní: „Ráda tě vi-

dím, holčičko. Byla’s její jediná kamarádka. Nemů-

žu pochopit, co to udělala. Proč? se zapomněla. Jest-

li to nemá po mámě? Ale všechno bych jí odpustila,

jenom kdyby se mi vrátila. Holčenka moje. Aby za-

se byla… Já už to nějak doklepu, i sama. Nechceš za

ní zajet? Třeba by se ti to mohlo… Byla’s její jediná

kamarádka.“

Trvalo to ještě asi měsíc, než jsem se odvážila za

Anežkou zajet. Musela jsem je dlouho přemlouvat,

než mne za ní pustili: „…když říkáte – kamarádka?

Třeba by nějaký nový otřes mohl…“ V té dlouhé bílé

říze vypadala jako: jako zdravotní sestřička? nebo

jako jeptiška. Neplakala ani se neusmála. Potichu se

dívala: přese mě nebo spíš do mě. Přinesla jsem jí

ovoce a džus. Ani já neřekla jediné slovo. Dokonce

jsem zapomněla pozdravit. Chtěla jsem ji pohladit.

Ale bála jsem se. Potichu se dívala. Šero za oknem

a její vlasy jako opona. Znáte přece tu sochu u nás

před kapličkou!? – Klekla bych před ní a prosila. Ale

bála jsem se. Bála.

Právě tehdy jsem si uvědomila, že Anežka byla

z těch mála lidí, s nimiž jsem nejenom mluvila, ale

s nimiž jsem si rozuměla. Možná víc než s rodiči. Co-

pak holky od nás ze třídy! A co kluci? – všechno

jsem jim to chtěla říct. Že to není jenom tak. Aby si

uvědomili. Jak moc to může bolet. Ale Karel se na

mě jenom tak otočí: „Ty můžeš akorát roztáhnout

nohy a zavřít hubu!“

Paní profesorko, a to víte, že uprostřed blázince

mají kostel?

(Na poslední stránce práce, stránce snad ještě více za-

žloutlé a otřepané než předchozí, stojí v levém dolním

rohu – opět červenou propiskou, leč tahy o poznání

jemnějšími a písmem skoro dětským – psáno: Nedodr-

žela zadání. Překročila stanovený rozsah. Stylově ne-

korektní.

N E H O D N O T I T)

Neplakala ani se

neusmála.

Potichu se dívala:

přese mě nebo

spíš do mě.

Přinesla jsem jí

ovoce a džus. Ani

já neřekla jediné

slovo. Dokonce

jsem zapomněla

pozdravit. Chtěla

jsem ji pohladit.

Ale bála jsem se.

Potichu se dívala.

Šero za oknem

a její vlasy jako

opona. Znáte

přece tu sochu

u nás před

kapličkou!? –

Klekla bych před

ní a prosila. Ale

bála jsem se.

Bála.
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Nakladatelství Voland & Quist vy-

dalo antologii Die Letzte Metro

s podtitulem Mladá literatura

z Česka. Pokřtěna byla hned nadvakrát, po-

prvé 21. 3. v Českém centru v Berlíně a 22.

3. na Lipském knižním veletrhu. Antologii

edičně připravili Martin Becker a Martina

Lisa, která je zároveň autorkou všech pře-

kladů. A kteří jsou ti mladí autoři?

Bianca Bellová, Ondřej Buddeus,

Dora Čechova, Vladimíra Čerepková,

Irena Dousková, Emil Hakl, Petr Hruš-

ka, Václav Kahuda, Dora Kaprálová,

Hana Lundiaková, Igor Malijevský, Ja-

roslav Rudiš, Tereza Semotámová, Pet-

ra Soukupová, Alžběta Stančáková, Mi-

chal Šanda, Filip Topol, Eva Turnová.

D
ie
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o

Editorka a překladatelka
Martina Lisa, foto Michal Šanda
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Foto Michal Šanda

Renatinseznam
Michal Šanda
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Na cestu do Berlína si nezapomeň

zapakovat aspoň tři košile, ná-

hradní ponožky a slipy, určitě

ty modrý kraťasy, ty ti moc slušej, sandály,

bude vedro, kartáček a pastu sebou nevoz,

to koupíš v Berlíně v drogerii, zrovna tak

mýdlo a ručník budou mít v hotelu, knížku

na čtení do vlaku, brýle, holicí strojek, práš-

ky na spaní, Salbutamol na astma, Brufen,

prezervativy, peněženku, doklady, mobil

a nabíječku. Notebook, ten jedinej, jak tě

znám, bys nezapomněl. A slovník. Kufry

jsou v komoře, vezmi si můj skořepinovej.

R.

Večer jsem proseděl v baru, chodím do něj

den co den. Bar na opačném konci města

má svoje výhody. Je to sice metrem

z konečné na konečnou, zato tu zaručeně

nepotkáte nikoho známého, narozdíl třeba

od Krásnejch ztrát. Do barů na periferii

Do antologie Die Letzte Metro vybrala

překladatelka Martina Lisa mimo jiné

i povídku Michala Šandy Renatin seznam.

Tato povídka byla původně napsána pro

Adru a vyšla v knize Miliónový časy (Argo,

2014). Její závěr se odehrává

v berlínském obchodě Rogacki, který od

roku 1928 sídlí na adrese: Wilmersdorfer

Straße 145–146. Jde o obchod

neobyčejný a znamenitý, a proto mu

Dobra adresa tímto vzdává hold.
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chodí jenom místní. Nýmandi. Sem žádná

celebrita nezavítá. Mám tady svůj štamgast-

ský kout, kde mě nikdo neprudí zdvořilost-

níma kecama, aby řeč nestála, a kde můžu

v klidu psát. Proč chodím právě sem, má

ještě další důvod, ale to je čistě moje sou-

kromá záležitost.

Domů jsem se vrátil o půlnoci. Renata

ležela na sedačce v obýváku. Na pozdrav mi

neodpověděla. Nevzpomínám si, že by-

chom se třeba ten den pohádali. Normálně

jsme se spolu nasnídali, hemenex, k tomu

jsem uvařil silnej černej pu-erh, ten člověka

po ránu nastartuje. Potom se šla Renata

do koupelny osprchovat.

„Renato!“

Ticho.

Vešel jsem do obýváku.

Renata byla mrtvá.

Byla to sebevražda naprosto bez důvo-

du, nebo mně se ho aspoň nepodařilo najít.

Blesk z čistýho nebe. Nacpala do sebe pla-

tíčko patáků a zapila to kabernetem. Flaška

se válela rozlitá na koberci. Dopis na roz-

loučenou Renata nenechala, napsala jenom

ten seznam.

Zamířil jsem rovnou k barpultu. Rorejs

věděl, o co jde a sám od sebe mi nalil dvoji-

týho panáka Jamesona.

„Na pohřbu bylo hodně lidí?“

„Neměla pohřeb, nechal jsem ji spálit

bez obřadu.“

„Proboha proč?“

„Nesnáším funusy. Pokud by to bylo ja-

ko u muslimů, že se musí nebožtík pohřbít

do druhýho dne, to beru. Zoufalství a bolest

vystoupají na samej vrchol a v okamžiku,

kdy rakev spustíš do hlíny – pic! Zlom a do-

jde ke katarzi. Rituály mají svůj smysl a ten

já vůbec nepopírám, naopak. Ale pohřeb po

tejdnu od úmrtí, to je jenom zbytečný drá-

sání, který tě vrací zase na začátek. Je to je-

nom kšeft pro funebráky.“

„Jak se na to tvářil Viktor?“

„Jemu jsou tyhle věci ukradený.“

Rorejs pokejval hlavou na souhlas. Bar-

man musí souhlasit, je to součástí jeho ře-

mesla. Pokud chce dostat dýško, neměl by

se s hostama hádat.

„Chápu,“ řek Rorejs.

„Tak to ti závidím,“ opáčil jsem, „já ne-

chápu vůbec nic. Řekni mi, co se jí muselo

přešaltovat v makovici, že provedla tohle?“

„Dovol, abych poznamenal, že co tě

drahoušku znám, skuhráš mi tady na ra-

meni, jaká je Renata náladová megera.“

„Brzdi.“

„Jo, megera.“

S tou nevypočitatelnou náladovostí má

ale Rorejs pravdu, s Renatou to bylo jako

v ruletě. Normální ženský když koupíte mi-

mo vánoce nebo narozeniny, prostě jenom
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tak z okamžitýho popudu, parfém, stulí se vám

vděčně do náruče. Přinejmenším vám dá aspoň

pusu. Renata ten parfém obrazně řečeno hodila

jako kuličku do rulety. Padla třináctka a černá

a místo pusy: ty jsi dostal honorář? A za co? Ne-

tvrď mi, že to byly jenom dva tisíce, vím, co stojí

Rouge Hermés. Kde máš zbytek prašulí? Myslíš,

že mě touhle ubohostí odbudeš. Jsi hnusnej. Po-

dívej se na sebe někdy do zrcadla, máš ve vlasech

pramen úplně šedivejch. Až budeš mít celou hla-

vu šedivou, budeš hnusnej už úplně. Víš to?

Z našeho Viktora vychovala neurotika non

plus ultra. Pokud se třiatřicetkrát nepodrbe na

nose, nevyjde ven z bytu.

Na druhou stranu pokud zrovna v pomyslný

ruletě padla Renatě sedmička, zahrnula nás bez-

břehou radostí; a to nejen mne s Viktorem, ale

všechny široko daleko kolem sebe. Kdo se

k tomu zrovna přichomýtnul, musel užasnout

nad gejzírem jejích sranďáren. Nikdy jsem niko-

ho neslyšel takhle uhrančivě se smát. Byla Lau-

relem a Hardym mého života. Pomilování hodná

a tragická zároveň. Umělci to holt asi mají roz-

daný takhle. Aby mohli tvořit, musej mít propa-

dy a z nich se odrážet ke vzletům.

Svoje obrazy, mimochodem, Renata nenávi-

děla.

Chrrrrr, zachrastilo kafe v mlýnku presova-

če. Rorejs udělal cappucino a odnesl ho vedle ke

stolu. Pokaždý to zvoře, už i já si pamatuju, že

trafikant Drábek pije piccolo bez mlíka. Drábek

ale neprotestoval. Bloudil myšlenkami čert ví

kde, zrovna jako Rorejs.

„Vnímáš mě?“

„Jistě, drahoušku.“

„Představ si, že místo dopisu na rozloučenou

sepsala Renata věci, co si mám vzít sebou na ces-

tu,“ řekl jsem a přečetl Rorejsovi ten její seznam.

„Do Berlína! Z toho jsem úplně divokej. Ně-

mecky už dneska nedovedu kváknout ani slovo,

poslední německou větu jsem stvořil na gymplu.

To ještě soudruzi předpokládali, že Německá de-
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mokratická republika bude existovat i

v příštím tisíciletí. Dokonce ve svým ve-

likášství sestrojili, ovšem zatím jenom

na papíře v učebnicích, vlak co předstih-

ne TGV a šinkansen. Fernschnellzug, to

byla moje maturitní otázka. Od tý doby

jsem třicet let neřekl der, die, das. Co já

mám pohledávat v Berlíně, chápeš to?“

„Ne,“ odvětil Rorejs, „jistý ale je, že

by ses teď měl zvednout a jít na nádraží

koupit si na Fernschnellzug lístek.“

„Tohle jsem potřeboval slyšet.“

Lístek jsem totiž už měl

v peněžence. EC Johannes Brahms, Pra-

ha – Berlín – Hamburg Altona, odjezd

zítra v 8:29.

Wilmersdorfer Strasse, to je neuvěřitel-

ně pestrá směsice vůní a babylónské

zmatení jazyků zároveň. U stánku

s kebabem na sebe pokřikují dva úcty-

hodně vyhlížející turečtí kmotři. Do

cholery! zakleje metař. Polák. Zpoza

odpadkového koše vyškrábne koštětem

kus kebabu, který předevčírem upadl

italské turistce a ulicí prolétne mračno

masařek a zápach hniloby. Čichové vje-

my jsou v tetelícím se vzduchu inten-

zivní. Ani v tomhle se Renata nemýlila:

je vedro. Na nohou mám sandály.

Hans-Joachim se pod stolkem před Ro-

gackiho rybárnou dotknul bosým pal-

cem mojí paty. Nemůžu se vynadívat,

jak se na jeho svalnatém předloktí me-

zi chloupky lesknou v slunci kapičky

potu. Chci jednu po druhé sesbírat.

Chci je pít. Berlínské ulice žhnou a já

jsem žíznivý. Zevnitř z rybárny k nám

zavanul proužek kouře. Do udírny ko-

nečně nasázeli úhoře. Hans-Joachim

mě bere za ruku; otevřeně a na veřej-

nosti.
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Pavel Herot
Obrazy –

tremory – fotografiky
Zámek Třebíč – galerie Tympanon

23. 3.–7. 5. 2017
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Foto Michal Šanda

Příliš
mnoho zubů

České a slovenské umění
šedesátých let ze sbírky

Galerie Zlatá husa
a Musea Kampa

Museum Kampa
28. 1.–23. 4. 2017
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Foto Michal Šanda

Josef Bolf
Nepatrný dosah

povědomí
Galerie Václava Špály

17. 3.–30. 4. 2017
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František Skála

Jízdárna
Valdštejnská jízdárna
10. 3.–03. 9. 2017Foto Michal Šanda
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Rozkvetlý
hřbitov

Michal Šanda
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Královec se nachází na sever od

Turnova, necelý kilometr od

hranic s Polskem. Do roku

1946 měl název Königshan. Fotografie hřbi-

tova byly pořízeny o předloňských Veliko-

nocích.
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Foto Tadeáš T.
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Nevím, proč se nám musí pořád

spojovat Austrálie s klokany,

pštrosy nebo koalami. Daleko

důležitější je vombat obecný. Je to 0,7–1,2

metrů dlouhé zvíře se zavalitým tělem,

hmotností od 14 do 25 kg. Přes den spí, lo-

vit chodí v noci. Narazit do něj autem není

žádná švanda. Je to takový Ragulin mezi

zvířátky. Ale o tom někdy jindy…

Ještě na začátku prosince 2016 jsem vů-

bec neuvažoval, že bych snad někdy navštívil

protizemí. A pak jsem na začátku ledna

v noci klepal kosu v mezinárodním rychlíku

do Budapešti. Od Kolína se přestalo topit,

venku deset pod nulou, v Pardubicích se mě-

nila lokomotiva, v Brně se stálo, v Břeclavi ta-

ky. Tříhodinová sekera na začátku výpravy.

Pak z Keléti Pu metrem dvě stanice, přesed-

nout na další linku a frčet až na konečnou.

Autobusem přes půl hodiny na budapešťské

letiště (zde pospávají v teple bezdomovci,

a když přijde uklízečka, tak jen zvednou no-

hy, a klimbají dál). Let do Dubaje. Bloumání.

Let do Kuala Lumpur. Bloumání. Let do Gold

Coast. Tady tak od třiceti pěti plus a k tomu

nebezpečné slunce. Nepodceňovat!

Půlmilionové město, druhé největší

v Queenslandu, s nejvyšší budovou v Aus-

trálii, je bránou do hlavní turistické oblasti

nejmenšího světadílu. Zatímco v atlase vy-

padá východní pobřeží jako jednolitá plo-

cha, je plné průplavů, jezer, slepých ramen

s brakickou vodou.

Asi nejnavštěvovanější oblastí je Byron

Bye, s mysem Byron, na kterém je maják

(Austrálie je majáková země), což je nejvý-

chodnější bod pevniny. Čistě modré moře,

zeleň ve všech odstínech. Pláže většinou bez

slunečníků, rodiny s dětičkama, které to

zkoušejí na prknech, sotva umějí chodit, ot-

cové je pozorují a hrají na ukulele. Nikdo

neplave, jen se stojí ve vlnách a „blbne se“.

Plavat po našem rybníkářském způsobu ani

moc nejde. Nikde jsem nezažil tak silný

spodní proud, bacha na to.

Jenže tahle masovka brzo přestane ba-

vit, tak musíte hledat romantičtější místa.

Tam a sem
po

Vombatíně
aneb Jak

dlouho vydržíte
stát na hlavě (1)

Jakub Šofar
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Malá pláž, k níž se sestupuje bujnou vegetací, je azylem nudistů-

gayů. Kdopak by dneska ještě řešil problém se svým třícentimetro-

vým zabijákem, není-liž pravda? Vždyť stonek s květem už se po-

malu sklání k zemi…
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Příštím číslo

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!

Svoje poslední peníze, co jsem měl, jsem dal na předplatné
Katolických listů. Od příštího roku ale začnu odebírat
Dobrou adresu.

František Papež

vychází 1. 5. 2017




