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Na svatého Jiří vylézají hadi a ještě něco, ale

zapomněl jsem co. Kanonýři? Ženské čtyři?

Sper to čert, hlavně že povětřím už jaro ví-

ří.

Michal Šanda A
nakon

da
Foto-

aktu-
alita

Foto Michal Šanda



4 • 3 • 2017 • www.dobraadresa.cz

A
nakon

da



Foto Milan P. Hrabal

Rozhovorse sebou

Milan Hrabal
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Z podstaty věci nikdo jiný neví

a vědět ani nemůže lépe než

já sám, co si myslím a chci sdělit

čtenářům, Navíc je spisovatel

člověkem slova psaného, a tudíž se

vyjádří přesněji prostřednictvím

písmen, než mluvením do

diktafonu. V sérii selfie rozhovorů

pro Dobrou adresu pokračuje
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Od prvního ledna 2017 jsi v pohodě: konečně na

„volné noze“. Není v českém dolíčku moc básníků,

kteří si to mohou dovolit. Jak se ti to podařilo?

No, podařilo. Letos jsem se dožil nekulatého výročí,

které opravňuje vybrané české muže k odchodu na pen-

zi. Když jsem se před časem složitě rozhodoval, zda se

stát důchodcem nebo pracovat „přes čáru“, zřizovatel

knihovny, v níž jsem pracoval, mi pomohl. Přišel s po-

žadavkem zrušit mé pracovní místo (hudební oddělení).

Stalo se tak v prosinci 2016, necelé tři měsíce před

mým odchodem do důchodu, takže žádná tragédie. Do-

zvěděl jsem se o tom v předstihu, měl jsem tedy dost ča-

su vyrovnat se s tím, že co jsem měl rád, skončilo, a že

budu mít spoustu času na rodinu a „koníčkování“.

Ale nebyl jsi vždy knihovníkem...

V devadesátém jsem (po 16 letech) opustil vyhřátou

židli učilištního ekonoma a vydal se na městský úřad s

naivní představou, že pomohu věcem veřejným. Tak

tehdy zněla Havlova výzva. S výplatou jsem šel dolů, ale

dbát o blaho svěřené oblasti – v mém případě hlavně

školství, kultury a sportu – přece neměla být výdělečná

činnost, ale poslání. Přesvědčení, že to je úkolem úřed-

níka a nikoli blaho lobbistických skupin, se mi posléze

(finančně ani kariérně) nevyplatilo. V prvním volebním

období po „sametu“ politici ještě pracovali v podobném

duchu prvotního nadšení, s přibývajícími lety se však

začalo tvořit jakési „politické retro“. Takže jsem po pat-

nácti letech ne vždy úspěšného handrkování s varns-

dorfskými „vládci“ využil nabídky práce v hudebním

oddělení místní knihovny. Že mé nové pracoviště nemá

velkou životnost, jsem tehdy netušil.

Ale za necelé tři dekády od „sametu“ jsi dokázal na

těch dvou pracovištích vytvořit několik zajíma-

vých „vedlejších produktů“. V knihovně sis do-

konce „odskočil“ na tři roky do přeshraničního

projektu. Co bys k tomu řekl?

Že si nestěžuju. Z varnsdorfských unikátů (staroka-

tolická církev, Beethovenova Missa Solemnis, Lužičtí Sr-

bové a pravděpodobný autor tzv. Dalimilovy kroniky

komtur Jindřich z Varnsdorfu) se mi sice podařilo

kloudně rozpohybovat jen kontakty s Lužickými Srby a

uvést v život poválečný slogan: „Varnsdorf – české okno

do Lužice“. Mému „egouškovi“ by to snad i stačilo. Jen-

že byla tu agilní ředitelka knihovny Olga Domorázková

a nemohl jsem odolat, abych ji nenaverboval do obno-

vení dvou literárních soutěží, které po prvním ročníku

„odumřely“ a mně to bylo líto. Podporu a dobré porot-

ce jsem získal díky kontaktům s Obcí spisovatelů.

A když už jsem si to vymyslel, „musel“ jsem pak redi-

govat sborníky, podílet se na organizaci… Bylo toho

hodně a bylo to fajn. Bavilo mě pomáhat mladým i ne-

mladým autorům. Nejvíc mě dnes těší ti, kteří se ozý-

vají a tvrdí, že právě Literární Varnsdorf nastartoval je-

jich úspěšnou tvorbu.

V souvislosti se svými pro-lužickosrbskými aktivi-

tami sis vysloužil hezkou řádku přízvisek po obou

stranách hranice. Pro někoho jsi ambasador Lužic-

kých Srbů v Čechách nebo jejich Klekí Petra, pro ji-

né „lužickosrbský živnostník“ nebo dokonce „slo-

vanský ideolog“. Víš o tom? A kdo vlastně tedy jsi?

Vím. Ta vlídnější pojmenování byla používána

i v mé přítomnosti. Bylo to milé žertování, které potěší.

Ostatní jsem četl nebo zaslechl. Výrok, že jsem si ze srb-

ské Lužice udělal živnost, se objevil na facebooku v sou-

vislosti se vzpomínkou na setkání prezidenta Václava

Havla se zástupci Lužických Srbů ve Varnsdorfu. Měl

jsem v tom tak trochu prsty. Jako zaměstnanec kultur-

ního odboru města jsem totiž v roce 1998 dostal za úkol

připravit pro prezidentovu návštěvu kulturní program.

Něco zajímavého a pokud možno jedinečného. No

a Varnsdorf je zkrátka jedinečný svými poválečnými

kontakty s Lužickými Srby. Tak jsem do programu za-

řadil setkání s jejich současnými představiteli. Lidem

z prezidentské kanceláře se to líbilo, ale zasekli to na

ministerstvu zahraničí. Lužičani prý nemají představi-

tele na úrovni státu a byla obava z reakce Sasů. Namítl

jsem, že pan Havel je přece svobodným občanem svo-

bodného státu a že se snad může setkat, s kým chce.

Jestli moje námitka měla takovou váhu nevím, ale o rok

později prezident opravdu přijel a s Lužickými Srby se

ve Varnsdorfu setkal.

No dobře, to je jistě zajímavé, ale na všechno jsi mi

neodpověděl!

Jasně. Tedy k mé živnosti: zhruba od roku 2000

jsem začal Lužici věnovat většinu volného času a nako-

nec jsem tři roky byl koordinátorem rozsáhlého projek-

tu v rámci europrogramu Cíl 3. Šel jsem do toho rizika,

vymyslel jsem obsah a poté pracoval s přestávkami na

jídlo a spánek, abych (s pomocí nemnohých externistů)

stihl bez finančního průšvihu všechno, co jsem naplá-
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noval. Byly v tom přednášky pro školy, výstavy, kon-

certy, literární pořady, vydání knížek (celkem čtrnáct ti-

tulů), nemá cenu to tady vyjmenovávat. Dohledej si to

na webovkách varnsdorfské knihovny... No a z toho

vznikl dojem, že beru velkej balík. Přitom kdybych zů-

stal sedět na „hudebním zadku“, měl bych klídek a stej-

nou výplatu. Tak to tedy je s mou „živností“. Nicméně

jsem rád, že jsem mohl pro Lužici udělat kus práce.

A jak to je s tím „slovanským ideologem“?

Jeden z prvních kritiků antologie lužickosrbské

poezie Jazyk, jímž porozumíš větru vyjádřil přesvědče-

ní, že tato poezie slouží mé „pochybné slovanské ideo-

logii“. Jeho nelibost vyvolal fakt, že jsem překládal vý-

hradně básně psané lužickou srbštinou a opomíjel au-

tory, kteří psali německy. Mou „ideologií“ byla ve sku-

tečnosti pouze snaha přenést do češtiny to, co je zají-

mavé právě v té lužickosrbské části biligvnosti součas-

ných potomků polabských Slovanů. Připomínky k vý-

běru textů i autorů beru, jiný překladatel by to dělal ji-

nak. A nějakých věcných chyb jsem se tam taky do-

pustil. Ale to už je jiná kapitola. Na svou „obhajobu“

mohu uvést, že v posledních letech jsem k překladům

vybíral právě německy psané texty např. Róži Domaš-

cyny nebo Jurije Brězana. Zkrátka překládám, co se mi

líbí.

Když už jsme u těch změn, řekni, proč jsi po více

než dvaceti letech opustil Obec spisovatelů?

Trochu mě to ještě trápí, víc jsem tomu rád. Když

jsem byl nedlouho po sametovce do OS přijat, byla to

pro mě, kluka z venkova, pocta. Postupně jsem získal

mezi spisovateli řadu přátel díky tomu, že jsem se

účastnil různých akcí pořádaných OS. Po čase jsem do-

konce byl zvolen do rady, a tak jsem mohl i pomáhat.

Ale hlavně jsem se tam setkával s takovými osobnost-

mi, jako jsou Antonín Jelínek, Eva Kantůrková, Ivan

Binar, Ludvík Vaculík, Roman Ráž, Vladimír Karfík, Ji-

ří Pechar, Vladimír Justl, Vladimír Křivánek, Antonín

Bajaja, Marcella Marboe, Jiří Žáček. Ta řada jmen by

mohla pokračovat na hodně řádcích... To mě moc těši-

lo a obohacovalo. V několika posledních letech ale za-

čalo potěšení i obohacování ubývat. Negativní zkuše-

nosti člověku něco dávají, jenže – proč je vyhledávat.

Neuvážená veřejná vystoupení některých členů vedení

OS, postupné politizování organizace atd. mě dovedlo

k rozhodnutí vystoupit z rady a v posledku, po nevlíd-

ném jednání s některými členy rady přicházejícími s

kritickými připomínkami, jsem tuto organizaci opustil

zcela. Mé názory se už nehodily, regionální spisovatel-

ské organizace (z nichž dvě jsem v radě zastupoval) by-

ly novými stanovami zbaveny kolektivního členství, te-

dy i přímého kontaktu s OS. Navíc z obdobných důvo-

dů odešla z OS řada mých kolegů spisovatelů. Poslední

roky jsem tam zůstával už vlastně jen proto, že jsem

chtěl dodržet slovo, které jsem kdysi dal předsedovi To-

máši Magnuskovi, že pomohu v těžkém období, ale

fakticky už jsem se nemohl ztotožnit se směřováním

vedení této organizace.

Tak mě napadá – píšeš ještě vůbec něco – tedy kro-

mě selfie rozhovorů?

No to je dost, že ses na to zeptal. Překládám, píšu.

Ovšem největší radost mi v loňském roce udělaly zve-

řejněné překlady mých básní. Menší ukázky se objevily

v polském internetovém Helikopteru, ukrajinské pře-

klady otiskli v několika tamních časopisech (např. Lite-

raturna Ukrajina nebo Boristen), překlady do němčiny

pak v revue Bawülon v Ludwigsburgském POP-Verlag.

A hlavně: v Leipziger Literatuverlag vyšel samostatný

knižní výbor z mé poezie nazvaný Eine schimmernde

Wabe Glimmer. Pořídila ho moje „dvorní“ překladatel-

ka Róža Domašcyna.

Zůstaňme u vydavatelů – ve tvém medailonku uve-

deném na webu nakladatelství Petrov se uvádí, že

publikuješ ve skalách. To jako fakt?

No, moc mi toho tam zatím nevyšlo. Před lety Ka-

rel Stein se svou paní Natašou opravovali staré (a občas

tvořili nové) pomníčky v Českém Švýcarsku. A mě do

toho vtáhli překlady starých německých textů na těch

obnovených artefaktech, v jednom případě jsem do-

konce i napsal nový. Jednalo se o pomníček legendár-

ních bratří Bienertů, kteří patřili k vyhledávaným znal-

cům tohoto krásného kraje. Před lety byli brutálně za-

vražděni. Na jejich počest vytvořila Nataša Steinová pa-

mětní desku vtesanou do skalní stěny v Kyjovském údo-

lí („vygoogli“ si, kde to je), hned u turisticky frekvento-

vané cesty, takže mohu s jistotou rovnou stovce procent

prohlásit, že je to moje nejčtenější básnička. Škoda, že

jsem si k ní nedal copyright, protože tolik kopií na mo-

bilech a foťácích nemá ani Britney Spears.

9305



8 • 3 • 2017 • www.dobraadresa.cz

A
nakon

da

Nashville,
město hudby

Díl 2. – Loď komediantů
Karel Tampier
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Americká spisovatelka Edna Ferber

(1885–1958), držitelka Pulitzerovy

ceny, napsala v roce 1926

veleúspěšnou knihu Show boat.

Rok poté následoval muzikál,

k němuž českou verzi textu vytvořil

později Jan Werich, a trojí filmové

zpracování (1929, 1936 a 1951).

Český překlad knihy vyšel v letech

1960 a 1970 pod názvem Loď

komediantů a dá se ještě sehnat

v antikvariátech. Před naším

výletem za hudbou do USA jsem

zjistil, že v Nashvillu mají skutečný

showboat ve velmi

provozuschopném stavu, i nemohli

jsme plavbu na něm vynechat.

Před dvě stě lety se američtí kočovní diva-

delníci těžce probíjeli divokou krajinou

s komediantskými vozy a podmínky pro

uspořádání představení byly mnohde nedostateč-

né. Cílová města ale často ležela na březích řek,

a tak nějakého pana napadlo, že by se mohlo pře-

pravovat za diváky po vodě celé divadlo. Stalo se,

postupně postavili řadu potřebných lodí. Hlavní

loď, showboat, obsahovala sál až pro 1500 lidí

s jevištěm, technickými prostorami, šatnami a by-

ty sólistů. To všechno táhl po řece kolesový parník

s kajutami pro zbývající ansámbl. Mělo to veliké

výhody: diváci dostali divadlo až pod nos, herci

mohli spát v pohodlných postelích a hrát na dobře

vybaveném jevišti. A tak nastal na velkých americ-

kých řekách Mississippi, Ohio a Cumberland čilý

kulturní provoz. Jak jste možná zaznamenali

v prvním dílu tohoto povídání, posledně jmenova-

ná řeka protéká Nashvillem. A právě sem vrhl své

investice oklahomský miliardář Edward L. Gaylord

(1920–2003) v roce 1983. Získal komplex Opry-

land, kabelovou televizi TNN, Country Music Tele-

vision (CMT) i s jejími evropskými kabelovými ses-

třičkami a celou Opryland Music Group – no zkrát-

ka asi všechno, co nějak souviselo s country music,

za pouhých 240 milionů dolarů, no nekup to!

Není tedy divu, že právě manželka onoho pá-

na, Thelma Gaylord (nepíšu Gaylordová, ona se tak

nejmenovala), pokřtila 2. července 1985 moderní

repliku showboatu jménem GENERAL JACKSON.

Od té doby ta lodice pluje každý den o polednách

a také často večer kolem města nahoru a dolů a za

patřičný poplatek návštěvníky občerstvuje pokr-

my, nápoji a kulturním programem.
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Tak si nastupme!

Stojíme na hlavní palubě. Dopředu trčí pomocný nástupní můs-

tek (to aby se dalo přistát i mimo přístav), dozadu civíme na veliké

dveře s nápisem Viktoriánské divadlo (to aby se uctila tradice). Za

těmi dveřmi je pak prostor, při jehož popisu by jistě každý součas-

ný český novinář neváhal použít epiteton

DECHBEROUCÍ.

Bude dvanáct, čas na lunch, neboť

v Americe se neobědvá. Divadelní sál se za-

plňuje bílými osadníky ze všech koutů USA.

Na jevišti krásně preluduje kreolský pianista,

různobarevná obsluha donáší krmě. Jsme ve

státu, který se za občanské války přidal ke

konfederaci jako poslední a odtrhl se od ní

jako první, lavírovali podle toho, kdo vyhrá-

val. A nemají asi jasno dodnes: měli jsme do-

jem, že se tam tmavší lidé pořád raději ne-

derou příliš dopředu. V ceně plavebního líst-

ku je salát (2 druhy), hlavní jídlo (2 druhy),

příloha (3 druhy), dezert a nápoj (horký ne-

bo studený čaj, kofeinové nebo bezkofeino-

vé kafe). Slušný oběd! Á, pardon, LUNCH.

V jednu hodinu to klavírista balí, je čas

na procházku po palubě. Plujeme okolo Mu-

sic City Queen, menší sestřičky Generála

Jacksona, a dochází nám, že naše plavidlo je

poněkud větší (devadesát metrů dlouhé,

1037 pasažérů, 135 členů posádky).
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Na zádi pleská do vody koleso, které

mu může udělit rychlost až 13 mil za hodi-

nu. Z podpalubí vychází jenom mírný tlu-

mený hukot: dva dieselové motory Cater-

pillar (1050 koní každý) pohánějí dva ge-

nerátory (880 kW každý), elektřina z nich

krmí dva elektromotory General Electric

(600 koní každý), ty následně vrtí kole-

sem. Žádný Antonín do kotle nepřikládá,

pokrok se nedá zastavit.

A copak to máme zde? Píšťaličky! Parní

varhany! I když možná v tomto případě jsou

na stlačený vzduch, neboť loď nemá žádný

parní kotel. Za časů dávných showboatů na

takový nástroj mocné akustické síly prelu-

doval varhaník už daleko před přistáním

v nové štaci, aby přivábil publikum. Na

www.youtube.com/watch?v=SFgqDSBba1g

můžete vidět a slyšet, jak ta legrace funguje

(v parní verzi). Tomu zběsilému nástroji se
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říká kalliopé, podle Diovy dcery, bohyně, která kromě jiného šéfo-

vala Sirénám. Ale zpět ke stolům.

Když Showboat, tak musí být

show. Z programu jsme měli tro-

chu obavy, protože anoncovaný

Steve Hall je televizní bavič, jenž

předvádí břichomluvecké kousky

s paňákem jménem Shotgun Red.

My jsme měli v partě čtrnáctileté-

ho syna, muzikanta dětským leg-

ráckám vzdáleného. V obličeji se

mu zračila silná nedůvěra, na něja-

ké hurvínky neměl náladu. Opona

se rozhrnula – a hle!

Perfektní kapela, jedna z nej-

epších, které jsme v Nashvillu sly-

šeli. A předváděla výkony přímo

artistické v dobrém slova smyslu.

Hráli výborně, zpívali výborně

a navíc nádherně parodovali řadu

profláknutých hvězd Grand Ole

Opry. Že může více lidí najednou

hrát na jedno piáno, to všichni ví-

me; ale dva chlapi u jednoho banja

se tak často nevidí. Cirkus, ale by-

telná muzika.
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Nakonec došlo i na mluvícího paňáka. Jeho vystoupení bylo úder-

né a krátké. Obecenstvo hýkalo smíchy, my ne. Shotgun Red, tedy

břicho pana Halla i pan Hall sám mluvili totiž krásnou tennessíjšti-

nou, které člověk z Oxfordu nebo z Čech nemůže rozumět. Chcete-

li vidět upoutávku na duo Hall & Shotgun Red, podívejte se na

www.youtube.com/watch?time_continue=13&v=e3ahy6nrstE – tam

jsou oba.

Vzali jsme Shotgun Reda na milost, dokonce jsme na synův po-

pud (!) jednoho plyšového koupili na památku.

To je ten vlevo. A ten vpravo? To je se-

dmý americký prezident Andrew Jackson

(1767–1845), podle nějž se údajně jmenu-

je zde popisovaná loď komediantů. Roku

1815 jako pouhý major velel vítěznému

vojsku, které porazilo Brity v bitvě u New

Orleansu, po třech letech sebral Španělům

Floridu. V roce 1822 se stal senátorem a

vedoucí osobností Demokratické strany,

v letech 1829 až 1837 byl prezidentem. Je-

ho bývalé sídlo Hermitage leží patnáct mi-

nut autem od přístaviště showboatu. Tam

si jednoho z největších amerických prezi-

dentů můžete v loutkovém provedení po-

řídit za pár dolarů. Toho jsme nekoupili.

Představte si, že malé dítě spinká

v postýlce s plyšovým Masarykem! Jiný

kraj, jiný mrav.

P. S. Vrtá mi hlavou, proč se ta loď ne-

jmenuje President Jackson. On totiž existo-

val jižanský generál, velký hrdina občan-

ské války, který se jmenoval Thomas Jo-

nathan „Stonewall“ Jackson. General Jack-

son.

www.tampier.cz



14 • 3 • 2017 • www.dobraadresa.cz

A
nakon

da

Propagační leták Sdružených továren na jízdní kola byl vydán roku 1939,

pravděpodobně v souvislosti se změnou v dopravě, když byla opatřením

číslo 275/1938 s platností od 1. května 1939 zavedena jízda vpravo.

Z antikvariátních
banánovek
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Připravil

Michal Šanda

Kdo má kolo – má křídla
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Vyšlo:

Když dostanu do ruky knihu, nejdřív se podívám do tirá-

že. Milan Špůrek: Řádky noci (Pulchra). Redakce Jan Šulc.

Miloš Horanský: Dlužní kniha milosti (Akropolis). Redakce

Jan Šulc. Ivo Pospíšil: Příliš pozdě umřít mladý (BIGBOSS).

Redakce Jan Šulc. Český knižní svět je zašulcován, protože

Jan Šulc je dobrá značka. S jeho jménem je možné prora-

zit, od získání grantů až po recenze v tisku. Je to takové cír-

kevní Nihil obstat v knize, je to vstupenka do dobré knižní

společnosti, o níž se nepochybuje. Jenže ono se nedá sedět

najednou na hodně židlích. Ono se nedá být najednou na

všech posvíceních. Sovětští traktoristé, kteří najednou obs-

luhovali tři traktory, byly jen potěmkinovskou vesnicí

a Jan Šulc ve své křesťanské dobrotě přestává dávat pozor

na to, že i jeho dobrá značka může mít trhliny. Kdyby-

chom si dali tu práci a spočítali všechny jeho redakční pod-

pisy (nikoli editorské) na knihách za jediný rok, pak zjistí-

me, že je to superman, jenž vysoce překračuje schopnosti

ostatních redaktorů. Obávám se, že někte-

rým nakladatelům propůjčuje jen své jméno,

ale na knize redakčně nepracuje. Nebo mož-

ná si ji přečte jednou… Tenhle text není pro-

ti Janu Šulcovi, spíše je proti tlaku naklada-

telů, kteří si tak zjednodušují svoji práci.

Pospíšilovy bigbeatové vzpomínky jsou

velice cenným pohledem na hudební byz-

nys, na pionýrskou dobu v branži po roce

1989, ale hlavně na špičku českého underg-

roundu bez obvyklé adorace. V knize je bo-

hužel několik specifických chyb, jež jdou na

účet redaktora. Málokterá kniha je absolut-

ně bez chyb. Podstatné je, aby jich tam ne-

bylo víc než přiměřené množství. Protože

v této z BIGBOSS nejsou klasické překlepy,

nebo chyby ve vyjmenovaných slovech či ve

Ať si každej

Pokud se mýlím, a Jan Šulc tu knihu edičně opravdu kompletně

připravoval, tak měl špatné období a měl by zvolnit své smrtelné tempo.

Vybudoval si tak dobrou značku, že to, co prochází jiným, a my nad tím

mávneme rukou, jde v jeho případě proti němu. Ta značka se stane jen

skořápkou, i když může klidně fungovat dalších dvacet let.
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shodě příčestí minulého (což je většinou dů-

kaz, že nakladatel sází na autorovu gramot-

nost), předpokládám, že knihu redigoval

někdo jiný než Jan Šulc. Ten by zcela určitě

nepřehlédl „Bondovky“ (nepíšeme Fogla-

rovky ani Mayovky), „Tróju“ jako samostat-

nou pražskou městskou část (v Tróji byl

Odysseus a jeho parta, v Troji je ZOO), vel-

ký počet chybějících čárek ve větách. Pokud

se mýlím, a Jan Šulc tu knihu edičně oprav-

du kompletně připravoval, tak měl špatné

období a měl by zvolnit své smrtelné tem-

po. Vybudoval si tak dobrou značku, že to,

co prochází jiným, a my nad tím mávneme

rukou, jde v jeho případě proti němu. Ta

značka se stane jen skořápkou, i když může

klidně fungovat dalších dvacet let.

Vyjde:

Jak jsme dělali alternativu

Miloš Zeman nominoval do Etické komise ČR Karla Sr-

pa. Má recht, protože i M. je starý alternativec. Dokud

fungoval ten domeček, s adresou Ke Krčské stráni 611,

v němž sídlila Jazzová sekce, jezdíval jsem tam každou

středu metrem C, vystoupil na Kačerově a šel do kopce

vyšlapanou cestičkou pro dávku slov a hudby. Často za

mnou funíval jakýsi inženýr, který stihl vykouřit za tu

krátkou dobu tři cigarety a nahoře vykřikoval: Popelní-

ček by nebyl?... Ale k Srpovi. Ví se o něm. Nevím, zda

Nostradamus, ale František Halas (v básni Žena a muž)

určitě.

Nad tesknou ženou teskný muž

Nad láskou samý žal

Nad tesknou ženou teskný muž

Srp žalu žal Srp žalu žal

Ze starých letopisů

Teprve dne sedmého, kdy nad městem zvon zněl,

já opilec z vlastních svých očí jsem se vypotácel, (…)

(Moře. In: Těžká hodina)

Johnnie Walker

Pedro Rodriguez

vydává co chce…
Často za mnou funíval jakýsi inženýr, který stihl vykouřit za tu

krátkou dobu tři cigarety a nahoře vykřikoval: Popelníček by nebyl?
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šího data výroby“, vždycky se

ptám, zdali a co mohou ještě říci

dnešnímu čtenáři. Jsem totiž názoru, že je

život příliš krátký na to, abychom se mezi

jejich stránky pohroužili z pouhé piety. Za-

jímá mne, zda umějí položit aktuální otázky

– a zda odpovídají na ty, které už nám byl

medle položil současný předmětný svět.

Pokud tedy dumám nad Sítí víry (obsa-

hující poměrně inovativní výklad pasáže

z Lukášova evangelia o Petrově zázračném

rybolovu) pozdně středověkého myslitele

(předchůdce, ideového otce Jednoty bratr-

ské) Petra Chelčického, ocitám se nejen

v době dohasínajícího husitského hnutí či

pokračující krize středověku (dílo vzniká ně-

kdy kolem roku 1440), leč především

v jednom ze zlomových okamžiků (nejen)

našich národních dějin: ve chvíli zkoumání

kořenů, přehodnocování postupů a hledání

cest. Což, zdá se mi, může míti konec první

půle věku patnáctého společné s počátkem

nového tisíciletí. Leč nemyslím si, že může-

me setrvat toliko v rovině jakýchsi obec-

ných, společných, mnohy dosti nekonkrét-

Křesťanský
radikál

pozdního
středověku
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ních problémů. Řeknu to takto: Pokud uměl

Chelčický oslovit později například Tolstého

nebo Masaryka, bylo to oním hledáním způ-

sobu, kterak žíti: Jak a čím podstatně – tady

a teď – býti, abych dosáhl spásy. Jak a podle

jakých pravidel žíti plně, žíti mravně.

Nezastírejme ovšem, že Chelčický jesti

myslitelem křesťanským: i v tom je dítětem

svého věku. Pokračovatelem Štítného - tedy

také rozvažujícím laikem: soudícím chování

církevních a světských autorit slovem Bible

(více a častěji Nového než Starého zákona).

Nalezneme u něj několik tendencí prosazu-

jících se tehdy v našem teologickém myšle-

ní: například tušení příchodu Antikrista

(vzpomeňme Milíče); jenž si však u Chelčic-

kého pro sebe okupuje takořka veškery

struktury církve katolické či nejednu s ní

spjatou světskou autoritu. Jako by nastával

čas závěrečného boje mezi silami dobra

a zla. To by snad mohl míti Ch. společné se

sobě současnými husity. Tolikéž i strach, že

bude – řečeno s těmito – núdze o spasenie.

Že tedy spása, posmrtná odměna nebude

pro každého – a že si pravověrný křesťan

musí dávat veliký pozor, aby odměny po

smrti dosáhl. Dosti možná, že v tom byl

ovlivněn – pokud, tedy zprostředkovaně –

myšlenkami Joachima da Fiore o věku du-

cha; v němž věřící nebude už potřebovati

církevní autoritu, aby pochopil a poznal

svoji cestu.

Zdá se, že by si Chelčický rozuměl s ra-

dikálními kazateli husitskými, tábory na-

jmě. Leč – u člověka, který nestudoval, la-

tinsky pořádně neumí a většinu svého živo-

ta prožívá v ústraní českého jihu - překvapí

inovativní, radikální četba Bible; jež Chel-

čického přivádí k činnému a účinnému pa-

cifismu: k odmítnutí nejen násilí (včetně

i spravedlivého boje pro víru), ale vůbec

světské moci co prostředkovatelky mezilid-

ských vztahů. Z toho samozřejmě pramení

odmítnutí dělby společnosti na trojí lid (cír-

kev, šlechtu a poddané) a domnělé Boží da-

nosti světských či církevních autorit v ní

ustavených.

Ačli Chelčického kritika katolictví mohla

husitům zníti přijemně a blízce, takovéto do-

slovné čtení Bible (provázené požadavkem re-

alizace příkazů v praktickém životě křesťano-

vě) přece staví našeho myslitele mimo hlavní

myšlenkové proudy patnáctého věku. Přesto-

že bychom mohli (dokonce slovy starší české

literatury; totiž Konstantinovými – z pera au-

tora jeho Života) s takovýmto pojetím pole-

mizovat (za konstatování, že Bibli možno

a nutno čísti několikerým způsobem); raději

dodáváme, že se právě radikalismus dávného

venkovského laického teologa stává něčím

dodnes aktuálním a blízkým.

Tož tak: Snaha domluvit se s bližním je

jistě více hodna chvály než vítězství nad ním

– pěstmi či u soudu. Přestože umím svá se-

lhání „okecat“ tak, že se komín začne podo-

bati křídě, sám nejlépe vím, co jsem udělal

špatně (byťsi mi za to druhý zatleská). Víru

(dodávám: ne jen onu náboženskou) mohu

nejlépe šířiti osobním příkladem. I když se

možná rychleji rozšiřuje ohněm a mečem.

A jsem-li křesťanem, dokonce křesťanem ka-

tolickým, přesto mi neuškodí, budu-li slova

a skutky své (dokonce i tak zvaných církev-

ních autorit) srovnávat s tím, co je dáno

v Písmu.

– A řečeno (někde pěkně jadrně) u Chel-

čického. Mluvčího onoho jihočeského rozu-

mářství, které se později rozrostlo do belet-

rie Holečkovy, do díla Bílkova. Neortodox-

ních, mohu-li soudit, jako náš Chelčický. Asi

se budu opakovat: nemusíš souhlasit, ale

musíš přemýšlet.

Na závěr však nesmím zapomenout po-

děkovat nedávno zesnulému badateli, který

se dílu Petra Chelčického dlouhodobě věno-

val, Eduardovi Petrů. A samozřejmě ani sku-

tečnému tvůrci mnou právě hodnocené edi-

ce – u níž se hloubka editorova vhledu nevy-

lučuje s přístupností čtenářskou - Jaroslavu

Boubínovi.

Ivo Harák

Petr Chelčický: Síť víry. Host, Brno 2017

Snaha domluvit se

s bližním je jistě více

hodna chvály než

vítězství nad ním –

pěstmi či u soudu.

Přestože umím svá

selhání „okecat“ tak,

že se komín začne

podobati křídě, sám

nejlépe vím, co jsem

udělal špatně (byťsi

mi za to druhý

zatleská). Víru

(dodávám: ne jen onu

náboženskou) mohu

nejlépe šířiti osobním

příkladem. I když se

možná rychleji

rozšiřuje ohněm

a mečem. A jsem-li

křesťanem, dokonce

křesťanem

katolickým, přesto mi

neuškodí, budu-li...
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Arciže Emil Hakl není žádný

loupežník, natož lapka: toto

označení je námi použito

s emocionální nadsázkou. Jeho knihy pat-

ří k tomu nejlepšímu, co v české próze na

začátku nynějšího tisíciletí vyšlo – a také

k dílům nejpřekládanějším. Možná však

takříkajíc došlo k vývoji a sloveso „patří“

v přítomném čase lze mít v pokušení za-

měnit za tvar „patřily“ neboli dát před-

nost času minulému. Ruku na srdce: po

oslnivé autorově knize Pravidla směšného

chování dozajista nebylo ani trochu jed-

noduché přijít s knížkou stejně hypnotic-

kou a přitom i nadále specificky haklov-

skou, podvědomě ji však stejně vyhlížíme

a poněkud nenasytně nějaká nová „Pravi-

dla“ od spisovatele očekáváme. Nová Hak-

lova beletristická publikace, román Umi-

na verze, však ničím takovým není.

Zůstaňme ještě u minulého času. Ve

svých nedávných knihách Skutečná udá-

lost a Hovězí kostky, následujících po Pra-

vidlech slušného chování, máme-li opět

poněkud nadsadit, se Emil Hakl stal do

určité míry vynalézavým pokračovatelem

sama sebe: hakloval a hakloval, jen aby je-

ho tvůrčí rukopis byl napořád haklovský

a žádný jiný než haklovský, z čehož poslé-

ze vyplynulo, že se spisovatel pohyboval

buď v bludném kruhu, anebo ve slepé ulič-

ce, ne-li dokonce souběžně tam i onde. Je to

ale dostatečně citlivý a vnímavý umělec,

aby si proradné nebezpečí této postupující

vypravěčské dosebezavinutosti uvědomil

(nejspíše v sobě vskrytu rozpoznal i to, če-

mu se s pokrčením ramen říkává tvůrčí kri-

ze) a intuitivně hledal optimální literární ře-

šení.

To se v každodenním životě někdy spat-

řuje či nachází (najde-li se) v tom, že ten či

onen nebo ta či ona změní partnera, resp.

partnerku. Prozaik možná riskoval ještě víc:

přál si sice, jak máme za to, i nadále zůstat

haklovský, zachovat si svůj estetický natu-

rel, zároveň ale v jeho případě opravdu do-

šlo k převratnému vývoji: nezměnil nakla-

datelství, nezměnil své autorské převtělení,

změnil však žánr. Ač se na záložce knihy do-

čteme, že kráčí „o román o lásce s téměř de-

tektivní zápletkou“, je to ponejvíce sci-fi. Ji-

stěže sci-fi v novodobém hábitu, sci-fi ode-

hrávající se v nejdnešnější Praze a v jejím

příměstském okolí, leč stejně je to sci-fi

s mnoha znaky tohoto žánru. Sci-fi vycháze-

jící a opírající se z letité frankensteinovské

tradice a doputovavší až někam k pražským

bezdomovcům a vůbec k nejrozmanitějším

Hackerské
vloupání

loupežníka
Hakla
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post-nerudovským figurkám z novodobých

sídlišť. Navíc s nesporným přídechem

„křehkého milostného románu“, jak má za

to Michal Šanda. Jenže do tohoto žánru

Emil Hakl vtrhl skoro jako hacker: našel

v české próze tematickou škvíru a hned se

do ní po scifistickém způsobu „vloupal“. Při-

tom se jeho poloautobiografický hrdina

změnil v jediném: i v žánru sci-fi jako kdyby

hodlal pokropit živou vodou svou někdejší

zvědavost a zvídavost.

Jednotlivé kapitoly románu se nazývají

Subverze, Konverze, Diverze a Reverze, při-

čemž ta prostřední, totiž Umina verze, po-

sléze vtiskla název i celé knize. Nějaký lepší

titul by se snad i našel, leč vězme, že ta

Uma, i s příjmením prý Uma Druhá, jest ví-

ceméně zkrácené jméno pro Umělou ženu,

již občas (do ní!) zamilovaný protagonista

František, zde: Ef, poznovu Haklův literární

alter ego, v citové rozkochanosti pojmeno-

vává dokonce i „Umáku“. Na emblematicky

katastrofální stavy věcí jako Inverze nebo

Perverze ve vyprávění naštěstí nedošlo, leč

jeho filosofický kontext je beztak truchlivě

společensky a psychologicky „perverzní“

neboli v jistém smyslu bezútěšný. Opírá se

o výstižný výrok postmoderního ruského

fantaskního scifisty Viktora Pelevina: „Situ-

ace moderního člověka není jen zoufalá – je

takříkajíc nepřítomná, protože člověk té-

měř neexistuje.“

V rámci tohoto filosofujícího náhledu

lze interpretovat i předkládané těžiště Hak-

lova přístupu: jeho lidský svět – v reáliích

zachycovaná Praha symbolizuje mnohá jiná

a další civilizační centra se stále marasma-

tičtější anticivilizační atmosférou – se přes

všudypřítomné člověčí hemžení nemilosrd-

ně vylidňuje, přičemž víc než lidští tvorové

se všude vůkol vytrácejí lidské vztahy.

A takzvaná pravá velká láska? Ta je zde ná-

hle možná a myslitelná toliko ve vztahu

k jakési amatérské robotici Umě, k umělé

ženské bytosti víceméně na koleně stvořené

v jedné pitvorné garáži v péči dvou náruži-

vých postarších kutilů. Ergo k učenlivé ple-

chové loutce, která lidsky dozraje a vyzraje

až k výsostně humánním úkonům: jak čte-

me, naučí se Haklovu vypravěči Efovi odda-

ně laskat moudí. Od času Frankensteina

jsme skutečně pokročili – jenže co takových

knih (nebo filmů) už přišlo na svět! O lásce

robotů, o sexu robotů, o lásce humanoidů,

o sexu humanoidů... Nicméně dlužno zdů-

raznit, že autor nepříliš hojné výjevy hrdi-

nova vášnivého erotického splývání či spo-

jování se s titánovou, nikoli titánskou

Umou vylíčil s temperamentním nadhle-

dem. Takováto vypravěčská úpornost a citli-

vost mu v jiných narativních pasážích zase

nechvályhodně chyběla. Jako by to místy

ani nebyl Hakl, nýbrž Miloš Urban.

Dopusťme se však malé nescifistické

odbočky do sféry, v níž jsme doma míň

než slon v porcelánu. Kniha má totiž pod-

titul a ten zní: Fotografie Zuzana Lazaro-

vá. (Též básnířka!) Že by až takhle a takto?

Novinář Josef Chuchma se v Babišových

„Lidovkách“ nad těmito fotografiemi vy-

sloveně rozplývá nadšením, oceňuje, že

muž na nich (vždy zády k nám) je sám

Emil Hakl, načež apodikticky prohlašuje,

že „ty fotky jsou organickou součástí Hak-

lovy prózy, či její knižní podoby“. Nemys-

líme si to. Z čtenářského pohledu se dá ří-

ci, že bezpochyby jde o zdařilé ilustrativní

fotografie, jenže jednak méně by bylo

zjevně více (některá foto jsou přespříliš

žánristická, ba „popisná“), jednak by to

znamenalo, že i každý překlad Uminy ver-

ze by musel bezpodmínečně zahrnout tu-

to „organickou součást“, aby snad nedo-

šlo k podivné vivisekci doprovodného

souboru ilustrací. Kdeže, kdyby tam ty

snímky nebyly, nic hrůzostrašného by se

nepřihodilo. Byla by to škoda, ale nic víc.

Leč zpět k textu.

Bylo nejednou řečeno, že Hakl neustále

píše jednu nekonečnou knihu – o sobě. Což

znamená, že v jeho prózách se setkáváme se

stále stejným autorem, protagonistou a vy-

pravěčem v jedné osobě: zvolna stárne, hro-

madí se mu zážitky a vzpomínky jsou zčás-

ti stále jitřivější, zčásti se rozptylují jak pří-

slovečný dým. Logicky jsme v pokušení na-

psat, že i Ef, hrdina Uminy verze, je další

rozpoznatelnou inkarnací Emila Hakla

osobně. Platí to však doopravdy? Nejsme tu

svědky velice závažného posunu? Vždyť spi-

sovatel je ročník 1958 ergo už jen necelé

dva roky mu scházejí do šedesátky. Ale jeho

(autobiografický?) Ef si vůbec nepočíná (ani

v sexu s Umou) a ani nesmýšlí jako zralý

muž, mající dávno po abrahámovinách.

Vždyť i v románu se tvrdí, že je to teprve

dvaačtyřicetiletý reprodukční grafik, který

si ještě pamatuje všech svých devatenáct

„vztahů“ a který se nyní propadá do pro-

padliště toho dvacátého a přímo infernální-

ho, lhostejno, že k umělé ženě. Jenže svůj

vztah s humanoidem nechce mít toliko

umělý. Přeje si do něho konečně vtěsnat vy-

sněný a vzhledem k jeho stoicismu nedo-

stupný skutečný život. Aby to byla „skuteč-

ná událost“, nikoli aby v něm přetrvávala

fádní, sice uměle oživovaná, přesto stereo-

typní a monotónní existence připomínající

„hovězí kostky“.

Ať již do mužské bytosti zvané Ef

vměstnal Hakl co nejvíce z vlastního živo-

bytí a svého nazírání světa, postava dvaa-

čtyřicetiletého protagonisty Uminy verze

představuje zjevnou autorskou stylizaci.

Také v ní autobiografické atributy nemusí-

me hledat s žádnou lucerničkou. Nakonec

jsme totiž při četbě přítomni svého druhu

utrpení již nikoli nejmladšího Werthera.

Prožíval-li takto nastylizovaný Ef svůj po-

kus o prolomení vnitřního osamění i jako

poněkud extravagantní krizi středního vě-

ku, stal se tu z něho povýtce vodič, nejen

hlídač umělého psa. Leč to se opět vrátil až

po uši k filosofii moderního či postpost-

moderního Oblomova. Který se jako kdyby

vloupal do života a dlel v něm jak v bublině

sci-fi.

Vladimír Novotný

Emil Hakl: Umina verze. Argo, Praha 2016
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Tématem rozsáhlé edice dokumentů jsou aktivity Státní

bezpečnosti proti filosofovi a mluvčímu Charty 77 Janu

Patočkovi a jeho rodině. Publikace přináší zejména nezve-

řejněné archivní prameny Státní bezpečnosti z let 1960–1984. Jed-

ná se především o operativní zprávy, protokoly z výslechů Jana Pa-

točky z roku 1977 a situační zprávy o ohlasech na jeho smrt.

V dokumentaci jsou poprvé písemně doložena rozsáhlá opatření,

která tajná policie podnikla v souvislosti s Patočkovým pohřbem.

V úvodní studii i v publikovaných dokumentech je rovněž věnová-

na pozornost neúspěšné snaze Úřadu dokumentace a vyšetřování

zločinů komunismu soudně postihnout příslušníky tajné policie,

kteří se v roce 1977 podíleli na represi proti Patočkovi. V knize jsou

také poprvé publikovány fotografie ze sledování Jana Patočky.

Nakladatelství Academia doporučuje

Petr Blažek (ed.):
„Kéž je to všecko

ku prospěchu obce!“
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O lásce a EKG — Předmluva / Předehra
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pěkný, znáte to v troji? hned za žirafama jsou

sloni, monstrózní nádhera, že by člověk pad-

nul na kolena samým úžasem, co příroda do-

vede stvořit, ještě hezčí jsou ale maminky, ty

mlaďounký voňavý holčiny, korzujou kolem

výběhů s děckama, jsme si s jardou dřepli na

lavičku před pavilonek goril a čuměli po

nich, proč vám ale povídám o zoo? už vím,

jarda si myslí, že ho rybářskejma prutama

bodali, možný je všechno, co to muselo bejt

za šmejdy, že zavřou čokla za mříže, on sko-

ro nedoved chodit, zadní nohy měl úplně

trop a dneska se podívejte. no, čokl! pes pso-

vitý! hodnej ben. co jste měl? já nemám čas

se s vámi vybavovat, ten zatracenej kácov se

nedá natočit, přemejšlím, že ho snad přesta-

nu brát, je to samá pěna. čtyři dvanáctky,

klobása, to máme rovnejch sto dvacet korun.

Michal Šanda

* * *

to neštěká na vás, on je navrčenej na celej svět,

přišla sem ženská, vrazila mi do ruky vodítko a

než jsem se vzpamatoval, byla pryč a na druhým

konci vodítka byl tenhle čokl, zakousnul se mi

do předloktí, já míval dobrmana, to byl svině

pes, záludnej, tenhle čokl je proti němu pose-

routka, co čokle? čokl! lehni si a dej pokoj. aby

nebyl navrčenej, když byl od štěněte zavřenej

v železný kleci a najednou z ní byl venku na svo-

bodě a nevěděl, co si má počít, tak se do mě za-

kousnul, dostal pěstí čenichovku a dostane ji

zas, jestli nepřestane. bene! ticho. kvůli němu

jsem musel seknout s rybařinou, vyndám z auta

cajk a čokl běhá kolem mě, oči upřený na špičku

prutu a může se pominout, na mě už si netrouf-

ne, ale jardovi rozkousal prut na třísky, jak udě-

lali ten africkej pavilon a za ním safari, to je moc

O
lásce

a EKG

Igor
Malijevský,
Jaroslav
Rudiš
a jejich
hosté

Cesta k Literárnímu kabaretu EKG začala ještě

dřív, než se Igor Malijevský a Jaroslav Rudiš se-

známili. První jmenovaný měl zkušenosti

z Večírků pro dívky z lepších rodin, které

pořádal s Karlem Kunou a Vítem Janotou

v Salmovské literární kavárně, druhý zase nav-

štěvoval punkové literární kabarety v Berlíně.

Když se roku 2001 v německé metropoli pot-

kali a šli probrat životy do Kneipe Alt Berlin,

čas, dle Igorových vzpomínek, začal běžet tro-
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chu mimoběžně a ke konci jejich setkání už slunce svítilo z úplně ji-

né strany, než když usedali. Tehdy si řekli, že by podobný pořad

na principu setkávání, divadla a koncertu rádi udělali i v Praze.

Nejdřív to zkusili pod názvem Monoskop v Paláci Akropolis, ale

neprotnuli se tak úplně s očekáváním hudebního klubu a jeho ná-

vštěvníků. Roku 2006 tedy přijali nabídku Divadla Archa, kde měli

podle původního plánu pořádat čtení na baru nebo na schodišti,

zkrátka „rozehrát meziprostory“. Místo toho si ale drze řekli

o malý sál a následně dokázali, že ho svedou naplnit obsahem

i publikem. Právě spojení tvůrčí energie se zázemím profesionální-

ho divadla umožňuje návštěvníkům hned od začátku vstoupit

do kouzelného světa, v němž se dějí věci.

Při přípravě pořadů se ctí několik zásad: EKG má být divácké

představení, ne do sebe zahleděný dýchánek, kde si autoři čtou na-

vzájem svoji tvorbu; předchozí pravidlo však neznamená, že by bě-

hem večera nemohl zaznít dobrý text jen proto, že je málo „divác-

ký“; a zároveň se EKG nechce zaměřovat na jednu poetiku či lite-

rární partu, ale naopak je otevřené každému dobrému umění – li-

terárnímu, hudebnímu i výtvarnému.

V praxi to často vypadá tak, že se pitvornosti probíhající někdy

i mimo prostory Archy – jako rozdávání diplomů toaletářkám nebo

demonstrace za Čtyřlístek pod heslem Fifinka není kráva, přiroze-

ně snoubí například se čtením niterné poezie. Klíčovým slovem je

propojování – umělecké, generační i lidské. A to zřejmě patří

k hlavním důvodům, proč se EKG stalo jedním z mála literárních

pořadů, na něž se vyplatí rezervovat lístky i měsíc dopředu.

Autor těchto řádků navštívil několik prehistorických Monosko-

pů, ale na chuť kabaretu pánů Rudiše a Malijevského přišel až při

návštěvě EKG koncem roku 2009, kdy tuzemským literárním pro-

vozem hýbla „kauza Vietnamka“. Cenu Knižního klubu tenkrát zís-

kala mladá vietnamská autorka Lan Pham Thi, načež publicista

Zdenko Pavelka odhalil, že se za její identitou skrývá českobudějo-

vický autor Jan Cempírek, a bylo z toho něco zlé krve. Na pódiu

EKG se potom setkali pánové Cempírek i Pavelka a za tónů „tradič-

ního vietnamského karaoke“ si připili vietnamskou pálenkou

s vylouhovaným koňským pyjem.

Během deseti let na EKG vystoupili spisovatelé, kteří spoluvy-

tvářeli kánon české literatury. V možná posledním společném vy-

stoupení se tu setkali bratři Jáchym a Filip Topolové, několik měsí-

ců před smrtí četl na EKG básník Ivan Martin Jirous, prozaik Lud-

vík Vaculík zase rozezpíval publikum moravskými lidovkami…

A naopak v začátcích svojí tvůrčí dráhy se divákům kabaretu před-

stavili dnes uznávaní autoři jako Marek Šindelka nebo Ondřej Bud-

deus.

Do Archy zavítali i spisovatelé a spisovatelky z Nizozemí, Ně-

mecka, Ukrajiny či Finska a kabaret se občas taky vydává na cesty

– ta zatím nejdelší a nejstrastiplnější vedla do Moskvy.

EKG někdy čelí výtkám, že literaturu komercionalizuje

a banalizuje, ale pánové Rudiš a Malijevský svým pořadem pocho-

pitelně nechtějí nahradit čtení knížek – vytvářejí cosi podobného

spíš scénickému magazínu představujícímu, co se píše, co vychází

a co vycházet bude. Ostatně vedlejším efektem je, že se po kaž-

dém představení v předsálí prodá poměrně hodně knih účinkují-

cích autorů.

EKG se za deset let svojí existence zkrátka stalo svébytným kar-

diogramem české literatury – což dokládá i tahle knížka.

Štěpán Kučera
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Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1.

Honem
bez dlouhého
přemýšlení
mi řekněte
jméno hada,
který vás

první
napadne.
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2.

Liszt.

3.

Sssssssss!
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Eva Nováková
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Eva Nováková se narodila v roce 1985, žiji v Praze. Pracuje v oblasti financí.

Publikovala básně a kresby v Divokém Víně, v časopise Záhady Života,

v Nymburském Deníku v rubrice Nejsem Popelka, jsem poezie, v almanachu

Rybáři odlivu a Pastýři noci a magazínu MBA (Mountain Bike Action).



Televizní stanice, počínaje ČT 1 a konče Primou

Family donekonečna omílají staré české filmy. Za

posledních pětadvacet let běžel Anděl na horách

minimálně čtyřicetkrát, letní tutovkou jsou Chalupáři

a Štědrý den se neobejde bez Tří oříšků pro Popelku. Od

spisovatelů však redaktoři časopisů vyžadují fungl nové

povídky, nikde před tím neotištěné. Vždyť je to nesmysl.

Čtenáři Rybářství se rekrutují z jiného okruhu lidí, než jsou ti,

co si kupují Dějiny a současnost. A jiný okruh čtenářů má zase

Cosmopolitan. A jiný Host. Povídka Bóda vyšla před lety

v magazínu UNI, který je zaměřený na hudbu a předpokládám, že ji málo

kdo z muzikantů našel mezi rozhovory s hudebními legendami typu Toma

Waitse a recenzemi na CD. Proto mi vůbec nepřipadne nepatřičné

otisknout v Dobré adrese tuto povídku podruhé.

Bóďa byl andělem mého mládí. Jmenoval se Bohumil Kott a v čase, ve

kterém se povídka odehrává, pracoval v drážním lomu v Beztahově u Votic.

Na začátku osmdesátých let jako jediný v okresu Benešov odmítl jít
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Bóďa
Michal Šanda
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Na lavičce před samoobsluhou

do sebe obrátil flašku rumu,

načež sedl do prvního vlaku, co

stavěl v Heřmaničkách. Výpravčí tu dělala

jeho žena, proto se Bóďa protáhnul zadem

kolem stánku s novinama až na konec pe-

rónu a teprve když se vlak rozjel, naskočil

na stupátko posledního vagónu. S režijkou

mohl jezdit nazdařbůh, omezovaly ho je-

nom zadrátovaný hranice. V Chebu ho po-

hraničníci probudili, Bóďa do sebe nahrnul

pár piv a panáků a pokračoval zase dál

rychlíkem do Děčína. Jakmile ho popadnul

toulavej kvartál, čtrnáct dní nemusel jíst

a jenom pil a přespával po vlacích a jeho že-

na se v Heřmaničkách na dálku dozvídala

z hlášení od kolegů ajznboňáků, že byl v

Bohumíně, v Břeclavi, v Margecanech u Ko-

šic.

Seděl jsem doma, ruku na telefonu.

S Renátou jsme to zvorali, jak jsme jenom

mohli, ale nic není ztracený. Čekal jsem, až

jí to dojde.

Crrr!

Vrhnul jsem se po sluchátku.

Bóďa.

Volal, že je v Benešově. Nacamranej

a totálně švorc. Seděl v hospodě naproti

nádraží s místním pohřebákem a řezní-

kem a mazali mariáš. Žádný odvážný fle-

kování, nic co by manuální odhazování

karet povýšilo na krásu. Čas od času Bóďa

zatoužil, aby mu kromě krásy ze hry ještě

vzrušením bubnovala krev ve spáncích.

Do Benešova se v pátek večer sjížděli praž-

ský taxikáři s temnýma kunčoftama na

gotesa a stalo se, že ráno taxikář dovezl

Bóďu do Heřmaniček a ze střechy taxíku

sundal jeho orezlý kolo a na zadním se-

dadle trůnil tuplák plnej stokorun a Bóďa

potom těch několik metrů od návsi k by-

tovce projel na kole, skrz pomyslnou sla-

vobránu sklenutou z houkání klaksonu

a svítání a vzbudil ženu a: „Helenko, uvař

nám kafe.“

Příští pátek zase všecko prohrál. Do mr-

tě. I to kolo a taxikář zahoukal v Heřmanič-

kách na klakson a odvezl si televizi. Dokon-

ce svoje zlatý zuby dal jednou Bóďa do zá-

stavy. To hrál kaufcvika s vězeňským zuba-

řem z Leopoldova a to měl zadnici sevře-

nou. Grázlové tohohle kalibru byli štont mu

zuby skutečně vytrhat.

„Co tady budeme po stole šoupat fufní-

ky?“ nadhodil Bóďa a přesvědčil pohřebáka

s řezníkem, aby si dali mariáš korunovej.

Rozdal karty a obrátil se na mne:

„Na, já musím s pískem.“

„Blázníš?“

„Když nebudeš vědět co, tak si trumfni

a nestyď se nahlásit sedmu.“

Nato odvrávoral na WC.

Zíral jsem do karet a přeskládával si je

do vějíře podle barev.

„No tak mladej, vymáčkni se,“ řekl po-

hřebák.

Odhodil jsem talon.

Žaludy trumf.

„A sedma,“ špitnul jsem.

„Na tu sedmu flek!“

Do karet si prásknul i řezník a dal flek

na hru. Otočil jsem se, re! Pohřebák držel

mnou nahlášenou sedmu na ruce, což ho je-

nom utvrdilo v přesvědčení, že jsem mari-

ášnický nemehlo. Řezník zase předpoklá-

dal, že pokud on sám nemá ani trumf a par-

ťák mi fleknul sedmu, že bude trumfama

nabitej a že mu namaže desítky a esa. Měl

jich plnou ruku.

„Tutti!“

„Konečně gala hra!“ zakničel řezník.

Vynesl jsem eso a desítku a hlášku

a zbytek jsem dobral na dlouhý kule. Neu-

hráli ani štych. Sto třicet plus tři fleky, vy-

šlo to na sto dvacet osm korun.

Mínus čtyři koruny za tu sedmu.

„Až nám jednou na tenhle fór někde

přijdou, dostaneme šeredně do držky,“ řekl

jsem, když jsme se flamendrákem vraceli

do Heřmaniček.

„Komu požaluješ?“ opáčil Bóďa.

Těžko očekávat rozumnou odpověď od

chlápka, jehož životní filozofií bylo, že

i prohra je hra, jenom není tak veselá.

Foto Michal Šanda

k volbám, načež ho

místní StB donutila

odstěhovat se do

Děčína, aby nekazil

stoprocentní volební

účast. V Děčíně lezl po

střechách a opravoval

okapy a později ve

Feroně rovnal v jakémsi

stroji hliníkové tyče.

Zemřel v roce 2009

na rozedmu plic.
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„Bo mě vyhodili ze starostování,

dělám šéfa v muzeu. To bys ne-

věřil… Tam je ti to bezva zaší-

várna. Takhle v archívu, archivní vínečko,

mezi regálama. A když na to, teda když to

na mně přijde, však vona se nějaká ta spo-

lu-pracovnice najde. Ale i jinak je to tam za-

jímavý, páč za ty minulý léta se toho utut-

lalo a vymazalo a skovávalo. A teď dou ty

papíry k nám a ty vidíš a víš, kdo s kým

a proti komu a na koho. Udání a tak. A zá-

hady a tajemství a divnejchch věcí plno.

Třeba proč se u toho popraviště našlo, co

ho nedávno vykopali na Kucance, proč se

tam našlo děcko s useknutou hlavou. Asi

jak v tý Lysý. Chlap vojebal kobylu; a po-

pravili voba. Chlapa i koňa přetrhli vejpůl.

Asi bylo nemanželský. Tehdá byla přísnost!

Ne jak dneska, co zrušili trest smrti. Dnes-

ka se lidi už ničeho nebojí. Nebo nedávno.

Jak už víš, zase se má stavět ta Hitlerova

dálnice, no, jak měla víst za Těšanama za

řekou a dál přes kopce, tam na soutoku

měl bejt most, víš, tam pod lomem, však

i ten vodevřeli jen kvůli silnici, aby tam lá-

mali kámen pod ni apod železnici, a už to

zůstalo. No, jak to tenkrát kvůlivá válce ne-

stihli dostavět, na soutoku byla kantýna

pro dělníky, jak to teda nestihli dostavět

a vlastně ani pořádně nezačali, tak teď prý

už jsou peníze a není je do čeho dát a tahle

partaj má prý sponzóra a ten je stavitel a že

mu to jako pomůže, když -. Tak se má ta

dálnice zase stavět a dělali už i průzkum

a pod tou kantýnou, jako děcka jsme si tam

hrávali, pod tou kantýnou tam na soutoku,

když ji rozbourali i základy, tak pod tou

kantýnou, pod tím betonem našli… A byla

to taková hrůza a chtěli, abychom to jako

i my z muzea zdokumentovali a pak i poli-

cajti a nikdo pořádně neví - - - A co tys dě-

lal od té doby, cos vystudoval? Ty bys tomu

mohl rozumět, seš prý právník! – Jo, Hit-

ler. Ale to mu lidi tady vyčítají, jen tak me-

zi náma a hodně potichu, že nedostavěl tu

dálnici – a nevyvraždil židy.“

(Budete-li tuto povídku číst například

v létě, půjde vám to o něco hůře, ale přesto:)

Zkuste si představit útulně zaplivanou a za-

kouřenou hospůdku někdy v čase mezi

podzimem a jarem: ze stromů padá těžký

a mokrý sníh, do oken jí nahlíží hustý žlutý

dým z páleného mouru, plastových lahví

a pneumatik, s pilin smísených s vyjetým

olejem – a možná i ze sousedovy kočky, té

potvory, co vás každé ráno budí. Od rána

do rána stejná tma – a jeden den podobá se

druhému (zejména jsou-li už vánoční dary

dopity). Od rána do rána televizní seriál ze

satelitů na rozpadajících se zdech. Není

kam jít, není co dělat, není proč. Do práce,

nakoupit, najíst se.

Bylo tedy pro městečko vítanou změ-

nou a málem senzací, jestliže se tu

v místním hotýlku konalo celorepublikové

setkání unie rodinných právníků; anebo jak

se ta sešlost jmenovala. Každopádně to byl

důvod, aby do svého rodného města po

dlouhém čase zavítal advokát Tomáš, jehož

jsme předešle nalezli v družném rozhovoru

(můžeme-li touto frází označit monolog je-

ho spolustolovníka) s někdejším gymnazij-

Tam
u tekoucích

vod
Ivo Harák
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ním spolužákem (však jsme se něco v jedné

lavici naseděli a z téže láhve napili) Petrem:

pozdějším starostou. Což už, jak jste zjistili,

není pravda. Ostatně mnohé v naší povídce

není či nemusí býti pravdou. A je tedy na

autorovi, aby svého čtenáře, jenž už už ve

vydýchaném povětří pod laskavým přít-

mím začíná pravidelně oddychovat, zívat,

ano dokonce usíná, upozornil, že skutečné

literární dílo vzniká teprve za setkání auto-

rova textu s bdělým, spoluúčastným vědo-

mím čtenářovým.

Abychom je však nenapínali za mez

pružnosti, vraťme se k našemu (hospodské-

mu) stolu: „Právničinu. Jenom od jisté doby

namísto trestního dělám právo rodinné.

Víš, tak nějak mi to nedá. Jsem na to asi ne-

měl jít, asi jsem na to neměl žaludek. My te-

dy nesmíme ani naznačovat, ale: řekněme:

ani ti to nedá moc práce a tvého klienta

osvobodí… Přestože…“

Ač naši dva pánové nekouří, ovzduší

v sálku zhoustlo. Docela možná to bylo tím,

že se venku sešeřilo. To jak se mnozí už vrá-

tili domů, a zatopili. V hospodě tedy bylo

třeba rozsvítit – a světlo hospodské, jak jis-

tě dobře víte, se od clony kouře vrací zpět

ku stropu, zatímco dolů procházejí jenom

roztodivné bizarní stíny: tu tmavší, tu svět-

lejší. Podoby dávných návštěvníků?

„Pamatuješ, jak jsme Anče dovolili, aby

tam za náma vlezla jenom tehdy, když si

sundá kalhotky, pěkně ju vyšpulí a nám

ukáže!? Ta kdyby věděla, co má pod ňou!

Vždyť jsme se tam něco nalezli, do té kan-

týny. Za holkama a tak. To nám ještě neby-

lo patnáct. Si pamatuju, že tvůj dědeček, eli-

xír bílá hůl jsme tomu říkali, dělal tu třeš-

ňovici, ta měla ale sílu, na stěně červi nalo-

žení v lihu, dneska bysme tomu říkali mez-

kal. Jednou, pamatuješ, před maturou, uči-

li jsme se tam, pak ten mezkal, dírou ve

stropě bylo vidět nahoru, je to nebe koneč-

ný nebo nekonečný a je tam něco?, a sou-

tok, Švarcava, Bezinek a Světlá, tři řeky do

jednoho místa, my dva… A dneska, kde to

je? Kantýnu rozbourali, skoro už nebylo co

bourat, leda ten betón dole. A pod ním!?! To

je to, právě: našli lidskou kostru.“

„To máš jako s těma řekama. Dvě tem-

né, jedna světlá. Jsi tam jenom do počtu,

důkazy i svědkové mluví jasně. Víš, že do-

staneš dobře zaplaceno. Víš, že to nemůžeš

prohrát. Moc dobře zaplaceno. Ale víš ta-

ky… Ne víš, tušíš… Že to ten člověk udělal.

Dvě temné, jedna světlá. Na soutoku. To mě

bavilo, se koukat. Takhle po zimě: že ta jed-

na studená úzká ostrá ty dvě líné kalné na-

konec přepere.“

Možná už bylo příliš nakouřeno, mož-

ná bylo i špatně vidět. Vrásky v obličeji

obou spolustolovníků mohly však být zavi-

něny také úsilím udržet nit hovoru nepřetr-

ženu, přestože se jehla notně vzdalovala od

látky. Těch úlomků a třísek cestou…! Petr se

zdál o poznání zamyšlenější, jaksi do sebe

scvrklejší (znáte přece kůru přeschlého cit-

rónu!?), podoben oněm promítaným stí-

nům: zpod stolu vytáhl ze staré potrhané

aktovky několik sešitků a lejster, mezi ni-

miž (padalo mu to a míchalo se tak, že se

nám do textu málem zapojili další okolose-

dící) zkoušel vyhmátnout domněle podstat-

né: „Tady jsem si to zapsal a tohle jsem si

nechal:

Mužská kostra, věk něco mezi třiceti –

čtyřiceti, dobře živený zřejmě, úder tupým

předmětem do spánku, nejspíš to bylo kla-

divo. Uložen v látkovém pytli, na kterém se

našly zbytky hákového kříže. Pohřeb dru-

hotný. Místo uložení není místem vraždy. –

To bysme měli. Policajti se tomu nechtěli vě-

novat, co prý s tím, za války zmizelo lidí,

vražda, pokud to vůbec byla vražda, je to

stará a už promlčená. Ať prý si ho vystaví-

me. Jako to děcko. Ale mně to nedalo.“

Pokud bychom napsali, že se z dalších

návštěvníků osvěžovny stali čumilové, ne-

byla by to úplná pravda. Použijme tedy slo-

va méně expresivního, zato přesnějšího: na-

slouchající. Jak dobře pro nás ovšem, že si

ani Petr ani Tomáš nepovšimli (nepovšimli?

– že nezaznamenali…? nezaslechli!) toho,

jak se sál ztišil a dým nad ním ustálil.

Mužská kostra, věk

něco mezi třiceti –

čtyřiceti, dobře živený

zřejmě, úder tupým

předmětem do

spánku, nejspíš to

bylo kladivo. Uložen

v látkovém pytli, na

kterém se našly

zbytky hákového

kříže. Pohřeb

druhotný. Místo

uložení není místem

vraždy. – To bysme

měli. Policajti se tomu

nechtěli věnovat, co

prý s tím, za války

zmizelo lidí, vražda,

pokud to vůbec byla

vražda, je to stará

a už promlčená. Ať

prý si ho vystavíme.

Jako to děcko. Ale

mně to nedalo.“
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„Vandrák takovej, říkali lidi. Konce tři-

cátých let se tu prý každé léto poflakoval,

chodil na ryby, sedával nejdraději na souto-

ku, jako ten z těch Satan, Vašíček nějakej,

tam se taky mohli poznat. Ten Vašíček ale

prej byl rybář! – Ale ten vobejda?; pořád si

něco psal a na ryby pozor nedával a kolikrát

mu uplaval prut a vůbec byl divnej a pode-

zřelej a zřejmě trochu střelenej, vyprávěli li-

di, co ho pamatujou. Ale prut, člověče! –

Švýcary, poloautomatika! – teda nevím, co

to znamená, ale muselo to bejt drahý. Kde

by na to trhan vzal!? Krást musel, i vraždit

nakonec. Tohle po něm zbylo. Zápisník. Vy-

trhaný stránky. Prázdný stránky. Akorát na

tý poslední – takováhle blbost. A víš, kde se

našel? U Vašíčků doma v Satanech! Jak ří-

kám. Udělal to ten tulák. Anebo cikáni. Jak

říkám: Jestli něco Hitlerovi vyčítám: že ne-

dostavěl tu dálnici a nezbavil nás židů. A ci-

kánů.“

„Kladivem myslíš?“

„Co jako?“

„Jestli ho zabil kladivem? Jestli by ho

přepral?“

„Copak já vím… Tupým předmětem…

Je kladivo tupý?“

„Taky to mohl být kámen… Cihla?“

„Zmizel v létě osmatřicátýho. V září už

nerukoval. Divný: ženě prý psal z Ameriky.

Ale kdoví? Taky jí prej chtěl ukrást peníze.

A medailonek po její máti; říkala Macháč-

ková. Zlatej. Renesanční.“

Pokud nyní napíšeme, že se v lokále set-

mělo, dodejme hned, že za jeho okny také.

Jako by stromy z kopců kolem sestoupily

níže do údolí, v němž leží naše městečko.

Jako by chtěly nahlédnout a zaslechnout –

podobni v tom štamgastům, kteří se nená-

padně sesedali kol našeho stolu, protože:

„!!! Byl to tenhle!“

„Ukaž. Tak po mamince? – to ano. Ale

renesanční nebude. Tohle znám: Mengsova

Ústecká Madona. Zajímavý příběh. Jestli

chceš, mohu vyprávět. Ale není to zaruče-

né. Hm, takže je to malováno podle barok-

ního obrazu. Nejspíš secese. A nikoli zlato,

„Ale mně to nedalo. Schoval jsem si ty

papíry – však jsem zvyklý ze starostování –

a další si porůznu obstaral. A začal se vy-

ptávat: Takže: Za války sice zmizelo plno li-

dí, třeba rodina hajnýho, ale tu buď poslali

do lágru, protože krmili partyzány, nebo je

podřezali partyzáni: hajnýho rovnou zabili,

matku a dceru znásilnili (jak tvrdil starej

Vonásek; ale ten dostal malej dekret). Voni

tam chodili už předtím za těma dvěma, kte-

rejm se to snad i líbilo, ale tata vyhrožoval,

že to napráská četníkům, tak - - - Takže za

války lidi sice mizeli, ale tohle, tohle bylo

PŘED válkou. Druhotný pohřeb přece. Te-

da: pohřeb jasně za války, když se stavěla

kantýna. Šup s ním do základů do betonu.

Ale co před tím!? Před válkou lidi porůznu

utíkali, židi, do cizinecký legie. Taky jeden

ze Satan, prej až do Ameriky. Od manželky

a dětí. Doma ho to nedrželo, po krizi už ne-

sehnal práci, žena dělala na poli a v lomu,

o děcka se starala, von akorát tak na ryby.

A za cikánkama prej! – Jo, to mu šmakova-

lo. Platil jim žrádlem - - - Ti povím, si nemoh

najít něco lepšího!?“

„Kartas bóg!“

„Cože!?“

„-To já jen tak. To je z historie. Zpytáci,

zvědové tatarští. Kdo na ně narazil, měl ni-

koli právo, ale povinnost je ztrestat na hrd-

le. A přitom nám tolik chtěli cosi říci:“

„Já myslím, že mu to udělali ti cikáni. Ja-

ko pomstu. Nebo věděli, že má prachy.

A chtěli něco onačejšího než brambory

a pšenici a starý slepice. Kde by se v Těšanech

vzali Tataři? Jo, možná to byl ten tulák…“

V té chvíli už Tomáš svoji pozornost pře-

stal předstírat. Jako když u soudu předse-

dající zavedl řeč někam jinam, než advokát

původně předpokládal. Mělčina se promě-

nila v dravý proud; a bylo potřebí dávat po-

zor, aby bezpečně dorazil – s boky lodi jen

mírně odřenými – do vyhlédnutého přísta-

vu. Kolikrát takto (to už nejen vzpomíná, už

to přímo vidí: i s naběhlou žílou nad čelem)

na poslední chvíli vložil pádlo mezi hlavu

a skalní výčnělek! – „Jaký tulák?“

„Myslím, že ti to

vyložím příběhem.

Nečekej paragrafy ani

rozsudek. Vlastně ani

vysvětlení. Zkusím to

nějak sepsat.

A děkuji ti. Vlastně je

to celé - , vlastně to

bude moc zajímavá

povídka. A poučná.

Akorát, víš, ta dálnice

měla spojit Breslau

a Wien. Nyx pro

Čechy. Na jaře, snad

začátkem května, tady

mám na gymplu, však

jsme tam kdysi spolu

- - - No, chtějí po mně,

abych jim jako bývalý

žák přednesl něco

o právních úskalích

partnerského soužití.

Jsem si jist, že ti to

do té doby napíšu.
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ale pozlacené stříbro. No jo, ty nejsi studo-

vaný historik. Vidíš tenhle punc? Jak jsi se

k němu dostal?“

„Od syna paní Vašíčkové…“

„…počkej, Vašíček: to je TEN básník!?“

„…taky blázen.“

„…žena v posledním tažení, cesty kři-

volaké a kamenité, řeka rozvodněná a mos-

ty ku Praze stržené. Felčar opilý, porodní

bába podobná spíš čarodějnici. Zájezdní

hospoda natřískaná po střechu těmi, kteří

by se rádi už dávno viděli v Praze, Drážďa-

nech, Pešti, Vídni. Hostinští mají kšefty;

a volný pokoj přijde na věru nekřesťanské,

dokonce i nežidovské peníze! – a pár sva-

tých obrázků a příslib, že z toho dalšího ma-

lování přiteče něco také sem, do Ústí, do té-

to smradlavé ratejny, do hospody… V níž se

za jedné bouřné říjnové noci roku 1728 - jak

se říká: navzdory vší naději - narodí budou-

cí malíř Raphael, syn Ismaela Mengse. Po-

křtěného žida. Který – ještě nevěda, že ze

syna vyroste POKRAČOVATEL, přece – ne-

jenže rád zapraví všechny své dluhy, ale –

co poděkování – posílá chrámu Nanebevze-

tí Panny Marie svoji kopii Madonny Carla

Dolceho. Pozorný posluchač si jistě povšim-

nul poněkud neortodoxního jména, které

ukazuje na možný nemanželský - - -“

„Ty taky píšeš!?“

„Vždyť jsem ti říkal: dělám teď rodinné

právo. A tam je panečku příběhů! Příběhy;

ty mne zajímají. Vlastně i jako vysvětlení

všeho. Otevřené a přesné.“

„A tohle bys uměl vysvětlit? – Cikáni;

anebo ten tulák? Tak kdo ho teda zabil. Pro-

tože si teda myslím, že ten mrtvej byl Vaší-

ček. Ze Satan do Těšan na vlak se jde dvěma

cestama, tehdá jako dneska. Po jedné nebo

druhé straně Bezínku. Jedna je kolem lomu,

tehdy byl ještě blíž řece. Je světlejší a širší,

ale bylo to u lomu zase, je tam dobře vidět,

jedí tam auta. Těch ale před válkou tolik ne-

bylo. Ale co dělníci? Druhá jde stínem pod

Květicí, úzká, mokrá, temná. Plno stromů,

kde se mohli schovat. Taky to tam klouže –

nevím, jak tehdy, ale – prošel jsem si obě –

já bych šel lomem! Uměl bys to teda vysvět-

lit? A pak: Co s ním udělali, až ho vokradli!?

Možná potom někdo z nich dělal na té stav-

bě, ne všechny jsme stihli poslat do Hodoní-

na do lágru, někteří byli k nepoznání, taky

některý cikánky – a ty byly nejhezčí, s těma

prej Vašíček, třeba ho vylákala některá, tře-

ba to byla některá z nich. Ale to je divný: Ta

bouda, ta bouda co jsme do ní lozili, ta kan-

týna, co v ní byl zahrabanej starej Vašíček,

stojí zrovinka na tom místě, kam chodil lo-

vit von i ten tulák. A já si třeba představuju,

někdy i ve snu takhle, že ho tam někde i za-

bili, že ho tam nechali ve vodě a on se tam

převaluje a ryby že z něj obírají maso. Za

trest, že jich předtím tolik ulovil. Museli vě-

dět třeba, že tama chodí, že bude mít peníze

a zlato do Ameriky, že se ještě naposledy pů-

jde rozloučit. To mně teda vysvětli:“

…a Petr natahuje ruku k Tomášovi

a zřetelně štítivě a tedy jen velmi zlehka dr-

ží mezi prsty ušmudlaný, v kůži vázaný čer-

ný notes. Sednice se zúžila a sesedla,

vzduch zhoustl tak, že jste nad každým

svým nadechnutím museli přemýšlet. „To

napsal ten tulák asi.“

Od siré šedi stěn, tam u tekoucích vod,

pod hládí práh a schod, a pod ním plno ryb.

Tak tam mi bývá líp, úbělem vln a žen, jsem

celý přemožen – jen zpola ponořen, v sirobu

skel a stěn.

„To je to jediný, co nám tu po něm zů-

stalo. Kromě tý mrtvoly teda. Co na to ří-

káš?“

Tomáš sbalil zápisník (chopil se jej jako

pes morkové kosti) – už jaksi na odchodu

z celého tohoto představení, na odchodu ja-

koby na jinou štaci, v hlavě s rolí již si mlč-

ky předříkává (pokud to vůbec lze), před

očima s představou udiveného publika,

když zapomene replikovat šlágvort. Možná

se však jenom bál zůstat tu déle s Petrem, se

všemi těmi lidmi kolem. Možná nevěděl,

kterak a zda vůbec projde hustou clonou

kouře, kouře čpícího nyní už více rozlitým

pivem, potem a močí než tabákem. Potom

kolem bludiček do hotelu, valetol, rohypnol

– a ráno na vlak a rychle k dalšímu rozvo-

dovému stání! Ale ještě před tím, až zhasne,

ale ještě pře tím, než usne, chvíli tak pobýt

se všemi těmi ztracenými lidmi!

„Tak co? Ten hadrník – anebo cikáni!?“

„Myslím, že ti to vyložím příběhem. Ne-

čekej paragrafy ani rozsudek. Vlastně ani

vysvětlení. Zkusím to nějak sepsat. A děku-

ji ti. Vlastně je to celé - , vlastně to bude moc

zajímavá povídka. A poučná. Akorát, víš, ta

dálnice měla spojit Breslau a Wien. Nyx pro

Čechy. Na jaře, snad začátkem května, tady

mám na gymplu, však jsme tam kdysi spo-

lu - - - No, chtějí po mně, abych jim jako bý-

valý žák přednesl něco o právních úskalích

partnerského soužití. Jsem si jist, že ti to do

té doby napíšu. Tak kdybys měl čas

a chuť…“

Ale to už Petr vykládal komusi jinému,

notně ovšem opilému, o tom, jak ho ty svi-

ně odvolali ze starostování, ale že Maruška

z archívu má teda kapitální vemínka, tako-

vý chlíváky že snad ani Stračena - - - A říkal

to vlastně pro všechny, takže si nikdo ne-

všiml peněz odložených na nálevním pultu,

klobouku s kabátem mizejících z háčku

u záchodků, pomalu zavíraných dveří. Jako

by se Tomáš ztratil v hustém oblaku vychá-

zejícím ze dveří, jako by tu ani nikdy nebyl.

Ale nenechme se mýlit a vyčkejme, zdali

a jak splní svůj slib.

Než se spolu s ním i Petrem dočkáme ja-

ra, můžeme prozradit alespoň to, že se mu

následujícího dne ztěžka vstávalo s před-

stavou, že bude muset u soudu v Ústí (tedy

na druhém konci republiky) hájit klienta,

toho darebáka, který ženě a dětem dává tak

málo a odstěhoval se od nich k mladší a pra-

chy má zřejmě ulitý na kontě v cizině (však

dělá pro cizí firmu, že) a to auto přece taky

není jeho. Proč já z té advokacie neodešel

úplně? No jo, ale tady nejde o život. Ne-

jde?!? – vzpomněl si na povídku, která se

mu v polospánku začínala rýsovat nejspíše

v barvách Reynkových grafik. Můžeme na

něj prozradit, že dočasného chlebodárce po-

tom hájil na půl úst a půl mysli? Můžeme
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lidského. Jak mohu zadržet druhého, jestli-

že mi uniká mé vlastní tělo: už jenom tím,

jak se sklání – k zemi. Jak se mění, takže se

po několika dnech už nemohu holit zpamě-

ti – a po měsíci po dvou nepoznávám vlast-

ní tvář…?

Snad kdyby se všemu postavil čelem,

mohl by – zepředu – svoji příležitost, utíka-

jící čas – chytit za pačesy. Mohl by se z něj

konečně i radovat. Mohl by mu porozumět.

Zapomene-li na její klín, najde pak celou že-

nu? Nebude-li úkorně domýšlet, jak a kde

by ji mohl - , rozžije se mu za očima do úpl-

ného příběhu? Není tato cesta od lyrického

věku k povídkám jen trapnou protože zře-

telnou omluvou věkem podmíněné impo-

tence? – přesto je za ni vděčný, neboť vy-

chází vstříc jak rostoucí únavě, tak přede-

vším zkušenosti profesní (stejně tak i, jak se

alespoň domníval, jeho talentu).

Nuže slíbili jsme vysvětlení: vysvětleme

tedy, že se jej čtenáři (stejně jako Petrovi)

dostane v Tomášově povídce. Pro niž se její

pisatel na jaro těšil snad nejvíce. Přestože

na Petra pohlížel s jistým despektem, nedo-

kázal zcela z paměti vymazat čtyři roky, po

které mu napovídal, psal za něj úkoly a utě-

šoval jeho holky, které Petr střídal častěji

než názory politické. Hovoříme-li o despek-

tu, připomeňme ještě, že právě pochvala, jíž

se nám dostane od lidí domněle stojících ní-

že či alespoň jinde, nakonec potěší více, než

když nám na rameno poklepe někdo vyso-

ko nad námi. Od nějž pochopení očekává-

me jaksi samozřejmě.

Zkusme si tedy představit krásný májo-

vý podvečer. Poněkud kýčovitý. Vonící jako

holandský kofíšop. Stejně tak omamný.

Hospůdka už vystrčila růžky předzahrádek,

předzahrádek obsazeným milenci ještě ne-

smělými. Ale naši přátelé – jeden zvědavý,

druhý unavený – sedí raději v prázdném

a tmícím se lokále. Samozřejmě někde u ok-

na – aby bylo možno čísti. Protože Tomášo-

vi selhává hlas (holky měly na gymplu hez-

ký, šťavnatý; a dalo to fušku: zaujmout, zaf-

lirtovat si, odehnat je – a při tom neurazit).

Je to tedy na Petrovi – a je znát, že textu ne-

důvěřuje, že je zvědavý, že mu už dopředu

oponuje – že však až příliš chce znát konec:

(Pokud bychom se o několik hodin vrá-

tili zpět v čase, ne však proto, abychom nav-

štívili Tomášovu přednášku pro středoško-

láky, které pobavil několika případnými

anekdotami, například tou, kterak Moše

přistihne Sáru s Icikem in flagranti; pravě:

Já se jim divim Icik, já musim, já jsem vod

Sáry manžel, ale proč voni!?, ale abychom

si zašli proti proudu Švarcavy až na soutok,

ocitli bychom se v záplavě barev: žluté, bílé,

růžové. Sasanky, dymnivky, orseje. Víte, že

mají jedlé listy; dokud se květy nezapálí –

a v listech nerozleje jed? Tehdy vám dopo-

ručuji popojít kousek k lomu, ve škarpě

tam bíle kvetou česnáčky. Nu ano, jméno

mají podle své vůně. Nenechte se zmýlit

jemně nahořklou chutí. Jsou dobré; a léči-

vé. Ale tři pánové v oblecích, tak podivně se

tu vyjímajících, nevědouce po vší té kráse

šlapou. Roztahují a zase skládají papíry, ru-

kama mávají jak sosny na Kvítici. To by

snad šlo, za kolik by to asi bylo možný, no

ale to by se muselo promazat, jo řeku kaná-

lama, ještěže je tu ten lom, tady to vybagru-

jeme, hlavně jak dopadnou volby a přemluv

Petra, ať to zase zkusí…! Ani si nevšimli

staršího muže, který, skryt za keři, čeká na

druhé straně Bezínku, na oné temnější ces-

tě podél Kvítice, až nasednou do toho vel-

kého černého auta s čekajícím a zívajícím

řidičem. Pak pomalu popojde k soutoku, až

tam dolů k běhuté vodě, ukloní se řece a ho-

dí do ní čerstvě natrhanou kytici. A potom -

- - jako by se s někým - - - řekou - - -možná s

tou kytkou - - - loučil. My ovšem víme, že se

jen kradí pokřižoval.)

Když jsem začínal psát, všímal jsem si

těch, kteří to uměli lépe. (Pravdou sice je, že,

když mi to nešlo, všímal jsem si i chyb těch

druhých.) No zkrátka – už dávno mi Karel Ča-

pek poradil, že bude lépe, pokud si nevím ra-

dy, jestliže to nebudu přehánět s postavami.

Než začnu vypočítávat, co mne nad tou tvojí -

- - naší záhadou napadlo, řeknu ti, co mi na

dodat, že si do jakéhosi špinavého sešitku

napsal: Báseň? Příliš povrchní. On z města.

Ona? Kladivo? Sekyra! I žena má sílu. Mer-

cury. Až za hrob? Se non è vero, è bene tro-

vato.

Než tyto kryptogramy vyložíme, pověz-

me, že Tomáš se na jaro docela těšil. Jednak

měl jarní Těšany – město svých rodičů

a vzpomínek – rád (ještě raději proto, že jej

tam nepoznávali; a mohl se cítit svobodný),

jednak toužil navrátit se zpět do školních

škamen, v nichž sice nad míru neprospíval,

z nichž si ale odnesl smysl pro vůně věcí:

každá ze tříd voněla mu kdysi jinak – ze-

jména laboratoře zdály se dosti výraznými

(nevyjímajíc z toho ony jazykové) – a každá

z dívek, po nichž tak marně a usilovně tou-

žil. Tyhle návraty byly pro něj vlastně čás-

tečným uskutečněním toho, na co kdysi ne-

měl odvahu ani sílu.

Jenomže dnes už bylo vše provázeno

smutkem z promarněného času, z věcí uni-

kajících příliš rychle: i vzpomněl si na reliéf

antického božstva, který o loňské dovolené

spatřil, obdivoval a neúplně chápal

v Trogiru. To, že má utíkající Kairos čupři-

nu sčesánu dopředu, zdálo se mu však pro-

ti všem fyzikálním zákonům i proti zkuše-

nosti: jako pravda navždy ubitá symbolem.

Dívčí pohlaví rozsvícené kdysi do tmy staré

smradlavé barabizny mu už napořád bude

připomínat, že obnažená ohanbí jsou nedo-

konalou náhražkou toho, čeho se nám tak

strašlivě, smrtelně nedostává – a po čem

(marně, napořád marně) toužíme: svlečené

bytosti. Pamatoval si, jak byl přítomen

trestním kauzám, u nichž šlo o znásilnění,

přepadení, ublížení na zdraví. Jak všechno

násilí, ponižování, manipulace vznikalo

z touhy přivlastnit si jednou a navždy toho

druhého. Proniknout jej a cele obsáhnout.

Z potřeby pojistit si druhého pak vyrůstaly

postmoderní nápodoby pásů cudnosti: na-

píchnuté mobily, tajné kamery, očipované

prádlo, ukradené kalhotky. Z toho všeho

mu bylo zle, ale ještě více nad tím pociťoval

smutek: nad bláhovou marností snažení jen
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ní nesedí. Ti cikáni. Byli? Nebyli? A je to vůbec

důležité? Totiž cikány se ohání dneska každý,

jen se něco šustne. Asi proto, že jsou tak ne-

přehlédnutelní. Kdyby to nebylo poněkud ne-

korektní (nejen od advokáta), napíšu, co jsem

zažil s Ferovou bandou. Anebo jo: zastupoval

jsem je, veselí kluci to byli, půdy, sklepy, chat-

ky. Romáci. Východňári. A před soudem: „Pán

karburátor, tozme neudělali my, to byly ňáky

cigáni!

Cikánů jsme se tedy zbavili. Ale upozornil

jsi mne ještě na toho vandráka a jeho zápis-

ník. Ten mne zaujal vlastně nejvíce, protože už

vím, co to asi bylo za trhana. Vlastně ano, tr-

hana; jenomže trochu jinak, než jak jsi to chá-

pal ty. Z té básně jsem si uvědomil, o koho asi

šlo – a proč a kde se zápisník našel. Přestože

dosud neznám jméno (kamarád z Památníku

písemnictví to zkoušel porovnat s rozličnými

rukopisy, zatím marně) ani míru vztahu, kte-

rý je obsažen nejen ve verších. Vím však, proč

jej tu pokládali za tuláka a blázna, vím už,

proč se mu tak nedařilo s těmi rybami.

Protože je to špatná báseň. Vlastně něco

mnohem horšího – mohu-li to jako průměrný

právník a ještě horší pisálek tvrdit. Špatná bá-

seň dobrého básníka. A ne první – proto ty vy-

tržené listy předtím. Proto ty utržené háčky.

Proto připadal místním jako blázen. Tulák?

Asi něco hledal. Možná ten vůbec poslední, zá-

věrečný text nové sbírky. Možná to, co mu

scházelo – scházelo ve městě. Brně? Praze?

Vandrák tedy? – ale kdepak! Je to ještě po-

vážlivější: Možná celkem bohatý pan redak-

tor, s bytem někde v nové zástavbě, ve vilce

(jsme v Těšanech u Brna, řekněme tedy: ) od

Fuchse. Nakladatel ho uhání, čtenáři se zají-

mají, termíny štvou. Vyjede si tedy na venek.

A nepotřebuje, aby ho někdo rušil. Chce za-

padnout, chce v klidu psát (třeba ho něco na-

padne na rybách?!; starej Neumann říkal…

Letos prý je všude plno hub, tvrdí Halas –

a doporučil mi sanatorium v Těšanech; ale

posera Seifert sýčkuje, že bude válka…?). Ob-

lékne se tedy tak, jak předpokládá, že se stro-

jí lidé na vsi. Jenomže Těšany už se mezitím

staly městečkem.

Netvrdím, že nemohl zabít. Vzpomínám

si, co jsem provedl s počítačem, který mi sma-

zal závěrečnou řeč dlouhého rozvodového stá-

ní. Jenom si myslím, že Vašíček mu spíše – asi

i mlčky – pomáhal. S těma rybama. Taky mě

něco napadlo, ale - - - Jestli teda chodila stará

Vašíčková pro ty ryby za svým mužem? Kolik

jí tehdá mohlo být? – pětatřicet, čtyřicet. Pro-

dávala přece nakonec v té kantýně. Něco ji

tam táhlo. Jenom přemýšlím, co by jí asi tako-

vej nemrcouch básnickej mohl dát!?

To je ono! – pryč s poezií tam, kde mi da-

leko víc poslouží moje zkušenost právnická.

Vytanulo mi v mysli ve chvíli, kdy jsem si uvě-

domil, jakou písničku že jsem si začal brou-

kat, když jsem šel minule od vás z hospody.

O tom, že láska zabíjí. Mercury. Budeš to ur-

čitě znát taky. No, na tenhle případ to přece

nesedí: šlo o pomstu, nebo o peníze? Láska ně-

kdy i zabije… Použil jsem svých letitých zna-

lostí; a našel klíč. A nalezl tento příběh:

Léto. Dusno. Bouřka ve vzduchu.

V Satanech i jinde. Houby sice rostou, hlavně

hřiby, ryby berou, ale – mouchy tolik štípou a

ptáci jsou tak divně poplašení a lidi dole

v městečku říkali… Nakonec by sprchnout

mohlo. Ale až skopí a zažene kravku. Až při-

jdou děti z malin. Ještě musí naštípat na pod-

pal. Jo, topit se musí i v létě. A na děckách to

hoří a ta drahota teď a ani pomyslet se nechce:

prý – válka! Lidi toho někdy napovídají… Ale

sem se lekla! – „Františku, kde je táta?“

Pohlédla selka Vašíčková láskyplně unave-

ně na svého syna. Madlenka s Jarmilkou jsou

tedy ještě v lese. A muž? – Vzpomíná si, čím ji

kdysi zaujal: tím, jak rozuměl zvířatům. Jak

věděl, do jaké půdy co zasadit i zasít. Kde jsou

v řece tloušti, kde kapři. A tam, v tůňce na

soutoku, bílej a trochu jako prase do růžova,

i velkej jako prase aji tak vypadá: kapitální

sumec! Uměl se ohánět, vedle nevelkých pol-

ností zvládl i práci v městečku: stavěli tam

dráhu, otevřeli lom.

Jenomže přišla krída. Vyhazov. Už tě ne-

potřebujeme, však máte pole, ty se uživíš, ale

co maj říkat Franta nebo Karel. Hele, až bude

líp, dáme vědět. Jenomže co doma? Pole – už

Cikánů jsme se tedy

zbavili. Ale upozornil

jsi mne ještě na toho

vandráka a jeho

zápisník. Ten mne

zaujal vlastně nejvíce,

protože už vím, co to

asi bylo za trhana.

Vlastně ano, trhana;

jenomže trochu jinak,

než jak jsi to chápal ty.

Z té básně jsem si

uvědomil, o koho asi

šlo – a proč a kde se

zápisník našel.

Přestože dosud

neznám jméno

(kamarád z Památníku

písemnictví to zkoušel

porovnat s rozličnými

rukopisy, zatím marně)

ani míru vztahu, který

je obsažen nejen ve

verších.
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ho nebavilo. Jenom ty ryby! Jak se na ně kdy-

si těšil – až padne v lomu, tirik dolů

k soutoku, už vám to hážu, holky moje. Tady

máte. Žerte. Berte.

Cestou z městečka k soutoku stála haluz-

na. U řeky o samotě bývá zima. Z haluzny se

kouří, napít ti dají, a po páté sklence už se ti

sklepnice nezdá tak stará, po sedmé tlustá, po

deváté… Bylo, nebylo. Kdo ví? Ale peněz doma

spíše ubylo. Krků však ne. I co: mají les, za-

hradu a pole. Žena to zvládne všecko sama,

má páru jak ta nová mašina, co teď dýmá

Krabatinou, jó ta by mohla vlaky tahat. Však

jim donesu ryby.

Když zase v lomu nabírali (proslechlo se,

že si Němci vyskakují a kolem hranic že kvůli

nim stavíme pevnostě), bylo už na Vašíčka po-

zdě. Zludračil. Začal ženě krást ze šuplíku. Že-

ně a dětem. Věděla o tom, ale co mohla!? Zku-

sím to? – snad mne nevyhodí. K polnostem si

přibrala i tuhle dřinu. Ruce jí ztěžkly a tvrdly.

Děti občas ucukly, když je chtěla pohladit. Že

se až lekla.

Co na mně ten novej mladej vidí? Cucák.

Mámou bych mu mohla- - - Ale co mi to řekl,

když jsem šla za mužem pro ty ryby!? – to by-

la básnička asi nějaká. Né, na to já nejsem.

Vždyť tomu ani nerozumím. Mám pět tříd. Ale

jak se díval! – kdyby tam muž chtěl. Zase jako

dřív. Kdyby nepil. Nechlastal. A povídali ještě,

že i - - - Vostudu dělá, aji děckám. Kdyby aspoň

chlastal za svý!

Válka že bude!? – že i já budu muset ruko-

vat?? Co mi to říkáte, pane redaktore? – to by

mi sebrali i ty ryby, to je to poslední, co mně zby-

lo. Žena? Děti? Ta si poradí. Líp beze mě. Už sou

velký. Skoro. Se obejdou. Válka? – v Americe že

nebude? – jsem se vždycky chtěl podívat do svě-

ta. Protože tady už. Navíc bez ryb.

Ale dlouhá cesta stojí velké peníze. Kde je

vzít, a nepracovat? Možná tam, co vždycky.

Ale už jen nepaběrkovat. Předtím si pořádně

nalít, a zapomenout. Na všechny ty roky, do-

teky; na tu hroznou nudu v dvojzápřahu, na

tu strašlivou dřinu v lomu, na němou, němou

tvář - - bože můj, kdyby aspoň něco řekla, na-

dávala… Ona jenom mlčí, mlčí.

„Františku, kde je táta?“ – „Já… Šel ko-

lem Bezínku… Na soutok. Bez udice. Takovou

mošnu měl. Pudu za holkama ještě. Na male-

ny.“ – Bez udice? A mošnu? Aby tak! Vašíčko-

vá pádí domů. Bože! – peníze. A prstýnky

snubní. A křestní penízky děckám. A – Bože,

Bože – medailka po maměnce. Tos ně… Tos

nám neměl..!!

A valí jako vlny a pádí podél vody, bosá,

bosá, v jupce jemně podkasané. A běží a nohu

za nohou šoupe travou. – Ne, podél lomu ne,

tam by se zedřela! – maně zvolila touž cestu

jako muž, který ale: nechtěl být nikým spat-

řen. Proto se pomalu plíživě šourá křovím a

šustím. – Nadeběhne mu horem, pod Květicí,

tady, tady, tudy. A zasekne se do svahu. A do-

lů. Ha!; uvědomí si, že má pořád v ruce seky-

ru: Ty sviňo, aji medailku sňe chtěl!!! – a ude-

ří.

Potom dlouze pláče nad ležícím tělem, po-

malu vymývá krvácející ránu. Voda Bezínku

je černá a kalná, bere krev a vrací tmu. Tem-

ná, kalná a mlčenlivá. Břehy kolem jsou měk-

ké, vystlané prvními podzimními květy. Seke-

rou a rukama rozhrabává, rozestýlá, podestý-

lá i přikrývá. Ještě předtím z jedné chladné

dlaně vytrhne uzlík s penězi, z druhé vyrve

medailonek: políbí jej a vloží do záňadří. Roz-

hrne květiny, zvedne se a odchází. Děti potře-

bují večeři. Zítra musí na biskupství.

A nevšimla si, že vzadu, kousek nad sou-

tokem na té druhé, kamenité cestě už dlouho

stojí zamyšlený muž s ušmudlaným černým

zápisníkem.

„To je celý?“

„Ano, víc už mne toho nenapadlo.“

„A to má bejt pravda jako?“

„Milý Petře, mohl jsem tam třeba ještě

dodat, že poslední Vašíčkův syn, který se

narodil devět měsíců po tom, co tatínek

odejel do Ameriky, se nakonec stal význam-

ným českým básníkem. A to přesto, že měl

v mládí problémy se spolužáky: Pro jeho po-

někud tmavší pleť se mu posmívali, že ho

táta mámě poslal jako dárek od indiánské-

ho náčelníka. Však se taky jako ten náčel-

ník Apačů věru uměl prát! – Ale tím by-

Cestou z městečka

k soutoku stála

haluzna. U řeky

o samotě bývá

zima. Z haluzny se

kouří, napít ti dají,

a po páté sklence

už se ti sklepnice

nezdá tak stará, po

sedmé tlustá, po

deváté… Bylo,

nebylo. Kdo ví? Ale

peněz doma spíše

ubylo. Krků však

ne. I co: mají les,

zahradu a pole.

Žena to zvládne

všecko sama, má

páru jak ta nová

mašina, co teď

dýmá Krabatinou,

jó ta by mohla vlaky

tahat. Však jim

donesu ryby.
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chom jenom znejistěli čtenáře. TAKHLE je to jasné a zře-

telné.

„Tome, jak pro koho, jak pro koho. Mě by třeba zají-

malo, jestli ju nakonec vopigloval, ten básník. A když, te-

da moh i zabít: vražda z vilnosti se tomu říká!?“ – vykřikl

Tomáš dost hlasitě na to, aby se kolem oken začali shlu-

kovat oni zatím nesmělí milenci: nyní už méně nesmělí,

o to zaujatější posluchači. „Víš, to by byla prdel, kdyby tak

na tom samým místě. No, jak pak postavili tu kantýnu.

Vždyť jo, se tam říkalo na kundě. Taky na panenství – ale

to lidi přeháněli.“

„Já si myslím, že ho přece jenom… Kdyby to nebylo

tak blbý slovo, že vlastně ani nepatří do literatury. A vů-

bec už by ho neměl používat rozvodový právník.“

„Vždyť to říkám! – že ju… Viď! A jeho předtím. Lidi

jsou hrozný svině. A všechno nám to pěkně do sebe zapa-

dá a - - -„

„…že ho milovala. Svýho muže! I když ho zabila i po-

tom. Pracovala v lomu. Sílu teda měla. Že by mohla tahat

pytle s pískem. I něčím jiným. Nechala se najmout na prá-

ci na té dálnici. Kvůli dětem; a taky - - - Vidím ji: v noci, dě-

tí spí, se táhne ze Satan až pod Květici. Jen Bezínek jí udá-

vá cestu. Tady někde to bylo. A kope a hrabe. Rukama to

do pytle přendává. Do pytle, který ukradla na stavbě. Ho-

lýma rukama. Pohladí. Rovná. Klade. A teď s pytlem na

stavbu. A ráno pak: ještě před ostatníma: všechno to za-

sypat do betonu do základů.“

„Ona? Svýho muže? A proč!? – když už…“

„Protože ho milovala. Jako on řeku. Ryby. No, na

hřbitov ho donýst nemohla. Tak kam? Věděla, že tam to

měl rád, tam, jedině tam byl ještě chlap. Tam u tekoucích

vod… Ale ta básnička je strašnej kýč!“

Jako by se v sále rozsvítilo – to se hosté odvrátili od

rozhovoru, kterému přestali rozumět, který je přestal za-

jímat. Májový večer. Slyšíte, jak vás to pomalu táhne ně-

kam, někam – ven? daleko? ne však do hospody. „Ale

mohlo to všecko taky být jinak. Já bych třeba sázel na ty

cikány!“

„…přemýšlím, co mu asi říkala, když tam potom pro-

dávala válečný párky z pilin a teplý pivo. Jak jí asi bylo –

jenom pár centimetrů nad ním.“

„Stejně to tam všecko rozvorají, až zase začnou: s tou

dálnicí. Hele, musej! – všecko jsem to tam koupil, pozem-

ky. A na podzim mě zase zvolí starostou. Akorát: kam ty

kosti? spálit? co s nima taky… Jo, pěkně´s to napsal, pěk-

ně. Jenom mi tam chyběli cikáni. Kdy zase přijedeš?

„Pane vrchní, zaplatíme.“

„…že ho milovala. Svýho muže! I když ho

zabila i potom. Pracovala v lomu. Sílu

teda měla. Že by mohla tahat pytle

s pískem. I něčím jiným. Nechala se

najmout na práci na té dálnici. Kvůli

dětem; a taky - - - Vidím ji: v noci, dětí

spí, se táhne ze Satan až pod Květici.

Jen Bezínek jí udává cestu. Tady někde

to bylo. A kope a hrabe. Rukama to do

pytle přendává. Do pytle, který ukradla

na stavbě. Holýma rukama. Pohladí.

Rovná. Klade. A teď s pytlem na stavbu.

A ráno pak: ještě před ostatníma:

všechno to zasypat do betonu do

základů.“

„Ona? Svýho muže? A proč!? – když už…“

„Protože ho milovala. Jako on řeku.

Ryby. No, na hřbitov ho donýst

nemohla. Tak kam? Věděla, že tam to

měl rád, tam, jedině tam byl ještě chlap.

Tam u tekoucích vod… Ale ta básnička

je strašnej kýč!“
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Štandardy

they might kill us

come home and dream

len raňajky, keď ideš do obchodu, ňáký jogurt & ňáký keksík, 3 eurá

môj rozpočet na deň je 3 či 4 eurá

kupuješ v akcii

alebo na trhu u Maďara

Pišta má len cibuľu

Maďar mi dá krumple za 60 centov keď kúpim 5 kíl

tekvicu mám zmrazenú na zimu: haruľu, placky, na všelijaké blbiny

Saškin syn má hento na splátky, tamto, sestre neprispieva na byt

to ona inak žila

tá dnešná mládež, veľmi je prieberčivá

a všetko musí mať

pani, sediaca správnym smerom v autobuse skončí rozhovor

proti prúdu ľudskej masy

v tlaku verejnosti

kamoške do ucha, na ceste do pamäte

modrú indulonu na chleba, ako kedysi

tak čo?

na chalupe som navarila fazuľovicu, vieš, hustú fazuľu s chlebom

to bolo lacné

no, ako prežiť?

keď mám peniaze, kupujem

Hypomnemata
Zuzana Husárová
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18 percent ľudí u nás žije na hranici chudoby

cukor v špárach chodníka

osoba zahniezdená v ohyboch mosta

holub na balkóne

vo výklade pribudla tabuľa s menu, denne za 3,50

prepáčte, som chudobný a mrzák

a gastráč?

stoly medzi kaviarňou a skriňou

medzery v kocke, sladkosť uskladnenia

pre naše dobro

nie, mamička, čo bláznite? 2 eurá? veď ich vy potrebujete

veveric, čo na večeru?

come home and dream

no pohni sa už, ty marha, šomre vodič autobusu 83 na 93

nie, to nemá zmysel, hovorí pán svojej žene pred vstupom do obchodu

wir alle sind schuld daran

môžem vás poprosiť?

prepáčte, prepáčte za obťažovanie

obrazy nejsou na plátně, nýbrž v člověku, podpisuje Karl Ruhrberg

sind wir noch die guten, Tony?

napísali na chodník

keď sa ti nadvihne žalúdok, stúpne dym a započuješ všetky hlasy jazykov vo svojom orgáne,

vždy si môžeš odpľuť do kvetináča

the so-called real world of men and money and power

hums merrily along in a pool of fear and anger and frustration and craving and worship of self, povedal David Foster Wallace

revolt, she said

morská beloba na pultoch

charakter spoznáš podľa toho, ako človek jedáva svojho údenáča

bez kostí, nevypľúvam, so servítkou, holými, s 2 tanierikmi, bez chvosta, bez hlavy

obmedzuj defaultný set-up

ten, kto predbieha, musí
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Presuny

v podstate sme väčšinu času zombies, povedal Adam Bear pre New Scientist

žijeme v ilúzii, že sme si vždy vedomí toho, prečo robíme to, čo robíme

haló, čo si mi volal?

haló, čo si?

haló, ahá, omylom

keď sa nedá zhasnúť, nezhasínaj

beztak to sú takí blbci

toto by predsa žiaden normálny človek nespravil

dovolal

vždycky, vždycky nájdete nejakú chybu

na to nik okrem mňa neprišiel, konverzuje profesor vo vlaku

toľko energie prepisovania, fyzického času, keď chcete vydať niečo poriadne

to sa nedá presadiť, nijako nedá presadiť

nás podceňujú

sme všetci vybuchli, nie je to fantastické?

The "duck and cover" countermeasure could save thousands.

This is because people, being naturally inquisitive, would instead run to windows to try to locate

the source of the immensely bright flash generated at the instant of the explosion.

During this time, unbeknownst to them, the slower moving blast wave would be rapidly advancing toward their position,

only to arrive and cause the window glass to implode, shredding onlookers.

ty nič nevieš, ale bordelovať a kutrať sa mi vo veciach, to vieš

nenaťahuj mi tie trenky, tričko!

dobre vieš, že to neznášam, znie z balkóna Dvormi

wenn Eis nicht Eis ist, műssen wir improvisieren

nízky počet lajkov je trapas

nie, len zle zvolený čas postovania

hashtags are #over

pre hiphoperkov vo vlaku

H
ypom

nem
ata

Z
u

zan
a

H
u

sáro
vá
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no, píčo, vola nežer

doriti. separatisti zostrelili lietadlo

všetci sme

výbušniny

a

ich

odpoveď

hyperlokálne platformy, agregačné dáta

mentálny streaming

nasávaj, rešeršuj a choď do toho

kto zaváha, nezmrzne

startupisti drtia, drtia

drtia ako ropné koncerny

tekutiny zo žíl v transfere

dáš? dám

najprv balíky, zipy

potom riečištia, potrubia, benzínky, lieky

cicavce, kliešte, pijavice, škvrny

lemy: ktorá je najkrajšia na svete?

vysosané zásoby, nacucnuté garáže

odgrgnuté

rozíďte sa, už neprotestujte, nemá to zmysel

ešte pár rokov to nepôjde, exekutívne lobby(tómie)

točte si, točte si filmy, píšte si, len sa do nás nenavážajte

my robíme pre vás, nie pre vaše deti

pre generácie X a Y, generácie

bez výhod, bez dôchodkov, stabilít a lások k štátu

pre generácie vychované na ihriskách so striekačkami

vašim deťom, tým už neostane nič

len matky omývajúce modely mačačincov

postvirtuálne plače, dlane, bozky

poézia na tabletkách

ale vy, vy si budete pamätať

všetko tak, ako tu narástlo

nakvitlo, nasnežilo, nalietalo, nabehalo

sedadlo číslo 57898

deti šups na Mars
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Jan Hendrych:
Sochy a kresby

Klub Topičova salonu
7. 2.–3. 3. 2017

Foto Michal Šanda
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Ateliér malby (místnost č. 307)

na pražské UMPRUM umož-

nil růst mnoha uměleckým

osobnostem potkávajícím se na poli

malby. V Ateliéru diplomovali malíři jako

Filip Dvořák, Markéta Jáchimová, Martin

Lukáč, Zuzana Ondroušková, Alžběta Řího-

vá či Jan Zdvořák.

Ale rodí se zde i nová generace, která

vystavuje médium malby novým výzvám.

Od roku 2010 vede Ateliér malby Jiří

Černický s Markem Medunou a společ-

ně vytváří zázemí k experimentu. Malba

dnes již není jen závěsným obrazem, exis-

tuje i nezávisle na plátně, v objektech,

v instalacích. Jinými slovy v sítích. Malba

vystupuje ven, a především komunikuje –

s díly jiných, s historií, se společenskými

souvislostmi, ale také s jinými médii.

Hlavní důraz není dán na samotné plátno,

význam se utváří v síti děl, tedy někde me-

zi nimi. Ateliér je místem, kde se střetáva-

jí různé formální i názorové postoje, je-

jichž pluralita umožňuje neustále živou

diskusi. Výstava Materiál 307 ukazuje

možnosti, jaké podoby může mít sou-

časná malba. Výstava je formulací

otázky, co dnes znamená malba. Krása té-

to otázky spočívá v nemožnosti na ni zce-

la odpovědět.

Vystavující umělci:

Tomáš Alfery, Iveta Bradáčová, Filip Dvo-

řák, Jakub Choma, Markéta Jáchimová, Jo-

sefína Klimentová, Martin Kolarov, David

Krňanský, Martin Lukáč, Martin Nytra, Zu-

zana Ondroušková, Kateřina Palešníková,

Žaneta Reková, Mark Rohel, Lucie Rubíno-

vá, Alžběta Říhová, Gabriela Těthalo-

vá, Adam Vít, Alexandrina Yordanová, Aleš

Zapletal, Jan Zdvořák.

Kurátoři: Patricie Fexová, Eva Skopalová

Materiál 307

10. 2.–8. 5. 2017
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Kristýna
Montagová:

Obrazy
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kristyna_montagova@centrum.cz



50 • 3 • 2017 • www.dobraadresa.cz

K
ob
ra

Pavel Herot:
Portréty
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Sklepní litografickou dílnou Tomá-

še Svobody v Dittrichově ulici pro-

šly desítky výtvarníků, včetně kla-

siků, jakými byli Kamil Lhoták, Adolf

Born nebo Oldřich Kulhánek, stavilo se tu

také pár básníků a ze San Franciska přijel

i Lawrence Ferlinghetti. Většina z nich se

podepsala na zeď v čele dílny nad litinový

radiátor, kde schnou vlhké ručníky.

Vůně barev, rozpouštědel a papíru se tu mísí s odérem

červeného vína a hromada litografických kamenů, z nichž

některé ještě pamatují ilustrace prvního vydání Ottova na-

učného slovníku, vypovídá o váze zdejšího umění.

Před deseti lety odložený štětec zůstává stále na tomtéž

místě, krabička cigaret zapadlá za křeslem stojí i dneska

čtyři koruny a rádio, které tu přes den jede na plné pecky,

hraje stále totéž. Nic se nemění, s ničím se nehýbá, nikdo

neuklízí.

Oldřich Přibík:

Dílna
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Vojtěch Šarše:

Město
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Hlavní město Malajsie se nedá odbýt jen tak,

ale po dlouhém putování po Austrálii, o kte-

rém začnu psát od dubna, i ten malý odskok

stál za to.

O něco málo větší město než Praha je součástí aglome-

race, která má téměř 7,5 milionu obyvatel. Národnostně je

trochu jiné než ve zbytku země, čínská populace zde pře-

vyšuje Malajsijce, pak je zde i dost Indů a dalších etnik.

Letiště je poměrně daleko od města, jede sem vlak, kte-

rý končí na centrálním nádraží. Co vás hned zaujme, je

průnik zeleně do moderní architektury.

Hned od rána se o nás postaral Číňan křesťanského vy-

znání, pracující u filmu. Zavezl nás do vyhlášené restaura-

ce (1, 2), kde bylo v 9.00 místního času úplně narváno,

a když jsem se ho zeptal, proč ti lidé nepra-

cují, řekl mi vážně: U nás je jídlo důležitější

než práce. Asi nekecal. S tím, jak byla res-

taurace plná (a předpokládám, že i všechny

ostatní), kontrastovala „prázdnota“ ulic (3).

Chlapík bydlel v jednom ze dvou obyt-

ných mrakodrapů, s ochrankou, fitkem

a bazénem. Ale ještě před tím, než jsme

k němu jeli, prohlédli jsme si prodejnu ovo-

ce a zeleniny, a to, co jsem v životě neviděl

a nejedl, nám koupil s tím, že při oslavě no-

vého čínského roku kohouta vyhrál nějaké

peníze, takže ať se nestaráme. Bydlel ve 23.

patře, a tahle fotka je hlavně pro šéfredakto-

Na skok
v Kuala Lumpur

(na dvě jídla)
Jakub Šofar

Foto Tadeáš T.
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ra DA, aby viděl, že i jiní bicyklisti mají své

miláčky zaparkované doma (4). Pak jsem šli

trochu zafelit, nejdřív k bazénu, kde kromě

nás nebyla ani noha, i když odhaduji, že

v obou domech bylo minimálně 600 partají.

Ale Asiati se celkově moc nekoupají (náš Čí-

ňan zde bydlel už tři roky, a ani jednou se

nešel smočit). Poprvé v životě jsem se kou-

pal v bazénu, jehož jedna strana končila „na

obzoru“ (5). To samé pak „umělecky“ (6).

Odpoledne nás převzala družka neplavce,

Malajsijka islámského vyznání, která však

nechodila v šátku obvyklém pro Malajsii ne-

bo Indonésii. Protáhla nás po místních tr-

zích (7) a povozila centrem města (8), ten

snímek Petronas Twin Towers, několik let

nejvyšší stavby světa, je sice z auta, ale
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„smogová“ clona je na ní v pořádku, takhle

podmračeně jsme to zažili.

A večer zase do restaurace, tentokrát

k Thajcům (9), protože „jídlo je důležitější

než práce“. V restauracích samozřejmě pivo

nedostanete, v zónách kolem mrakodrapů

nejsou chodníky, ale o tom někdy jindy, až

se tam vydám na delší dobu.
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Přestože není v Dobré adrese o NHL ani zmínka, pravidelně čtu
stránku 68.

Jaromír Jágr

Příští číslo vychází 1. 3. 2017

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




