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Listopad, to je podzim ve své čiré kráse

i hrůze. Čas tesknic. Pro ty, kterým se občas

zasteskne po časech předlistopadových,

jsme připravili malá okénka do minulosti.

Michal Šanda M
ar
x

Foto-
aktu-

alita
Foto Michal Šanda

Sv. Burkas



Abychom zase
nezapomněli...

aneb
Výpisky

Jakub Šofar
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V roce 2006 vydali v nakladatelství Argo

deníky Ivana Alexejeviče Bunina Prokla-

té dny (překlad Libor Dvořák). Bunin byl

první Rus, který dostal Nobelovu cenu za literatu-

ru (1933), akorát že se předtím nějak nepopasoval

s VŘSR a zradil matičku. Odjel na zrádný Západ

a nikdy se nevrátil. Myslím, že dodnes je v Rusku

spousta lidí, kteří vůbec netuší, že by někdo takový

mohl existovat... Ale to není tak podstatné.

Jeho deníky z revolučních let stojí za to si pře-

číst. Abychom byli v pohotovosti. Ono když to při-

jde, tak je pak je to rychlý proces. Za dělníky a bol-

ševiky je možno dosazovat jakékoliv jiné -íky a -iky.

M
ar
x

Vykládal mi, jak

jsou bolševici

pořád ještě

zaraženi, že se jim

podařilo převzít

moc a že se stále

ještě drží...
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Upozornění: V době, kdy byl psán tento

text, ještě nepanovala politická korektnost.

Zase nějaká manifestace, vlajky, plaká-

ty, hudba – a k tomu nesourodý sbor stovek

hrdel:

„Povstaň a vzepni se, dělnický lide!“

Ty hlasy jsou hrdelní, pravěké. Tváře

žen jsou čuvašské, mordvinské, ty mužské

jsou zase všechny vyloženě zločinecké, tu a

tam přímo sachalinské.

Římané opatřovali tváře svých galejní-

ků cejchem: „Cave furem (Pozor, zločinec).“

Tyhle tváře se nijak označovat nemusí,

všechno se v nich zračí i bez cejchu.

Ale co s tím má společného Marseillai-

sa, hymna těch Francouzů, kteří právě tím

nejodpornějším způsobem zradili?!

Lidi zachraňuje jen chabost jejich vloh –

chabost představivosti, pozornosti, myšle-

ní, jinak by se ani nedalo žít.

Tolstoj o sobě jednou řekl:

„Všechna svízel tkví jen vtom, že mám

představivost o něco živoucnější než jiní...“

Vykládal mi, jak jsou bolševici pořád ještě

zaraženi, že se jim podařilo převzít moc a že

se stále ještě drží:

„Lunačarskij hned po převratu dobré

dva týdny běhal s vytřeštěnýma očima: No

chápete to, člověče, my jsme přece chtěli jen

uspořádat demonstraci, a najednou tak ne-

čekaný úspěch!"

V kuchyni u P. stojí voják s nařvanou hu-

bou, oči má kropenaté jako kocour. Říká, že

socialismus je zatím samozřejmě nemožný,

ale že všechny buržousty je třeba i přesto

podřezat. „Trockij je pašák, ten jim pěkně

dává přes držku.“

„Bože můj, do jaké doby jsi mi kázal se na-

rodit!“

V lidu jsou dva základní typy. V jednom pře-

važuje matička Rus, kdežto v druhém Po-

matenost. Jenže v tom i onom panuje straš-

livá proměnlivost nálad, podob, „vratkost“,

jak se říkávalo za starých časů. Lid to o so-

bě řekl sám – „z nás se dá dělat jako ze dře-

va, jak obuch, tak třeba ikona“ – v závislos-

ti na tom, kdo to dřevo opracovává, zda Ser-

gij Radoněžskij nebo Jemelka Pugačov.

Šel dnes přes tržiště – všude smrad, špína,

bída, lidičky jak z desátého století, vyzáblí

volci a předpotopní selské vozy – a upro-

střed toho všeho plakáty vyzývající k boji za

Třetí internacionálu. Jistě, nesmyslnost ně-

čeho takového musí chápat i ten nejtupější

a nejprašivější bolševik.

V lidu jsou dva základní typy. V jednom

převažuje matička Rus, kdežto v druhém

Pomatenost. Jenže v tom i onom panuje

strašlivá proměnlivost nálad, podob, „vratkost“,

jak se říkávalo za starých časů. Lid to o sobě

řekl sám – „z nás se dá dělat jako ze dřeva, jak

obuch, tak třeba ikona“ – v závislosti na tom,

kdo to dřevo opracovává, zda Sergij

Radoněžskij nebo Jemelka Pugačov.
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Lažany,

německy

Laschin,

jsou v současnosti

částí obce Štědrá

v okrese Karlovy Vary.

První písemná zmínka

o Lažanech je z roku

1472. Ve vsi stojí kaple

sv. Floriána s barokní lomenicí, věžičkou a valbovou střechou. Před

odsunem v roce 1945 měly Lažany 233 obyvatel v 57 domech.

Z antikvariátních
banánovek
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Dekret o vlastnictví půdy při usedlosti
č. p. 21 v obci Lažany
O domě č. p. 21 se

podařilo zjistit pouze

to, že se v něm roku

1884 narodila Anna

Czischka a roku 1888

její sestra Maria.

Prostřednictvím

Dekretu o vlastnictví

byl v roce 1946

připsán Viktoru a Marii

Bergerovým. O jejich

osudech není nic

známo. Dnes už dům

nestojí, ostatně

v minulosti za

socialistické éry byly

zbourány i další dvě

kaple v obci.

Michal Šanda
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Nalezeno
v knize
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Ve čtvrtek 3. listopadu uplyne 90 let

od narození malíře Mikuláše Medka

(1926–1974). Heslo ve Wikipedii

praví: Vnuk impresionisty Antonína Slavíčka,

syn generála a spisovatele Rudolfa Medka

a bratr Ivana Medka zaujímá díky originalitě

projevu, hloubce významu a nevšední spiritua-

litě svého díla v českých dějinách umění pová-

lečné doby jedno z nejpřednějších míst. Je to-

mu tak o to více proto, že osvědčil svou umě-

leckou nezávislost a duchovní rozměry i v do-

bě vlády komunistického režimu u nás, tedy

v době modernímu umění a svobodnému myš-

lení nepřátelské.

M
ar
x

Mikuláš Medek

Mikuláš Medek
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Okénko
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dominulosti 1
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Ivo Fencl
Felix Holzmann

a jeho dialogy

Felix Holzmann
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1. Z čeho byl klíček, který pan Holzmann prý jednou ztratil?

a) z aluminia

b) z hliníku

c) z cukrkandlu

2. Co prováděl hrdina Holzmannovy scénky?

a) krájel tři dny staré housky

b) kráčel tři dni k světlým zítřkům

c) balil v kopřivách papír, anžto byl balič

3. Kterou adresu prozradil Felix Holzmann v monologu

Akvárium?

a) ulice pana Carbocha, Kardašova Řečice

b) hrobka rodiny Knapových, Olšanské hřbitovy

c) Mrázova 28, Litoměřice

4. Hrdina jedné Felixovy scénky sice brečí dobře, ale...

a) mohl by ještě lépe

b) na cizím hrobě

c) z hlediska vyššího principu mravního přece jen blbě

5. Známý Holzmannův dialog se zove

a) Potkali se u Kolína

b) Tam u Královýho Hradce

c) Ukulele

6. V Holzmannových scénkách postupně zemřeli

a) Závin i Štrůdl

b) Dr. Votočka i pan Prokouk

c) Jouda i Joudová

Řešení:

Jeden až tři body: Bohužel postrádáte smysl

pro humor.

Čtyři až sedm bodů: Disponujete patrně sla-

bostí pro jiný typ humoru.

Osm až deset bodů: Jste nový Felix H.!

Psal si je sám a dlouho, pečlivě je

zkoušel. I dík televizním záznamům

zůstává ten muž s námi; nebo

přinejmenším s těmi, kteří se

navzdory realitě světa občas

pokoušejí zasmát.

Správnéodpovědi(zakaždousipřipištebod):
1a,b),2a),3c),4b),5c),6c),7a),8c),
9b),10a,c)

7. Pán z dialogu Alibi se jmenoval

a) Štumprle

b) Štamprle

c) Šúviks

8. Vedle Budína, Brudera, Šimka, Maurera či Lipského s Feli-

xem vystoupili

a) Buster Keaton

b) Jarda Štercl

c) Karel Gott

9. V Šachové koncovce (1974) hrál s Holzmannem

a) Garry Kasparov

b) Milan Neděla

c) Bobby Fischer

10. Iva Janžurová mu prodávala lístky na film

a) Včera, dnes a zítra

b) Starý je dobře, ale dítě mám nemocný

c) V sobotu večer a v neděli ráno
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ni nebo Varšavě, koukám do

knihkupeckých výkladů (no, moc

jich není a do obchodních lidojemů mě no-

hy nedonesou) a hledám tam knihy českých

autorů. Daleko více než to, kdo je překlá-

dán, mě zajímá a baví, jakou to má obálku,

jak se místní grafici poprali s představami

redaktorů (že by knihu četli, o tom bych po-

chyboval). Někdy je to fakt úlet, někdy je to

mnohem lepší než původní české vydání…

Ministerstvo kultury České republiky

vydalo publikaci Česká literatura v překladu

1998–2016. Od roku 1998 i Česká republika

podporuje české překlady v zahraničí a teď

tedy byl vydán počet, jaký je stav po cca os-

mi letech. Podle bibliografie „podpoře-

ných“ překladů jich vyšlo celkem 760

(k 15. 8. 2016), obálky části z nich jsou

v publikaci reprodukovány. A jsou doplně-

ny krátkými reflexemi překladatelů

z češtiny, je tu třeba Christina Frankenberg

(Německo), Ghias Mousli (Sýrie), Alex Zuc-

ker (USA), Kristin Kilsti (Norsko), Renata

Kuchar (Chorvatsko), Kees Mercks (Nizo-

zemsko) atd.

Autory vstupních textů jsou ředitel Mo-

ravské zemské knihovny v Brně Tomáš Ku-

bíček, pracovník oddělení literatury a kni-

Česká
literatura

na první
pohled
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hoven MK ČR Radim Kopáč a spisovatelka a ku-

rátorka Kateřina Tučková.

České literatuře se samozřejmě nejvíce „da-

ří“ v zemích geograficky blízkých, jedničkou je

Polsko, ze světových jazyků nejlépe pronikáme

do německy mluvících oblastí, naopak na ang-

loamerický trh ročně pronikne cca pět knih.

Překladatelka do bulharštiny, Margarita

Kjurkčieva, tvrdí, že snad „v každém díle české

literatury je přítomna smrt“. To je zajímavý po-

znatek o zemi, kde bývalý systém smrt vymazal

ze sociálních vztahů a odkopal ji někam za

plentu nebo pod postel, aby ji nebylo vidět, pro-

tože budovatelé socialismu mohou umírat jen

hrdinskou smrtí za Velkou věc, a ne jen tak oby-

čejně.

Každopádně by stálo za to, kdyby nějací

studenti výtvarných škol zpracovali případové

studie o grafické podobě určitě knihy (hojně

překládané) v různých zemích. Dělají se u nás

i ve světě mnohem pitomější projekty…

Pedro Rodriguez

Překladatelka do bulharštiny, Margarita

Kjurkčieva, tvrdí, že snad „v každém díle

české literatury je přítomna smrt“. To je

zajímavý poznatek o zemi, kde bývalý

systém smrt vymazal ze sociálních

vztahů a odkopal ji někam za plentu

nebo pod postel, aby ji nebylo vidět,

protože budovatelé socialismu mohou

umírat jen hrdinskou smrtí za Velkou

věc, a ne jen tak obyčejně.
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Krapítek nevinného pohrávání se slo-

vy nikoho nezabije! Rozhodně ani

mladou prozaičku Martinu Doleža-

lovou, rodačku z Klášterce nad Ohří a nyní vyso-

koškolskou učitelku v Praze, autorku právě vyda-

ného psychologického románu Zítřek byl včera.

Jde již o její třetí prozaickou publikaci a můžeme

v určité nadsázce konstatovat, že roli „zítřka“

v této triádě sehrála autorčina slibná povídková

prvotina Kolej Today, zatímco následující romá-

nové pásmo Ztracené cesty na útěku domů

z nynějšího odstupu představuje cosi jako tvůrčí

minulost, to, čemu můžeme říkat „včera“. Nuže,

a co „dnešek“, co je spisovatelčina literární sou-

časnost a přítomnost? Všechny znaky tohoto svě-

žího „dneška“ rozpoznáváme v recenzovaném ro-

mánu, zvláště když v něm Doležalová rozvinula

některé typy postav ze své první knihy a tuto

osvědčenou a přesvědčivou povahokresbu zčásti

spojila s metodou vypravěčské mozaiky z její dru-

hé prózy.

Rezultátem daného kreativního úsilí se stal,

jak již bylo naznačeno, na jedné straně poněkud

efektní či s efekty manipulující, na straně druhé

k poznání alespoň některých záhad našeho vě-

domí směřující psychologický příběh. Vyzdvih-

něme, že ho pokládáme za esteticky již zralejší

než dříve vydané knížky, v nichž se nadání klou-

bilo či nekloubilo s nezkušeností. A „nezralá“

místa, které v této próze nalezneme na první

ohledání, arciže bez prostřednictví jakékoli lu-

cerničky? Stačilo je škrtnout redakčním ruky

mávnutím, snadná by tu byla rada a ještě snad-

nější pomoc, leč citlivější literární redakce se

v Paper Jam nedá valně předpokládat. Ani tento

knižní titul žádného redaktora nemá nebo ho as-

poň v tiráži neuvádí. Vadí? Vadí, evidentně vadí,

leč těžiště daného vyprávění je v něčem jiném a

závažnějším. Spějme proto v analytickém zkou-

mání raději k němu.

Než ale přivábený čtenář (ještě tací jsou, bý-

vají a snad i budou) začne louskat jednu stránku

románu Martiny Doležalové za druhou, nelze

vyloučit, že si zvídavě nebo zvědavě přečte rov-

něž text na záložce či jakousi dějovou anonci: ne-

ní dosti zřejmé, jak to nazvat. Má na to právo

a kdo by mu to (jistěže i čtenářkám čili kdo by

jim to) měl za zlé? Literárněkritický interpret

však musí neprodleně zapomenout všechno vše-

cičko, co se na této záložce o knize dočetl či

přesněji řečeno potřeboval by se soustředit pře-

devším na to, co se v ní nedočetl. Ale ano, děj

knihy se vskutku odehrává o letních prázdni-

nách roku 2013 v jihofrancouzské Provence

a v klubku nejrůznějších retrospekcí a zejména

introspekcí se dějový příběh navrací do minu-

lých životů, které se konaly (stejně jako možná

ani nebyly) pokaždé na konci osmdesátých let

minulého století a tisíciletí.

Hlavní úlohy v dramatickém předivu daného

vyprávění má jednak mladá dvojice z Čech, jed-

nak dva postarší (?) francouzští pánové, kteří se

českého páru na první pohled ujímají, jako kdy-

by jím byli hypnotizováni. Na počet pěti tuto se-

stavu rozhojňuje další muž, taktéž Francouz, jenž

vstupuje do dějové tkáně tu znenadání, tu jako

deus ex machina a navíc s aureolou člověka, jenž

je guru, prorok, věrozvěst... a především je enig-

matický. Pravil-li český klasik, jak je krásné být

kadeřavým, nelze si v tomto případě nepo-

vzdechnout: Jak je krásné být enigmatickým!

Passons, passons, jděmež dál. Je záhodno připo-

menout, že v příběhu figurují ještě i další osoby

(několik románových statistů velkodušně nepočí-

tejme), které jsou přítomny pouze ve vzpomín-

kách, o to však bolestněji a řeřavěji. Ztělesňují to-

Román o volbě
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tiž dobro a zejména zlo světa, jedna po-

stava hraje roli poloúchylného kata,

kdežto ta druhá jeho nevinnou, ne-li ve-

skrze andělskou oběť. Krutá dějství

z minulosti pak co příslovečné Erinye

doléhají na nynější životy protagonistů

a mohou je tragicky či dokonce natrvalo

poznamenat. Proto budiž zapotřebí do-

spět k poznání, že zítřek snad byl i vče-

ra, leč život čili dnešek se děje tady

a teď.

Jenže románové vyprávění mladé

spisovatelky reflexivně nevypovídá pou-

ze o nadmíru reálných nočních můrách,

které zlobně hárají v našem myšlení

a mohou ho přetvořit ve zcela neenig-

matickou spoušť a vřavu. Kromě tohoto

surreálně temperovaného vzpomínko-

vého dramatu totiž autorčina alter ego

(?) jménem Tereza prožívá ještě další,

neméně osudové drama, které sice pro-

mlouvá i v doteku s minulostí, přítom-

ností a budoucností, ale ze všeho nejvíce

vypovídá o formování jednoho mladší-

ho člověka a (se zcela vážnou nadsázkou

řečeno) především o formování její du-

še. Rovněž v této souvislosti platí, že in-

terpretačním klíčem ke každému lite-

rárnímu vyprávění je schopnost stano-

vit jeho žánrové kontury. Tudíž se tomu

nikterak nelze vyhnout ani v případě

prózy Zítřek byl včera, máme-li přijít au-

torčině líčení a zejména citovým a myš-

lenkovým peripetiím její hrdinky (jakož

i ostatních postav) alespoň do určité mí-

ry na kloub.

Následující žánrové určení je či mů-

že být dozajista snad i nezvyklé, neboť

jen zřídkakdy posuzujeme zacílení auto-

rského záměru na těchto vážkách, nic-

méně není ani trochu enigmatické. Nu-

že, třetí prozaická práce Martiny Dole-

žalové představuje pozoruhodnou

a dlouho opomíjenou variantu žánru,

jenž prožívá v českém písemnictví svou

nepojmenovávanou konjunkturu až

v nynějších desetiletích: jde o tzv. vývo-

jový román. (Starší termín říká: výchov-

ný román.) Neboli o podobu románové-

ho vyprávění, jež má svůj pradávný zá-

rodek v literárním subjektivismu ze

sklonku 18. století a jež se nejednou pro-

mítlo i do názvů, v nichž se mnohdy pří-

mo psalo o „citové výchově“. Vždyť to,

co mladá žena Tereza během putování

po jihu Francie prožívá, ať jde o zdání

vnější nebo o zdání vnitřní, je jedna dra-

matická fáze její „citové výchovy“, stej-

ně jako v autorčině podání vnímáme ne-

křivé zrcadlo jedněch „tovaryšských“

let. Ta „učňovská“ už má protagonistka

za sebou, ta mistrovská ve velké vzdále-

nosti před sebou. Leč na román o letech

mistrovských v životaběhu lidského je-

dince si nakonec netroufl ani Johann

Wolfgang svobodný pán Goethe, jeden

ze zakladatelů daného žánru.

Příběh jedné „citové výchovy“ se

v knize Zítřek byl včera tvořivě uskuteč-

ňuje zejména v tom, že – pod egidou mi-

nulosti i budoucnosti – je to též vyprávě-

ní o vztazích, o tom, co formuje hrdinči-

nu psychiku, co v daném případě zosob-

ňuje její až přetížené a přecitlivělé vní-

mání přítomnosti čili sedmibolestného i

sedmiradostného „dnešku“. Toto drama-

tické vyprávění o mezilidských vztazích

(zde kráčí zejména o to, jak se projevují a

jak mohou ženském vnímání oslovovat

různé podoby mužského jednání a myš-

lení) ovšem představuje pouze dějové a

především citové zázemí mnohem obec-

nějšího problému, jímž je hledání osob-

nostní identity. V dešifrování své vlastní

minulosti-neminulosti, v ujasňování si

jednotlivých vztahů-nevztahů, ať již na-

stanou či nenastanou, ať přetrvají nebo

nepřetrvají, se odehrává (nejednou

vskutku enigmaticky) příběh hrdinčina

sebeuvědomování. Dopátrat se nezamě-

nitelné, byť proměnlivé osobní identity

znamená chtít být sám sebou, zde přát si

být sama sebou. Což svědčí o úsilí žít

s pocitem spřízněnosti se svou vlastní

bytostí.

Hledání této spřízněnosti a posléze i

volba jakési vpravdě nejspřízněnější

spřízněnosti (nejenom v partnerském

vztahu) se posléze stává citovým i myš-

lenkovým tmelem tohoto „vývojového“

románu. Pokud autorka zastihuje svou

protagonistku ve stadiu, kdy je skoro

zničehonic „spřízňována volbou“

s dalšími postavami, skutečná volba du-

chovní a filosofické spřízněnosti se ži-

votem se (nejspíše až mnohem později.

Snad až tehdy, kdy zítřek bytostně sply-

ne se včerejškem i dneškem.

Vladimír Novotný

Martina Doležalová: Zítřek byl včera.

Martin Hodek / Paper Jam, Hradec Králo-

vé 2016

spřízněnosti
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Cirkus
Situaci v této zemi lze docela dobře modelo-

vě popsat na případu Národní Cirkus Ori-

ginál Berousek. S arogantní bezohledností

znepříjemňuje svou hlučnou produkcí po celý ří-

jen a listopad život několika stovkám rodin na síd-

lišti Luka a v přilehlých starých Stodůlkách. Zá-

kon, který by tomu zamezil, zákonodárci jaksi ne-

vydali. Pokud hluk nedosáhne úrovně startujícího

letadla, je všechno v mezích zákona. Podotýkám:

letadla, startujícího u vás v obývacím pokoji. Ve

svobodných volbách zvolené zastupitelstvo MČ

Praha 13 jde cirkusákům a vůbec veškerým svět-

ským nepokrytě na ruku. Obyvatelé Luk si za-

hudrují, když se potkají u popelnic, ale jinak drží

hubu a krok jako před rokem 1989, kdy jedním ši-

kem se skloněnými hlavami chodili ke komunis-

tickým volbám. Na celém sídlišti jedině naše rodi-

na k volbám nechodila, říkala nám to kdysi vo-

lební komise, která k nám přišla až domů

s volební urnou a kterou jsme vyprovodili ze dve-

ří. A zase už protestuji a ohrazuji se na Magistrá-

tu atd. pouze já sám. Občanskou společnost se ne-

podařilo vytvořit a nikdy nepodaří. Čtyřicet let

normalizace se podepsalo natrvalo a v současnos-

ti nese své ovoce už v bůhvíkolikáté svobodné

a demokratické sklizni.

Michal Šanda

Foto Michal Šanda
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V pořadí 26.

Podzimní kniž-

ní veletrh se ja-

ko tradičně konal v Hav-

líčkově Brodě ve dnech

14.–15. 10. 2016

Podzimní
knižní veletrh

Havlíčkův Brod, foto Michal Šanda

Kulturní dům Ostrov

L
eni

n
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Stánek nakladatelství
Novela bohemica

Organizátorka veletrhu Markéta Hejkalová

Ivan van Chrasten Shakespeare
a jeho překladatel

Jiří Josek

Joachim Dvořák
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Michal Šanda

Michal Viewegh u stánku domovského Druhého města

Raut na Nové radnici
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Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1.

Již vzhůru
psanci této
země, již
vzhůru všichni,

jež hlad
shnět!



www.dobraadresa.cz • 2016 • 11 • 35

2.

Nebo sněť?

3.

Hlad,
tedy
sněd!
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Nakladatelství Academia doporučuje

Petr Hlaváček (ed.):
Západ, nebo

Východ? České
reflexe Evropy

1918–1948

Vedle tzv. české otázky byla ve 20.

století souběžně reflektována i

naše „evropská otázka“, kterou

intenzivně diskutovaly tehdejší politické,

intelektuální a kulturní elity. Iniciační

osobností byl v tomto ohledu Tomáš G. Ma-

saryk se svou knihou Nová Evropa

(1918/1920). Během dynamického „třiceti-

letí“ 1918–1948, které patří ke stěžejním

obdobím českých moderních dějin, předsta-

vovaly koncepty Nové Evropy, Panevropy

resp. přemítání o české (československé)

úloze v Evropě a v rámci geopolitické di-

chotomie Západ–Východ, základní téma

zdejšího diskursu. Antologie je tvořena pěti

desítkami dobových textů různých žánrů,

od autorů liberálních, konzervativních a so-

cialistických až po komunistické a fašistic-

ké, reprezentující důležité souvislosti, ten-

dence a kontroverze české „evropské otáz-

ky“.
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V nově vzniklé edici Psí vyšla letos v říjnu pod

záštitou časopisu Psí víno, jako už druhá

v řadě, sbírka Partitury pro čtenáře, debut Iana

Mikysky.

Iana Mikysku (nar. 1994) možná také znáte jako sklada-

tele, který vede ansámbl pro multimediální improvizaci

Stratocluster a věnuje se tvorbě pro koncertní sály, filmo-

vá plátna, taneční vystoupení, divadelní představení, in-

stalace. S Tomášem Mikou tvoří duo +x, jehož vystoupení

se pohybují na rozhraní divadla, hudby a absurdity.

V debutové sbírce, která ho představuje jako básníka, vy-

užívá prostředků experimentální poezie a pohybuje se na

hraně mezi klasickou a vizuální poezií, grafickou partitu-

rou a návodem - vizuální podoba mimochodem vznikla v

úzké spolupráci s grafičkou Anastasií Vrublevskou.

Spíš než sbírkou básní je tento svazek souborem partitur,

komponovaných pro sólo čtenáře, koncipovaných jako

souvislý cyklus, jehož jednotlivé části však mají být pro-

váděny samostatně. Provedením však v tomto případě ne-

ní nutně myšlena aktivita zjevná z vnějšího pohledu. Jde

o poodhalování či poukazování na něco všudypřítomné-

ho, co jsme pozapomněli, nebo si na to jednoduše zvykli

– tedy na hlas, který nám zní v mysli při tiché, soukromé

četbě.

Tento jev, v úzkém, vědeckém významu zvaný subvo-

kalizace, se Mikyska snaží rozšířit na celistvější jev, kte-

rým míní šířeji pojatý „zvuk v hlavě“.

Doufáme, že ohledávání, citelné zažívání této svalové pa-

měti pro vás bude naplňující činností.

(op)

Ian Mikyska
Partitury

pro čtenáře

Ian Mikyska
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Znamená svoboda volby také nutnost vol-

by? A to, že literaturu občas vnímáme ja-

ko poselství, je jenom marnou snahou

vymknout, vyhnout se onomu osudovému roz-

hodnutí, které jsme už ale udělali kdysi v ráji? Dál

si tedy budeme esteticky ozvláštněný ornament

plést se skutečným symbolem – aby to jiný dopo-

věděl, vyřešil za nás? nebo proto, abychom vypa-

dali zajímavě, sečtěle – a nebyli za hlupáky.

Ačkoli bylo teprve nedělní ráno, den už byl ce-

lý unavený. Jako byste procházeli medem. Také

sluneční paprsky nedopadaly, ale stékaly: žluté,

syté, pomalu kanoucí krůpěje. Stín kapličky se

ukryl v lomu, do jehož kamene vyrýval prodlužu-

jící se kříž. Krásný a bezútěšný zářijový den: ve

škole se příští týden začne zkoušet, k obědu bude

květákový mozeček (ráno bývaj mrazejky, nějak to

hnije a je to hořký, tak to musíme sežrat), áčko

hraje tento týden venku (a jít na béčko, to je jako

líbat vlastní ségru)… Ještě že mám tu Pacnerovu

knížku… Mimozemský civilizace! – jo, to by bylo

něco. S nima odletět.

– Pičo, deš s náma!? Po obědě dáme v lese nad

lomem skovku. Na indiány. Luky a šípy jo, ale žád-

ný šutry. A nestřílet po sobě, jen vedle. Ale bude

i mučení. Deš čuráku!? –

Pamatuješ, Petře!? Tehdy s Janičkou, před

prázdninami, oba jste měli tašky plné knih na vra-

cení - - Bylo tak letně lehce, dovonívaly bezy. I ja-

niččiny z čerstva vyprané vlasy, že ses chtěl nená-

padně nahnout, ale - - nešlo to: můžu ti vzít tašku?

– ať se s tím netáhneš, máš to fakt těžký, a odpol-

ko klidně zas. – Neser, pičo! Koukám, cvičíš. Tady

máš ještě jednu, do každý ruky jednu, ať nemáš

křivý záda. Jaňule, kurva, dáme cígo!? Vem nám

to do třídy. Přídeme o pět minut pozdě, kdyžtak

sme na hajzlu. – A Pavel s Janou se ti pomalu ztrá-

cejí za takovou zvláštní oponou, horkou a hořkou.

– Jo pudu. Kde a v kolik? – O jedný před ka-

pličkou u lomu. A slyšels, žádný šutráky. Luk si

vzít můžeš. I čelenku s pérama. Jestli teda máš? –

obrátil se Pavel k ostatním – byly tam i holky – si

teda myslím, že ten (pravil s důrazem zároveň po-

hrdavě) nemá totiž vůbec žádný péro – Tak o jed-

ný. Přídu... – (Karel Pacner si ještě chvíli prospí

pod postelí.)

Cesty, které si volíme, vyhlídli jsme často s ohle-

dem na příští příběhy, jež na nich chceme potkat.

Ale neptáme se ani jich, ani dalších poutníků. Je-

nom sebe. Jsou to naše příběhy a my jejich hrdiny.

Jenomže kdesi mimo ztřísněný papír čekají prostře-

dí a postavy na to, aby škrtaly a přepisovaly.

V jednu sice, ale bez luku i čelenky. Zato pusa

byla plná: ještě plná hořkého květáku. Kříž na ka-

pličce svítil čerstvou mědí (časem bude k neroze-

znání od proschlých tařic držících svoji jednotvár-

nou dietu poustevníků na stupních lomu). Pavlova

pera však byla ještě zářivější a červenější. Bude ur-

čitě jedním z náčelníků.

– Chlapi, se rozdělíme! Já budu náčelník –

a Dušan druhej. A vybereme si svý indiány. – Stál

tam Pavel rozkročenej a s rukama v bok, s lukem

přes rameno, šípy za pasem – dlouhými šípy za-

končenými také svítivě červenými péry – a s če-

lenkou, která teď připomínala královskou koru-

nu. – A žádný podrazy! –

A tak se dělili a porcovali. Pavel si vybral svý,

Dušan si vybral svý. Ale byl jich lichej počet. Koho

je víc, ten má výhodu? – ale né při indiánské skov-

ce. – Petře, ty běž k Dušanovi! –

Ivo Harák
PedomancieM
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– No, aspoň mu to ukážu. Znám tam nahoře na palouč-

ku takový jedno místo, asi tam bejval krmelec. Teď je to vob-

rostlý mladejma smrčkama, ale… Taková stříška tam je,

a pod ní výduť. Néni tam vůbec z venku vidět. Sem tam byl

akorát s Dušanem, když jsme zkoušeli kouřit. A s Janou,

když… no… sem jí chtěl dát pusu. Ale ani tohle tenkrát ne-

vyšlo.

– Takže: tady ten strom je pikola a bude to i mučící kůl.

Jedni budou jako útočit a ty druzí se bránit. Ty se schovají,

ty druzí je budou hledat. Přitom se může i střílet, ale vopa-

trně. Raději jen vedle. Kdo je trefenej, končí. Aji mučit se mů-

že, ale jenom jako. –

Tehdy na jaře, když kvetly švestky. Jako by zpívaly, tolik

na nich bylo včel. – Jani, když ju nezmáčkneš, tak ti nic ne-

udělá, podívej - - Bysem se jich bála. Mám alergii, víš. Říká

maminka. Kdyby mě štípla, tak umřu. – Sem ti chtěl ukázat

aji úl. – Já radši nepudu. – Ani med nechceš? – Ne, už mu-

sím dom. – A zejtra? Mají se nám narodit králíčci. Bys přišla?

– Nevím. – Tehdy na jaře přišla. Podržel ramlici, takže se mo-

hla podívat. Ale sáhnout, to né. Samice by je možná už ne-

chtěla. Pak ji vzal za ruku a vedl do své skrýše. Nahoru, až

nad lom, odkud je vidět celé městečko, i jeho a její dům, i za-

hrady – a lidi jako mravence, vy o nich víte a oni nevědí a ne-

vidí. A pak ji vzal nahoru a tam se to: Nestalo.

Tady mě nemůžou najít. O tomhle nikdo neví. Třeba to

s tou Janou ještě není ztracený. Když se dneska předvedu. Se

o tom určitě zejtra dozví. Ty Marťani, to by bylo něco! Kdy-

bych se s nima jako spojil. Přece to nějak musí jít. Esli teda

sou. A vzal do ruky knížku. Nebyla však o Marťanech. Moc

jí nerozuměl. Zapikávání chycených mu z dálky znělo jako

bublání potůčku. Tak usnul.

– Tak tady je hajzl! – probudilo ho píchnutí šípu do zad-

ku. – Podívejte von chrápe! Si myslel, že ho nenajdem. Pose-

ro, teď seš náš. – A oba indiánské kmeny se svými náčelníky

stojí nad rozespalým Petrem, Pavel ještě drží luk (Chceš eště,

poseroutko!? – podívej, do šípu sem zavrtal špendlíky!!), ale

už křičí: - Ke kůlu s ním! Co uděláme s tím zrádcem rudého

lidu? – a všichni se chechtají a řvou: - Upálit! Upálit! – a při-

vazují ho ke kůlu (ty provazy museli mít dopředu nachysta-

ný) a trhají z něj tričko a šlehají ho kopřivama. – Tak, a teď

se mu podíváme na čelenku! – támhle pod tím bezem, ty sou

hodně pálivý! – to bylo to poslední, co slyšel, než mu Pavel

narval kopřivy do trenýrek. Věděl: nesmím křičet. Ale pláči

se nakonec neubránil. Jak je to možný? – neměl už ani sílu

přemýšlet nad tím, jak ho mohli objevit…

Pamatuješ, Petře!? – určitě si to budeš pamatovat, vždyť

se to stalo tento týden, taky proto se ti přece nechce do ško-

ly. Ty papírky, co ti posílal Pavel: Píčo, neser. Jana je má hol-

ka. A další: Socko, vy máte včely, my zase meďoura. A ještě:

Tys Janu ani nepolíbil, já viděl i – hádej co? A znova: Čuráku,

před školou ti dám do rypáku. Ale aktovku mi pak nýst mů-

žeš. Tak mu to všechno poslal zpátky. Co s tím taky? Když ho

bude chtít zmlátit… Stejně to udělá. Totiž: někoho si na to na-

jde. Deváťáky třeba. Pavlovi mají peněz dost a Pavel sám má

z čeho rozdávat. – Petře, můžeš mi vysvětlit tady ty spros-

ťárny? – spustila učitelka. – Ale to psal Pavel! – Ale viděli te-

be, jak to posíláš. Nebo snad někdo viděl Pavla? – Dušan

s ním sedí v lavici a Jana hned za ním… – Viděl tedy někdo

Pavla? – Prosím, jenom tady Petra, jak to

dává za sebe; a chce, ať to prej dám Pavlovi. – Tak vidíš.

Pavel je nejlepší žák. Ten by… Něco takového: Půjdeš semnou

do kabinetu. – Když ho zfackovala poprvé, stále ještě trval na

svém. Když to udělal po druhé, připustil, že má na Pavla

vztek. Když po třetí, přiznal se ke všemu. Meďoura a včely

nikdo neřešil… Možná ho čeká i dvojka schování.

Strašně to pálí. Úplně na něho zapomněli. A jedou dru-

hý kolo, už jen skovku. Asi měl raději brečet a řvát. Aby si

všimli. Řvát, jenom řvát – aby si ho někdo všiml, aby si vů-

bec někdo všiml.

No jo, Pavel, pro něho byl teďkon vzduch. Taky si ho vy-

fotil mobilem, když těma kopřivama… – Holkám se určitě

budeš líbit! – Tak už má, co chtěl. Teď už na něj nemyslím.

A chce vyhrát i podruhý nad všema. Takovou perfektní skov-

ku má. Ale někdo o ní ví. Někdo se díval, i když všechno vi-

děl rozmazaně. Někdo se díval – a v tu chvíli viděl ostřeji

a necítil už bolest.

Teda sám. Úplně. Jak se dostanu dom? Kdyby tak zkusil

s těma provazama, jak ten indián v pátek v televizi. Naštěstí

ho přivázali k dubu.

Pavle, co tě napadlo, schovávat se za převis nad lomem?

Tolik chceš vyhrát i tentokrát. Petr už tvým soupeřem není,

tím je teď Dušan (Jana přece sedí za váma oběma). Pod tím

převisem tě nikdo hledat nebude. Nikdo neví, že dole je ta-

kový malinký stupátko, takovej stupínek. Ale rukama se při-

držovat musíš –

Jenomže Petr to zná: v tý indiánce přece: Když ten zlej,

co vystřílel tu vesnici, teda ženský a děti, taky takhle zalezl,

pak ten hodnej, ten hrdina - - nejdřív dělal, jako že se jen kou-

ká dolů, nenápadně se přiblížil a zprudka mu prsty přidupl

ostruhama. A ten vůl potom padal a padal a ----------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------
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Nejraději bych strhala záclony lidem

v ulici a posadila se na chodník. Zíra-

la bych jim do oken a sama nežila.

Nebaví mě to. Samozřejmě nikdy nestrhnu jedi-

nou záclonu. Jen zírám tam, kde nejsou pověše-

né.

Také asi není co strhávat. Jak se zdá, duše

žádné záclony přeci mít nemohou. A přesto je

mají. Přesto, že žádné duše nejsou. Ale kde se be-

rou naše drobné potíže s duševním zdravím,

když duše nejsou? Čemu tak tedy vlastně říkáme?

Dejme tomu, že duše jsou a tedy že mohou mít

i záclony, protože nabývám stále víc a víc dojmu,

že svět se začíná stávat nesnesitelným zmatkem

odehrávajícím se téměř výlučně za záclonou. Lidé

budou za chvíli potřebovat světlo tolik, že nahá-

zejí závěsy do kontejnerů. Ale ještě před tím při-

jde den, kdy bude každý potřebovat psychiatra to-

lik, že se člověk kromě vlastní profese bude mu-

set stát i psychiatrem, aby mohl posloužit souse-

dovi a soused na oplátku jemu. Nejspíš o tom bu-

de nějaká formule v ústavě.

Zálibně si prohlížím fotografie z cizích dovo-

lených, oslav narozenin, kde jsem nebyla nebo

poslouchám ochotně cizí příběhy. A ještě se mu-

sím přiznat k věci, která připadá lidem obvykle

nechutná. Poslouchám za dveřmi. Nemůžu si po-

moct, je to jako droga, zvrhlost, které nelze odo-

lat nebo fetiš. Říkejte si tomu, jak chcete. Jsem vo-

yeur a oddaný i nevítaný posluchač. Vím, že jsem

černý pasažér života. Žiji tak z vlastních představ

o cizích životech. Vlastně žiji jen v představě o ži-

votě. Žiji ale i ze štěstí, které za tím účelem vy-

tvářím pro ostatní. Zní to jako altruismus, ale je

to spíš zbabělost. Nedokážu se dopátrat toho, kdo

jsem a co mám sama ráda. Nevím, co bych chtěla

letos dostat k Vánocům. Nevím, jestli se bojím vě-

dět to. Zdá se mi to tolik obtížné. Nejobtížnější ze

všech věcí na světě. Proč bych nechtěla mít také

nové kozačky nebo televizi. Jistě! Televizi! To je

nápad! Ideální dárek pro někoho, jako jsem já, je

televize. Příští Vánoce mi dejte rozhodně televizi.

Milovat je tak snadné, když neumíte milovat sku-

tečně. A žít je tak snadné, když toho nejste vlast-

ně schopni. Sašin příběh píšu ze závisti, na kte-

rou vůbec nedosáhnu. Tedy ze závisti ne. Obdi-

vuji. Tak z obdivu? Těžko říct. Píšu milostný do-

pis životu. Mohu si konečně dovolit psát o lásce.

Slova vycházejí totiž ze skutečného citu, ne toho

mého.

Vím, že v boxu se nesmějí dávat rány pod pás.

Asi proto, že dole už je bolest prostě nesnesitelná.

V životě lze občas jen obtížně rozeznat, kde je na-

hoře a kde dole. Natož pak určit, kde už je pod pa-

sem. Někteří lidé mají zvláštní nadání jakési po-

divné sociální inteligence. Umožňuje jim oriento-

vat se rychle a přesně. Dává jim příležitost cílit do

míst, kde je bolest už nesnesitelná. Dalo by se

říct, že jsou prostě jen velmi neslušní, možná

sprostí. Mohou i nemusejí to dotáhnout do kon-

ce. Protivník, který často není vůbec nepřítel, zů-

stane v prvním případě pokaždé ležet bez hnutí.

Mrtví tě ale nemohou milovat.

Promiň, nechtěla jsem, zabila jsem tě. Tvůj

hrob navštíví občas aspoň lvi. Budeš totiž samo-

zřejmě pohřben na území běžně označovaném ja-

ko jejich. K mému nepřijde nikdo. Kdo nežil, ne-

mohl zemřít. Prach jsi a v prach se obrátíš. Tak to

mysleli? Tedy: amen.

Sedím u stolu v rozlehlém bytě, kde jsme

bydlely před lety tři. Z Kateřininy ložnice jsem

udělala pracovnu, kterou ale téměř nepoužívám.

Spím ve svém bývalém pokoji a většinu času trá-

vím tady v jakémsi společenském salónu, stůl

mám otočený směrem na terasu a koukám fran-

couzským oknem ven. Saša by ve slově „ven“ na-

Hana Pachtová
V kostce
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šla mnohem hlubší význam, než se myslí

obvykle, když se výraz „ven“ říká nebo pí-

še. Znala tu místnost důvěrně. Asi rok jí

patřila. Byla její útočiště, ložnice, místo,

kde se trápila i jančila radostí ze všech věcí,

které jí přinesla po svých vláknech síť pa-

vučiny. Jistě by řekla, že tu měla svoje dou-

pě.

Než odjedu, chci napsat, jak to skutečně

bylo.

Právě takhle by mohlo začínat její vy-

právění, kdyby ho psala sama. Nepíše.

Vynasnažím se vylíčit všechno tak, jak

se skutečně stalo. O některých událostech

nebudu psát. Hodily by se spíš do surrealis-

tického textu. Nemají pro příběh zvláštní

význam. Jsou možná šokující potrava pro

ty, kdo chtějí číst a hrůzou si zakrývat oči.

Patří jen životu. My, co jsme se jim staly

svědky, nechme je být. Zůstanou snad mezi

řádky spát.

Život není román ani nemá žádnou ex-

tra pointu. Člověk se prostě někomu narodí

a nakonec zemře. Nic zvláštního. Ale je

pravda, že některé životní části ji mohou

mít. Vlastně by pointu mít měly, pokud se

snažíme, aby měl život nějaký smysl. Zřej-

mě sice nemá vůbec žádný, ale aspoň máme

co hledat.

Sašino celé jméno znělo Alexandra Ro-

manovna Červíčková. První jméno dostala

od matky, druhé měla po otci, jak to u Rusů

bývá a to třetí si vzala sama od života. Pak

měla ještě jedno. V jednu chvíli si začala ří-

kat Karen, prostě jen Karen bez příjmení.

Milovala to jméno i se tak představovala

a to aniž by kdo znal důvod.

Její příběh byl nepatrným kouskem

i mým. Každopádně všichni jeho hlavní hr-

dinové jsou už dávno někde pryč.

Sešli se tenkrát se Sašou, aby zapletli

na pár místech svoje životy dohromady

a pak zmizeli. Byli jí podobní. Neměli do-

mov a nestáli o něj. Je jedno, jestli právě

říkali, že ho mají všude, nebo jestli se

zrovna na povrchu trápili tím, že žádný

nemají. Nestáli o něj. Byli porouchaní. Te-

dy, pokud je hodnotíme v souvislostech,

v jakých se obvykle lidé vyrostlí v naší zá-

padní kultuře hodnotí. Samozřejmě se

můžete zeptat, zda jsou v pořádku souvis-

losti a měřítka. Nevím, každopádně oni se

z nich vymanili. Já třeba aspoň vím, že po-

slouchat za dveřmi se nemá, když to dě-

lám, cítím pak výčitky svědomí. Prošla

jsem celkem běžnou výchovou. Jenže ne-

má se tolik věcí, a lidé je stejně dělají.

Špiclování jen není pro většinu nijak

zvlášť lákavé, tedy ani nijak častý prohře-

šek, a proto bych byla společenský vyvr-

hel, kdybych se přiznala. Což by byl ne-

smysl také proto, že špehovat někoho,

kdo o tom ví, ztrácí svůj smysl. No, jen

další důvod, proč se s tím zrovna nechlu-

bit. Oni neřešili, co se má a co ne. Chtěli

se před tím vším jen zachránit. Nejspíš se

jim to povedlo.

Vzájemně se přitáhli, aby se do sebe za-

motali. Pak byl konec. Nic nerozmotávali.

Přesekali provazy a šli si po svých. Byli ta-

koví. Myslím, že části špagátů zůstaly ne-

rovnoměrně dlouhé tu na jedné, tu na dru-

hé straně. Jak už to bývá, když se nerozva-

zuje, neměří, a seká. Zamotala jsem se mezi

ně, ale jen někam na okraj a přivázala se

opatrně na mašličku. I když se vám časem

možná bude zdát, že i z mašliček se vlivem

okolností mohou stát rychle uzle… Někdo

jako já se prostě na uzel přivázat nemůže,

ani když moc chce.

Pozorovala jsem je, a když jsem viděla,

že všechno končí, když jsem viděla, že se-

kají do provazů, jen jsem zlehka zatáhla za

jeden konec a z mašle se stala hladká, snad-

no vyvléknutelná tkanička.

Jsem jiná, než byli oni. Někteří ještě

jsou, vsadila bych poslední boty, že stále

stejní. Nejspíš jim už létá kolem duše o tro-

chu víc různě dlouhých provázků s uzlíky

i bez. Představuji si je jako roztočené řetíz-

kové kolotoče bez sedaček a bez stálého an-

gažmá. Konečně, poutě se stěhují… Také

proto, že atrakce by se okoukaly. Byla tady

divná pouť.
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Masná kuchařka
mistra řezníka
z Nelahozevsi

Antonína Dvořáka

K dostání u všech
dobrých řezníků
a knihkupců!
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Před necelým rokem (ve 12. čísle

Dobré adresy) jsme představili

ukrajinského básníka Serhije Dz-

jubu. Nová várka obsahuje milostnou poe-

zii, jíž básník opěvuje svou ženu Teťanu.

Jako ilustrační doprovod jsme vybrali

barevné kompozice varnsdorfské výtvarni-

ce Kateřiny Zákoutské.

(mhra)

• • •

Jenom déšť a Ty – jsi krásná!

Tak stvořil mi Tě dnešní den.

Znal jsem tě sto let před lijákem...

Sebe bych radši neviděl.

Zírám jak dítě z kolíbky

Jak mnich co prvně spatřil chrám.

Jen déšť a – nebe na dosah,

Tomu tvůj pohled nevydám.

Svátečně je mi, když jsi tu,

Když vidím víc, než malíř aktů!

Hustý déšť s tvýma očima

Z nichž hltám každou kapku.

• • •

Zima je malinká jako Japonka

A tady je tvůj tichý rozsudek: zítra déšť.

Jako by někdo ukradl polibek.

Dovol mi polaskat jednu vánici,

Adagio pro bílého medvěda

Osamělého jak ostrov Nauru,

Protože jistá je jen sněhobílá žena,

Co zmizí ještě před ránem jako tokajské.

A ty mě neposloucháš, promiň.

Už jste se na všem domluvili se zimou,

Už nejsi moje severní hvězda,

Ale spící liščí mládě, které chce do lesa

Serhij Dzjuba
Jenom déšť a Ty

Andělská křídla
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Čekání

Nenapadl sníh – šťastný jako okamžik.

Kašel mě nepustil.

A Mozart v pokoji nezní –

Opojný, jako promarněná žena.

Jako Ty, když jsi ještě nepřišla z práce,

Nesedla sis na okraj postele,

Neplakala a trošku se nepřitulila

K jinému dalekému teplu.

A já jsem nepotrestaný a zlý,

Ne svědek, ale Pilát těchto muk,

Nepodají mi smůlu, ale chutný boršč,

A nepolíbím ústa, ale ruce.

• • •

Skončil den,

skončil rok,

ty začínáš:

už jsi nepolíbená,

ještě jsi nepolíbená –

bílým tělem

ani bílým veršem.

Já znovu věřím,

že je to začátek:

náhle načisto –

a bez náčrtu…

vteřiny se chvějí

jako plamen svíčky

a někde nad nimi

se chvějí ústa.

• • •

Spadly listy na cestu

Spadly, je jim lehko…

Taťana Gnědaš

Jednou napíšu

poslední báseň

a nedožiji se

stáří:

spadnu si na cestu

s podzimním listím

a bude mi lehko.

Neměj strach.

Určitě se přijdu

s tebou rozloučit,

přivábený

štíhlou svící

v chrámu…

Sen

A byl jsem básník,

A žil jsem tisíc let…

A potom – všechno skončilo.

Zbyly jen otisky Tvých chodidel

V písku.

Z ukrajinštiny přeložili

Petr Ch. Kalina

a Milan Hrabal

Ilustrovala

Kateřina Zákoutská

Tam...

Z hloubi Země
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Jedna, dvě, …

I.

Mladší bratr se k ní otočil: „Dneska jedeme

za bráchou?“ „Ano,“ odpověděla mu po

krátké odmlce. „Dneska…“ Bratříček se na

ní s úzkostí podíval: „Budou mít ti okolo za-

se otevřené pusy?“ Chlácholivě ho pohladi-

la po hlavě a podívala se mu do očí, usmát

se však nedokázala: „Nejspíš ano. Nekoukej

se na ně. Stejně pro ně nemůžeš nic udělat.

Nepatří k nám a už asi ani k nikomu jiné-

mu,“ poté se na chvíli zasnila.

Její starší bratr byl jedním z nich. Od

doby, co si vzpomíná na věci, lidi a cesty, se

na něj jezdili dívat, dvakrát týdně. Když ješ-

tě neměla malého bratříčka, dalo se to vy-

držet, utrpení si nechala pro sebe, uzavřela

jej ve svém nitru a fyzickou bolest, kterou jí

návštěvy přinášely, si vybíjela na kole.

Avšak od narození malého bratra se tyto ná-

vštěvy změnily v čiré peklo. Těžko snášel

pohled na bratra, na zahradu a na zelené

postele nasáklé lidskou vlhkostí a nechu-

tenstvím.

Malý nedokázal pochopit, že jim není

v ničem pomoci, stále ve své dětinskosti vě-

řil, že může staršího bratra změnit. Teď,

když o tom přemýšlí, si uvědomuje, co je na

tom nejhorší, ten jeho nezlomný optimis-

mus. Stále věří, doufá v jejich společný ži-

vot, sní o nesplnitelném a hlavně neživot-

ném. Ne, nejhorší na tom je, že si předsta-

vuje, co všichni dělají po zavření hlavních

dveří. Když zmizí poslední návštěvníci. Co

jim skýtá noc a o čem si konečně nerušeni

povídají. Nedokázal pochopit, že oni jen tak

leží a že se vůbec nic neděje. Ticho, nehyb-

no, děsivé šustění starého listí a jejich de-

chu. Bylo to asi po čtyřicáté návštěvě, kdy

se zatvrdila, že bude bratra chápat jen jako

těžký kufr, který s sebou musí všude vláčet.

Nesmí si ani na vteřinu připustit změnu. Ty

v jeho neotřesitelném světě nenastávají a

především neexistují. Není ani možné dou-

fat. Člověka to naprosto ničí, každá světlá

myšlenky, když máme před očima někoho

jako její starší bratr.

Už ví, kdy přesně se začne bratříček

bát. Vždy, když si zavazuje boty, koukne se

na věčně zavřené dveře bratrova pokoje.

Nikdy tam nebyl a častokrát přemýšlí, co

by za nimi našel. Ona sama si na pokoj

skoro nikdy nevzpomene, přestala v něm

uklízet v momentu, kdy se vrátila z oné

čtyřicáté návštěvy. Dnes utřela okolo dveří

podlahu, nic víc. Nejspíš by si ani nevzpo-

mněla, kde je klíč. „Nahoře ve skříni ve

staré krabici, mezi ostatními klíči, je zele-

ný. Lehce se mezi jinými starými klíči na-

jde. Některé již nemají zámky.“ Bez toho,

aby si to uvědomila, řekla to polohlasně.

„Co je zelený? Nerozuměl jsem ti.“ Zvedl

oči od tkaniček a podíval se na ni nechá-

pavě. „Ale nic prosím tě, dělej, obuj se.

Musíme jít.“

Ještě když byla malá holka, vydobyla si

u rodičů, že bratrovi udělají z šatny pokoj,

kterou stejně nikdo nepoužíval. Byla pře-

svědčená, že takto dostane od bratra ales-

poň nějaké znamení. Při každé návštěvě ho

brávala za ruku, vedla zahradou a vyprávě-

la mu, že mu koupila cédéčko a že mu na-

krmila zlatou rybku. Doufala, že jí dá vědět,

jak se domu těší. Kývne, sevře silněji její ru-

ku, mrkne na ni. Nikdy nic. Byl stále stejný

a neměnný. Nakonec pokoj zamkla, rodiče

se ani na nic nevyptávali.

II.

Za celou cestu neřekli ani slovo, oba věděli,

že budou i celou dobu v zahradě mlčet. Ne-

padne jedno jediné slovo. Když uslyšel její

chladný hlas, lekl se. Znal ho, zněl mu veli-

ce příjemně a měl pro něj konejšivé účinky,

ale i přesto ucukl. Jako kdyby mu přiložili

na roku rozžhavený kus železa.

Vojtěch Šarše
Bezmocnosti III
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„Co kdybychom ho dneska nebrali za

ruku?“ řekla nenuceným tónem, ale kout-

kem oka po malém bratrovi pokukovala.

„Jak to myslíš? To přece nejde. Přece…“ Oči

se mu zalily slzami. Sestra si po chvíli vzdy-

chla a rychle zahlaholila. „Neboj, budeme

ho držet oba dva.“ Zbytek cesty mlčeli.

Těsně potom, co zanevřela na změnu,

uvědomila si, že by si přála, aby na ní zaú-

točil jako zvíře. Byl to silný, morbidní pocit,

za který se styděla. Chtěla, aby ji poranil,

aby se ho začala bát, aby měla strach, coko-

liv. Nebo si přála, aby škobrtl, ale nic z toho

nebylo možné. Cesty v zahradě byly doko-

nale rovné a z pěšiny si ho svést netroufala.

Ani by si nevšiml, že neleží v posteli, ale na

mokré zemi. Oči by měl stále stejně upřené

před sebe.

Často se snažila představit si tu prázd-

notu, pokoušela se dostat do stavu absolut-

ní nicoty, ale ten jí však vydržel jen několik

momentů. Nedokázala ho v sobě udržet.

Unikal jí.

„Co kdybychom se mu dneska pokusili

dívat do očí. Počkáme chvilku a uvidíme,

co se stane.“ Při této představě se s ní zato-

čil svět, málem pustila volant. Ani jako ma-

lá to nedokázala, její bratr s tím však neměl

problémy. Několikrát ho načapala, jak sedí

proti bratrovi a civí na něj. Vždy se naštva-

la, postavila ho násilím na nohy a odtáhla

ho pryč. Takovéto předčasné úprky ze za-

hrady končily fatálně. Musela se tam vždy

večer sama vracet a uložit ho. Vždy tam tak

stál nebo seděl, věděla, že by se jinak po

pár dnech zhroutil, kosti v nohou by ruply

nebo by se přetrhly šlachy. Pokaždé se vrá-

tila, nikdy ho nenechala padnout, zlomit

se.

„Vzala jsi jídlo?“ Plácla se naštvaně do

stehna a pohlédla do zpětného zrcátka.

„Ještě, žes mi to připomněl…“ Vzdychla:

„Ještě, že tak…“ Bratříček na ní pohlédl, ne-

měl rád její nedokončené věty, které se vel-

mi pomalu mění v ticho. Zvolna a pomalu

se vytrácejí, ale nechávají ve vzduchu pocit

zdi mezi ním a jeho sestrou.

Doma popadla velké balení výživy a za-

se nastoupila do auta. „Litr? To teda zname-

ná, že za ním příští týden nepojedeme, že

jo?“ Vypadalo to, že se každou chvíli rozplá-

če. Nechtěla ho ranit, nerada ho trápila.

„Ještě uvidíme, jak bude vypadat.“ Chlapec

vypadal zkroušeně. Chtěla ho pohladit po

vlasech, ale netroufla si sundat jednu ruku

z volat a obrátit se na zadní sedadlo. „Neboj

pojedem…“

III.

Přes vysokou zeď není do zahrady z ulice vi-

dět. Přemýšlela, jak se blížili k parkovišťátku,

proč je ta zeď tak vysoká? Útěk v žádném pří-

padě nehrozil, to je naprosto vyloučené. Lidé

se tomuto místu vždy vyhýbali. Co si pama-

tuje, tak oni jsou jediní lidé, kteří chodí pra-

videlně za jedním konkrétním obyvatelem

této zahrady téměř tři desítky let. Samozřej-

mě že se již setkala s lidmi, kteří do zahrady

přicházejí, ale ti se jen procházeli, osamoce-

ni, mezi více či méně zelenými postelemi.

Zeď tam byla proto, aby nebylo

z vnějšího světa do zahrady vidět.

Nikdy ani neslyšela o případu vandalis-

mu. Nikdy neviděla barevné nápisy spreje-

rů na zdi, ani prázdné povalující se flašky

od alkoholu před ní.

Zeď měla ochránit lidi před tím, co se

děje v zahradě, co se tam nehýbe a přerýva-

vě dýchá, co tam otvírá a zavírá pusu, co

tam pomalu mizí v posteli, co tam žije a ne-

žije. Byla to tedy milosrdná zeď. Bránila,

aby pohled na zahradu a její lidskou potra-

vu děsil ty, kteří venku prožívají čas a mís-

to. Uchovává také postele v klidu, nikdo je

neruší svým pomalu se odvracejícím se po-

hledem. Ve většině případů upadnou oby-

vatelé všeho věku v zapomnění, nikdo se

k nim nikdy nevrátí. A právě proto je zeď

milosrdná, urychlí proces zapomnění. Je

neskutečně krutá. Ona sama by ráda zapo-

mněla. Místo toho ale s bráškou vjíždí na

malý prostor před rozlehlou zahradu. Již

když vyndávala klíček ze zapalování, viděla

před sebou prázdné oči, které vzbuzují lí-

tost, ale i vztek a zhnusení, přestože si to

člověk nechce přiznat.

Když zaparkovala, byl již bratříček od-

poután a se strachem na ní koukal: „Copak

se děje?“ zeptala se přívětivě. „Takže ti, co

mají bolesti nebo trpí, mají otevřené pusy?“

Zeptal se jí slabým hláskem. „Ano, mají

otevřené pusy, nebo červené oči. Ale už

jsem ti dneska jednou řekla, že na ostatní

nemáš koukat, nic s tím nenaděláš. Nevší-

mej si jich, rozumíš? Všímej si jen svého

bratra“ Zpříma mu pohleděla do očí. „Dob-

ře, promiň, nechtěl jsem tě rozčílit.“ Byla

stále připásaná, takže ho nemohla obe-

jmout, vzala alespoň jeho ručku do svých

rukou a zmáčkla mu ji: „Nerozčílils mě. Tak

pojď.“ Vylezli z auta. Uvědomila si, že ji ne-

napadlo se odpoutat, když chtěla bratra

obejmout, ale naprosto instinktivně odepja-

la pás, když vystupovala.

Dlouho věděla, že ztrácí spolu se star-

ším bratrem i soucit s ostatními, ale snažila

se na to nemyslet. Nevěděla, jak jsou na

tom ostatní, kteří mají podobného člena ro-

diny. Odmítala totiž chodit na společná se-

zení. Nesnášela představu, že by si musela

povídat o tom, co v sobě již dlouhá léta du-

sí s lidmi, kteří cítí něco podobného.

Vždy, když přijeli, měla pocit, že zahra-

da přelézá zeď a usazuje se v jejím světě. Bá-

la se, že si přivezou její kousek domu v autě,

a že i ona spolu s bratříčkem budou poma-

lu, ale jistě mizet v postelích. Vzduch je

vždy takový nazelenalý, nasládlý a těžký. Ať

je jakékoliv roční období, zahrada si udržu-

je konstantní dusivou atmosféru a teploměr

mění jen tak lehce svou rtuťovou pozici.

Vzduch se tam lepí na tvář a na ústa, vlívá

se do plic jako horké železo. Nepamatovala

si, že by tam bylo kdy nasněženo, sníh vždy

ležel před zdí, ne za ní. Déšť a slunce se tam

však dostanou, ne že by to druhé něco zna-

menalo či někoho prohřálo. Déšť, to je jiná

věc. Smrtelný. Kapky splachují lidské rysy.

Voda je největší nepřítel této zahrady.
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Přešli štěrkem posypané parkoviště a octli se před

malými dveřmi, menšími než do starého, léta nepouží-

vaného a zatuchlého pokoje staršího bratra. Neměly zá-

mek ani kliku, vždy byly pootevřené. Před tím, než

vstoupili, přiklekla si k bratříčkovi, vzala ho za ramena

a podívala se mu přímo do očí. „Poslouchej, nebudeme

se u nikoho zastavovat, nebudeš mi na nikoho ukazovat

a hlavně… Posloucháš?“ Bratříček přikývl, ani na chvíli

ze sestry nespustil oči. „A hlavně se nebav ani nezasta-

vuj s ostatními …normálními… návštěvníky. Jdeme ro-

vnou za ním, projdeme to, připojíme ho na krmení,

zvedneme ho, uděláme kolečko, položíme ho a pů-

jdem.“ Bratříček lehce kývl hlavou, od vystoupení z au-

ta nevydal ani hlásku.

IV.

Obrovská zvlněná zahrada, porostlá temně zelenou trá-

vou po kotníky. Nikdy nebylo vidět zahradníka nebo

slyšet sekačku, ale tráva nikdy nepřesáhla délku něko-

lika centimetrů. Nesmí v ní růst ani žít nic velkého.

Hmyz nebo hlodavci by mohli napadat nehybné obyva-

tele, kus po kuse. Pomalé odebírání živé tkáně by zne-

tvořilo pohled na tuhle na první pohled mírumilovnou

zahradu. Zavrtat se do jejich nehybných těl. Jako do

hlíny, od které se vlastně ani tolik neliší, až na to, že tě-

la patří živým bytostem, které bohužel rostou. Bylo zde

také několik vysokých stromů, jejichž kmeny bez větví

se tyčily do výšky tří metrů. Muselo se předejít pavuči-

nám vlajících kolem postelí. Lidské záhyby skýtají mno-

hé úkryty pro různé tvory.

Prostor mezi postelemi byl protkán cestami, na prv-

ní pohled měl člověk dojem parku, téměř kouzelného

parku, tento pocit však rychle zničily tísnivé představy

mokrých pokrývek, plesnivých matrací či brouků za-

lezlých v ohybech prostěradel. Většina postelí nebyla to-

tiž nijak chráněná proti přírodním podmínkám. Nanej-

výš postel ochraňoval altán. Člověku začalo být i během

největšího horka zima, na mysli mu vytanuly obrazy

postele uprostřed ničeho nebo uprostřed zasněžené plá-

ně. Vlhkost se na něj přilepila a smáčela mu všechny

vrstvy oblečení.

Ale co bylo horší, každá postel byla obydlena leží-

cím dítětem, mužem či ženou. Nehýbali se, jen pravi-

delně dýchali. U dětských postelí skoro vždycky někdo

byl, hladil malého obyvatele po hlavě nebo mu pod ru-

ku strkal plyšovou hračku. Z těchto míst se skoro vždyc-

ky ozýval konejšivý šepot, pláč či nepřesvědčivé utěšo-

vání. Některé úplně malé postýlky byly obstavěny ma-

lým paravánem. Řád zahrady nedovoloval, aby zde pří-

slušníci rodin přespávali, ale zato byla každý den od pě-

ti od rána do půlnoci otevřená. Dítě tedy bylo pouhých

pět hodin bez dozoru. Rodiče se však o něj nestracho-

vali. V zahradě vždy panovalo absolutní ticho. Nemuse-

li se bát, že bude zrovna jejich dítě probuzeno brekem

jiného. Čekali bychom, že se u postýlek budou hroma-

dit hračky, ale nic takového tu k vidění nebylo.

Z jednoho prostého důvodu, nikdo by si s nimi nehrál a

tato bezútěšná snaha by jen rmoutila rodiče. Avšak i ti-

to rodiče, mladí a zlomení, své dítě opustili a nechali za-

hradě. Nikdo nevydržel tak dlouho jako ona a její mlad-

ší bratr.

Pravda je, že zahradu obcházeli zvláštní lidé. Ne-

zdálo se, že by patřili k nějaké posteli. Vždy jen nepo-

hnutě s rukama za zády koukali na obyvatele. Jelikož

zahrada neměla hlídače, tyto osoby se jen dívaly, neby-

ly vyháněny ani okřikovány. Nikdo neví, kdy přicháze-

ly ani jestli vůbec odcházely. Vlastně si ani nebyla jistá,

jestli někdo z postávajících není třeba hlídač. Pak tu ta-

ké byly postarší dámy, které chodily do zahrady výluč-

ně kvůli tomu, aby zvedaly ty obyvatele, ke kterým již

nikdo nechodí. Byly tu také jiné, které říkali, že na to

nemají právo, že takhle jen prodlužují jejich neslyšné

utrpení. Nikdo se však nikdy nehádal.

V.

Všude na nově příchozí trčeli ty strašné holé, černé dí-

ry. Nezvratně se otvíraly. Některé byly hlubší než jiné,

to záleželo na tom, jak moc hluboko jsou hlavy vteklé

do děsných umělých polštářů. Někde tmu díry prořezá-

valy zuby, jindy to byly jen kruté, oslizlé, vlhké krátery,

jež vlastně ani nepatřily obličeji, ze kterého trčely.

„Opravdu je něco bolí? Je to tak hrozné?“ Řekl sotva sly-

šitelně. Sestra dělala, že neslyší. Nechtěla mu znova

lhát. Jeho pohled sklouzával z jedné prázdné tváře na

druhou. Jeden pár očí byl zavřený, jiný byl upnutý na

oblohu. Jako kdyby si přáli, aby nepršelo. Vzdychl. Ač-

koli posledních několik týdnů ani nekáplo, sestra vybí-

rala dobu návštěvy vždy v období sucha, vše v okolí po-

stelí mělo nádech mokvající houby. Těm nejmokřejším

dělal hrudník při zdvíhání odporný mlaskavý zvuk.
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Postele byly od sebe dosti vzdálené, ja-

ko kdyby si její obyvatelé mohli překážet.

„Je to kvůli návštěvníkům. Snaží se je

ochránit před zbytečným kontaktem

s cizím ležícím.“ Sestra to řekla, aniž by na

něj pohlédla. „Už takhle sem chodí málo

návštěvníků, jsme jedni z mála, kteří sem

docházejí pravidelně.“ Stále se na něj ne-

dívala. On sám vždy čekal, že ho najdou,

jak sedí na posteli a čeká na ně. Ležel, aby

se neusadili u jeho postele v dusivé atmo-

sféře zklamání, vždy řekla tu stejnou větu:

„Ale alespoň nemá otevřenou pusu.“ Bra-

tříček pokýval hlavou.

Začala se pomalu bát, že se zase zeptá,

proč nejsou postele pod střechou. „Dyť

takhle zmoknou a shnijí.“ Ozvalo se přeci

jenom. Tiše a naléhavě. Byla tak zahledě-

ná do svého strachu z toho, že jí tu otázku

položí, tolik si ji opakovala, jako kdyby

chtěla přehlušit hlas bratra. Rozhodla se

najednou, bez rozmýšlení. Položila mu ru-

ku na rameno, zastavila ho. Když stáli tvá-

ří v tvář, oddechla si, protože se zastavili

v místě, kde nebyla v blízkosti žádná po-

stel. „Chtějí, aby déšť časem těla rozmočil,

aby uvolnili místo v posteli pro dalšího.

Víš, když sem přijdeme, vždy přece bra-

trovi neseme nové oblečení a novou po-

krývku. No, ale nikdy jsi neviděl, když

bratra převlíkám, že? Má pod trikem tako-

vou přilnavou pláštěnku, která ho drží

alespoň částečně v suchu. Ale ti ostatní, o

které se nikdo nestará, ti se jednou prostě

vpijí skrz matraci do podlahy.“ Bratr nic

neodpověděl, jen se podíval do igelitky,

kterou nesl v ruce a prohrábl nové obleče-

ní.

Mlčky pokračovali dál.

VI.

Co by na tom mohlo být nejhorší? Prázd-

ná tvář, která se stále netrápí a do neko-

nečna se trápit nebude… Nemůže však

nic, ani neví, že se netrápí, ačkoli by měla,

a ani neví, že nemůže. Neslyšitelný pláč,

který zní všude, kam se hnete… Kdo se

vlastně trápí víc, trpící nebo svědek jeho

utrpení? Shlíží na svého mladšího bratra.

Nebylo by lepší být sama? Lépe by se čeli-

lo hanbě, že jsem ho nechala s otevřenou

pusou. Bude již odklizen? Nebo tam bude

jen ta strašná cedulka?

Narodit se v křeči, z křeče a do neu-

stálé, opakované křeče. Nejhorší na ní je

její nepostřehnutelnost, křeč, která nevidi-

telně kroutí nehybné a klidné tělo, jež ne-

ní tělem, protože není spojeno s hlavou.

Ani ta hlava v pravém slova smyslu ne-

existuje. Jemnost tohoto utrpení je ne-

hmatatelná. I kdyby za ním jezdili každý

den a brali ho za ruku. Svým pohybem nu-

tili jeho toporné končetiny, aby chodily

tím či oním směrem, stejně mu v žádném

ohledu nepomůžou. Prázdnota je taková,

že ji nevyplní žádným dotykem či slovem.

Je to obrovská rozbředlá krysa, jež vše po-

hlcuje.

Co je horší, mačkat mu oblast žaludku

a pak střev pro urychlení vyměšování, kte-

rému nemůže dát povel, nebo snad ten od-

porný monolog, který s ním vedu… vedla

jsem? Je to, jako kdybych chtěla, aby si ro-

zuměly dvě ozvěny. Nebo snad vědomí, že

nevím, co je horší, smrt nebo můj pohled

na něj? Jeho ležení nebo fakt, že malý sem

chodí, protože chce pomoct staršímu bra-

trovi, jehož neustálá smrt se vlastně jen

pomalu vleče od jeho tichého narození.

Tiché narození, nejhorší, co se může

stát. Vždy znamená něco strašného. Buď

se dítě narodilo mrtvé nebo hůř, bez moz-

ku. Takovéto novorozeně není možné ko-

jit, neboť jeho sací reflex neexistuje. Vlast-

ně nic z něho neexistuje. Ono samo pro

sebe neexistuje, existuje pro ostatní. Jeho

život je vlastně dvojčetem jeho smrti,

avšak jedno z těch dvojčat již před mnoha

lety zemřelo a to druhé jen tak samo chu-

raví.

To, co jí teď probíhá hlavou, je jen ubo-

hé, bezpředmětné omílání, kterým chce

zamlžit svůj zrak, aby nevnímala tak ostře

ostatní postele a jejich ne-obyvatele, aby

mohla v klidu projít těmi nekonečnými

uličkami. Plesnivé polštáře, oblečení zaž-

rané do těl, otevřené zírající oči. Oči mrt-

voly, jejíž zvedající se a klesající hrudník

přelstil rigor mortis. Nechtěla je počítat,

ale nemohla si pomoct. Cestou k bratrovi

vždycky počítala obsazené postele. Čísla

se s každou návštěvou měnila.

VII.

Z jeho do polštáře vlitého obličeje se roz-

vírala zející díra. Zíral před sebe a pomalu

mizel. Vedle jeho rozteklého těla byla po-

ložena destička, na které bylo napsáno:

„Toto je pokročilý stav nezvratného roz-

kladu, tělo bude do dvou dnů odstraně-

no.“ Datum byl včerejší. Je to malá čtver-

cová destička, černá s bílým, vždy stejným

nápisem.

Právě proto nechtěla, aby se její mlad-

ší bratr učil číst a psát. Již dlouho pláno-

vala, že nepozorovaně staršího bratra ne-

převlíkne a nechá jeho tělesnou schránku

na pospas kapkám. Ale neodhodlala se

k tomu, jen kvůli přítomnosti svého mlad-

šího bratra. Minulou návštěvu byl nemoc-

ný, chtěl vylézt z postele, ale horečka byla

silnější. Šaty nepřinesla, proběhla kolem

postelí, pohlédla na škvíru mezi zuby, opa-

trně stáhla vnitřní pláštěnku a odešla.

Dnes tu stojí. Mladší bratr nevěřícně

kouká na tělo mísící se s postelí a látkovi-

nou. „Vždyť už tady skoro není. Co jsme

udělali špatně?“ Přemýšlela, co mu má

říct, co by mu to ulehčila. Nic ji nenapad-

lo. Tohle je jinačí než okamžitá smrt. Ona

již před mnoha lety zjistila, že nenávidí

tyhle výlety, tu postel a tu věc co se v ní

nehýbe. Vzala bratříčka za ruku a obrátila

se k východu. Nechtěla, aby se kdokoli

ohlédl.

„Počítej se mnou. Jako projíždějící vo-

zy vlaku. Jedna, dvě, …“
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Specifickým fenomé-

nem normalizačních

časů bylo sběratelství.

Sbíralo se kde co, od pivních

tácků po odznaky.

Sbírka
odznakůS
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Rozsáhlá výstava HAVEL v Centru současného

umění DOX u příležitosti nedožitých 80. naroze-

nin Václava Havla představí fotografické dílo

dvou předních českých fotografů Tomkiho Němce a Bohda-

na Holomíčka, kteří řadu let zaznamenávali zásadní histo-

rické okamžiky i obyčejné chvíle v životě dramatika, politi-

ka, prezidenta a občana Václava Havla. Několik stovek foto-

grafií doplní umělecky zpracované, dosud nezveřejně-

né filmové dokumentární záznamy, jejichž autorem je do-

kumentarista Petr Jančárek.

Jeden z předních českých fotografů Tomki Ně-

mec (*1963) byl fotografem prezidenta Václava Havla

v letech 1989 – 1992 a v období let 1997–2003 byl přizván

k tomu, aby dokumentoval oficiální život prezidenta jako je-

den z členů nově vytvořeného týmu fotografů. V roce 2001

vydal knihu, která přinesla výběr snímků z Havlova první-

ho prezidentského období. V současné době vydává foto-

grafickou publikaci Václav Havel - Tomki Němec - Fotogra-

fie., která bude v Centru DOX během výstavy pokřtěna.

Výstava představí také fotografie významného českého

fotografa Bohdana Holomíčka (*1943). S Václavem a Olgou

Havlovými se seznámil již v sedmdesátých letech a stal

se dokumentátorem společenských a kulturních událostí na

Hrádečku i jinde. Holomíček nafotil nespočet lidí, od těch

úplně obyčejných až po známé osobnosti disentu. V souvis-

losti s jeho tvorbou se často mluví o fotografickém deníku,

který je subjektivním pohledem na nedávné české dějiny.

Režisér, kameraman a nezávislý producent Petr Jančá-

rek (*1959) spolupracoval s Václavem Havlem od roku 2003

jako autor audiovizuálních programů. Ve výstavě budou

představeny jeho dosud nezveřejněné, umělecky zpracova-

né filmové záběry z let 2009–2011, kdy podrobně zazname-

nával poslední roky prezidentova života.

Výstava bude otevřena od 28. října.

S
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Václav Havel
očima svých

osobních
fotografů

HAVEL / 28. 10. 2016–13. 2. 2017
Praha Ruzyně, © Tomki Němec
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Hádeček 1978, © Bohdan Holomíček
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Setkání spisovatelů na Hrádečku, © Bohdan Holomíček

Cabo da Roca, © Tomki Němec

HAVEL / 28. 10. 2016–13. 2. 2017
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Antonín Šít
(1915–1983)

Vyšla první monografie pozoruhodného

malíře Antonína Šíta
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Při příležitosti stého výročí naroze-

ní byla v minulém roce hned na

třech místech, v Milevském kláš-

teře, ve Strahovském klášteře a v Prácheň-

ském muzeu v Písku, uspořádána výstava

děl malíře Antonína Šíta. Kdo ani jednu

z výstav nenavštívil, může se s Šítovou tvor-

bou seznámit prostřednictvím vůbec první

monografie malíře od kunsthistorika Jaro-

míra Procházky, která vyšla rovněž

v minulém roce. Dosud málo známé Šítovo

dílo za pozornost určitě stojí.

Antonín Šít absolvoval Akademii vý-

tvarných umění v Praze, válkou přerušená

studia dokončil v roce 1946. Do roku 1953

měl pronajatý ateliér v Praze, pak se vrátil

do Malého Nosetína (což je vesnice vzdále-

ná asi patnáct kilometrů od Milevska) na

statek, na kterém vyrostl, protože jeho sta-

rá maminka se o hospodářství už sama ne-

stačila starat. Tátu Antonín nikdy nepoznal,

protože ten na začátku první světové války

padl do ruského zajetí a v něm pravděpo-

dobně zemřel. Na statku v Malém Nosetíně,

na tzv. Festunku, pak Šít žil, po smrti ma-

minky skoro třicet let jen sám, až do své

smrti v roce 1983.

Pokud až dosud byl Antonín Šít něko-

mu znám, byl mu nejspíš znám jako kraji-

nář. Jmenované výstavy a monografie však

ukázaly, že Šítovo dílo je rozmanitější, a to

ať už po stránce námětové, tak i po stránce

využívaných technik a postupů. Námětová

šíře sahá od zmíněných krajin přes zátiší,

biblické motivy, portréty až k aktům. Co se

týká postupů, některá díla bychom mohli

označit za realistická, v jiných využíval po-

stupů impresionismu, expresionismu, ku-

bismu.

Přestože je dílo Antonína Šíta velice roz-

manité, jako celek působí jednotně a sou-

držně. Částečně může být jeho soudržnost

zapříčiněna tím, že za vznikem děl různého

zaměření, různého pojetí, vytvořených

v dlouhém časovém rozmezí stojí osobitý

přístup autora k životu i k tvorbě. Už coby

šestadvacetiletý mladík Šít o svém životním

Malíř před ateliérem, který si postavil na zahradě
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postoji v dopise napsal: „Docházím čím dál

tím více k přesvědčení, že jsem snad nevolil

špatně, když jsem místo po hmotném zao-

patření sáhl po duchovním zdroji, neboť

duch vždy vítězí.“ Život i tvorba Antonína

Šíta byly zasazeny do hluboce prožívané

a promýšlené křesťanské víry, věřil, že

„v umění je plán Boží, plán Boží lze pocho-

pit na základě Umění“. Ve své výtvarné prá-

ci usiloval o jakousi „chlebovost“, ke konci

života v rozhovorech říkal, že „pravé umění

je anonymní“, „pravé dílo je neefektní, je za

ním cítit člověka“. O jeho naprostém zauje-

tí procesem tvorby svědčí i fakt, že po sobě

zanechal velké množství maleb, kreseb

a skic, ale za svůj život uskutečnil jen čtyři

samostatné výstavy.

Monografie Jaromíra Procházky nejpr-

ve stručně mapuje život Antonína Šíta, při-

čemž zvažuje vlivy, které se mohly zásadně-

ji podílet na vývoji jeho umělecké osobnos-

ti. Pak pojednává o vlastním výtvarném dí-

le, které pro větší přehlednost a snadnější

uchopení člení do devíti okruhů: „Bůh

a člověk“, „Rodina“, „Lidé“, „Práce“, „Civi-

lismus, cesty, mosty“, „Zátiší“, „Krajina“,

„Z cest“, „Ilustrace, grafika“. Ve stručných

komentářích k chronologicky řazeným dí-

lům si autor monografie všímá, jak se po-

stupem času měnil přístup malíře

k zobrazování jednotlivých témat. Kniha

přináší celkem 185 kvalitních reprodukcí

výtvarných děl, doplněna je fotografickým

materiálem, biografickým přehledem, sou-

pisem výstav, soupisem literatury o Antoní-

nu Šítovi a ukázkami ze zaznamenaných

myšlenek malíře.

Za jakési vrcholy Šítova díla osobně

považuju ty krajinomalby, ve kterých se

protnuly vrozená melancholičnost autora

a komorní, nevtíravá melancholičnost kra-

jiny kolem Malého Nosetína. Jsou to díla,

Malíř s maminkou, 1940, tempera, olej/plátno/karton, 65 x 76 cm
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ve kterých Šít naplno uplatnil svoji zásadu, že „barva musí

být stavebná, změna barvy znamená změnu obsahu“. I když

jsou jeho díla tónovaná v odstínech dvou či tří barev, působí

barevně velice sugestivně, plně. O důležitosti práce s barvou

vypovídá mimo jiné fakt, že z velkého množství obrazů, kte-

ré jsem měl možnost si prohlédnout, jen na menšině z nich

užil Antonín Šít pro zobrazení nebe modrou barvu. Zato čas-

to maloval nebe zelené, fialovo zelené, fialovo žluté, hnědé.

Barev fialové, žluté a zelené užíval nápadně často také pro zo-

brazení polí, lesů, cest, kamenů. Například na obraze statku

sevřeného mezi pochmurnou oblohou, šedavými závějemi

sněhu a temnými shluky křoví a stromů uvolňuje toto šeré

sevření jen světlounce zelená skvrna v nebi. Nebo na obraze

„Večerní cesta s povozem“ září šikmý pruh žlutě oranžového

světla vklíněného mezi fialovou tmu nočního nebe a mezi

tmu země. Právě pro častou a intenzívní přítomnost těchto

tří barev působí Šítem zachycené krajiny jako krajiny poká-

ní, zjevení a naděje.

Mořic Klein

Kopie obrazů zveřejňujeme s laskavým svolením Královské kano-

nie premonstrátů na Strahově a Prácheňského muzea v Písku

Sklízení máků, 1947,
olej/plátno, 54 x 64 cm

Maminka při
mytí nádobí,
40. léta 20.
století,
olej/masonit,
61 x 41 cm
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Ukřižovaný s poutníkem, pravděpodobně
50. léta 20. století, olej/masonit, 61 x 49 cm

Krajina plná žáru, druhá polovina
60. let 20. století, kombinovaná

technika/papír, 34,5 x 51 cm

Antonín Šít
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Podvečer na pastvě, 60. léta
20. století, olej/karton,
50 x 61,5 cm

Zádumčivá krajina,
1963, olej/masonit,
60 x 80 cm
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Statek v polích

Krajina před bouřkou, druhá
polovina 60. let 20. století,
olej/plátno, 54,5 x 61,5 cm
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Statek v zimě

Večer na vsi, kolem
poloviny 60. let 20. století,
olej/lepenka, 40 x 100 cm

Západ slunce v zimní
krajině, vročeno 70. léta
20. století, olej/masonit,
31 x 73 cm
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Večerní cesta s povozem,
60. léta 20. století,

olej/karton, 45 x 70 cm

Elektrifikace I., kolem
roku 1954, olej/karton,
62,3 x 49,5 cm
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Portrét v černém klobouku, první polovina 40. let
20. století, olej/plátno, 80 x 61 cm

Madona s korunkou, nedatováno,
tempera/papír, 42 x 30 cm

Zátiší se soškou Panny Marie, knihou a hořící svíčkou, nedatováno, olej/plátno, 30 x 60 cm
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Že existuje nějaký veletok Mekong, jsem

asi zaznamenal díky té bláznivé válce,

která možná měla daleko větší význam

pro Američany (pro jejich budoucnost) než pro

obyvatele Indočíny. Tam na ni byli přece jen zvyk-

lí. Když Vietnamec nebojoval s Amíkem, tak se

mydlil s Číňanem; o Kambodži (Kampučii) ani ne-

mluvě. Ale na to uběhlo ještě málo času, abychom

to mohli nějak hodnotit. Každopádně Mekong by-

la válečná, krvavá řeka, což pak umocňovaly (v

mém případě) filmy jako Apokalypsa nebo Rambo

II; jejich „příběh“ se nejspíš vůbec neodvíjel

v areálu Mekongu, ale poručte vlastní představi-

vosti. Ta si jede po vlastní linii a fakta ji nezajímají.

Desátá největší řeka na světě (4350 km) pra-

mení na Tibetské plošině a kromě Tibetu (tohle je

plánovaný protičínský výrok) a Číny protéká Bar-

mou (Myanmarem), Laosem, Thajskem, Kambo-

džou a kousek taky Vietnamem, kde se vlévá do

Jihočínského moře. Části jejího toku tvoří hrani-
Foto Jakub Šofar

Z Vietnamu (VIII)
Jakub Šofar
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ce: mezi Barmou a Laosem, mezi Laosem

a Thajskem.

V místě, kde se tahle zásadní zdrojnice

celé oblasti začíná muchlovat s mořem, vy-

tváří deltu s rozlohou cca 70 000 km². Dvě

hlavní ramena jsou spojena množstvím

průtoků. Každý rok se protahuje do moře

o 80 až 100 m (usazeniny). Většina plochy

delty jsou bažiny s mangrovými porosty.

Když jsem kdykoliv v mládí četl v knihách

o mangrove, tak mi bylo jasné, že bez toho

dobrodružství nemůže být. Když na vlastní

oči vidíte změť igelitů a jiných plastů, texti-

lií a pneumatik zachycených v kořání, jaksi

váš tyhle nápady přejdou.

Pro turisty je delta samozřejmě jeden

z povinných cílů. Necelé dvě hodiny jízdy

autobusem od HCM City je mekongská de-

stinace, turistický Mekong. Přesednete do

rychlých motorových lodí, které vás pak

„povozí“ po řece a po několika ostrovech,

kde na vás čekají „vesnice“, vystoupení li-

dových muzikantů, různé výrobny, pěší

průchody „džunglí“, taky vás chvíli tahají

koníci v bryčkách, pak oběd a odpočinek

v hamace, průjezd kanály na lodicích

s vyfasovaným klasickým „rákosovým“ klo-

boukem na hlavě. Šaškárna – ale i šaškárna

má právo na život, zvlášť když se díky ní

uživí pár stovek nebo tisícovek lidí.

Jiná věc je, zda je Mekong opravdu ješ-

tě rybonosný, jak se všude dočtete a jak

vám dokazují v restauracích, nebo je to spíš

chemická stoka. Tohle nevím. Čeští expati

tvrdí, že obé je pravdou. Že ryby jsou taky

„chemické“ a že vše zde je natolik zasažené

jedy a všichni a všechno si to už zvykli. Ale

neberte nám naši turistickou víru, neberte

nám naši turistickou víru, neberte nám na-

ši turistickou víru – nebo uvidíte!

Koupat bych se v Mekongu nemusel,

stejně jako v žádném jiném vietnamském to-

ku či vodním rezervoáru. Ale je možné, že

Vietnamci už mají od války v sobě tolik jedů,

že jsou na ně rezistentní. Nevím. Zásadní

bezpečností pravidlo zní: hned po ránu jed-

noho panáka slivovice. Vždycky to u mě fun-
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govalo. Občas mě napadá, že kdyby náš stát

místo ministerstva zdravotnictví a všech je-

ho úřadů založil v každém městě a větší ob-

ci výdejnu slivovice za nějaký nízký paušál,

bylo by víc zdraví. A radosti. A nepsal jsem

láhev slivovice, ale jen jednoho zdravotního

panáka. Ale to je úplně z jiného soudku.

Takže zpět. Nejdřív se musíte nalodit.

První zastávka nabídne možnost obdi-

vovat ovoce, které v Holešovické tržnici ne-

najdete. Na to já koukám rád. Na co nekou-

kám rád, je ten bordel. Jedno zda jste

v Tunisku, Bombaji nebo v deltě Mekongu.

Pak zase nalodit a na další štaci. A zase

ovoce. Návštěva výrobny cukrdlátek, dosta-

nete ochutnat, což musíte otočit a koupit si

pár pytlíků domů pro děcka.

Místní pálenka s macerovaným hadem.

Kdo chce, může to zkusit. Jednou se to dá

vydržet, je to jako kdybyste… Radši ne.

Přes některé ostrovy ještě vedou další ka-

nály, hotové Benátky, ale musíte si přesed-

nout do menší lodě. A pak ještě do menší a

dostanete na hlavu bambusák, abyste si moh-

li připadat jako místní. Absurdní je, že aby se

moc neumazal, je celý zabalený v igelitu.

A zase ovoce. A nad tím lítají papoušci.

A všude takový ten neklid, jako když túru-

jete auto, koně v motoru klepají kopyty do

vany, ale ještě není čas je vypustit. Takové to

čekání, že se něco stane. To jsem cítil všude

ve Vietnamu. A to je všechno.
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v tento den
v roce

1525 – narodil se lékař a astronom Tadeáš Hájek z Hájku
1640 – Portugalsko získává nezávislost na Španělsku
1866 – zemřel britský zeměměřič George Everest
1905 – narodil se Franz Nowotny, šumavský pašerák

a převáděč
1929 – profesor Pchej Wen-čung nalézá v Čou-kchou-tienu

lebku sinantropa
1934 – byl popraven Sergej Kirov, počátek čistek

v Sovětském svazu
1935 – narodil se americký režisér Woody Allen
1943 – Skončila Teheránská konference
1958 – narodil se italský atlet, olympijský vítěz v běhu

na 10 000 m Alberto Cova
1997 – zemřel francouzský jazzový houslista Stéphane

Grappelli
2006 – byl zatčen tzv. heparinový vrah Petr Zelenka
2007 – začala vysílat televizní stanice Nova Cinema

svátek má Iva

a v církevním kalendáři svatý Edmund Kampián

Příští číslo vychází 1. 12. 2016

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




