
K u l t u r n ě s p o l e č e n s k ý č a s o p i s
2016 • 9 n a i n t e r n e t u

Z obsahu M a t i ć

B e l l o v á

Š a n d a

H e r o t

http://www.dobraadresa.cz


Dobrá adresa, kulturně-společenský časopis na internetu, číslo 9, rok 2016, ročník 17. E-mail: dobraadresa@dobraadresa.cz.
Vydávají Přátelé Dobré adresy. Šéfredaktor: Michal Šanda. Redakce: Václav Dvořák, Štefan Švec, Jakub Tayari, Martin Vokurka.
Grafická úprava a výtvarná redakce: Jakub Tayari. Výstavba internetových stránek: Libor Koudela. Neoznačené fotografie archiv
redakce, kresby Corel Corporation. Časopis vychází s laskavou podporou Ministerstva kultury České republiky. Redakcí nevyžá-
dané rukopisy, kresby a fotografie se nevracejí. Technická podpora studio Grafin a FirstNet, a. s. Časopis je excerpován Ústavem
pro Českou literaturu AV ČR. ISSN 1804-963X

Na titulní stránce: Řezníci (k článku na str. 28)

O b s a h :
S v í č k o v á

Z antikvariátních banánovek – Organisace statku čís.
pop. 38 v Oldřichově (4)

Nalezeno v knize (7)
Jakub Šofar: Dva inzeráty z bazarových webů (8)
Vladimír Novotný: Jako berani mezi vlky? (nad knihou

S. J. Hejzlara Kameloti) (10)

K a r a b á č e k
Nakladatelství Academia doporučuje – Jarmila

Bachmannová: Slovník podkrkonošského nářečí (12)
Bianca Bellová: Jezero (14)
Vladan Matić: Sestavování pejzáže (17)
Michal Šanda: Masná kuchařka mistra řezníka

z Nelahozevsi Antonína Dvořáka (28)
Robert Wudy: Praha (36)
Ivo Fencl: Holešovickým přístavem (40)
Vladimír Novotný: Řádečky (42)

O ř e c h
Wagner a Liszt v Piešťanech (46)
Eva Nováková: Ideogramy (48)
Záhada libeňského hřbitova (50)

R o š t ě n e c
Pavel Herot: Herotikonfoto (koláže) (52)
Jakub Šofar: Z Vietnamu (VI) (60)

SYSTÉM NAVIGACE:

KLEPNĚTE!
První stránka (titulní):

BYLO od č. 1/00: Klepnutím na „Z obsahu:“ se dostanete na str. 2 (ob-

sah). Klepnutí na malé obrázky a jednotlivé body „Z obsahu:“ Vás

přenese přímo na příslušné stránky. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na

značku „Dobrá adresa“ se otevřou naše internetové stránky

www.dobraadresa.cz v aktuálním prohlížeči. Klepnutím na střed

obrázku se dostanete na popisek a tiráž na str. 2.

Druhá stránka (obsah):

BYLO od č. 1/00: Klepnutí na jednotlivé body obsahu Vás přenese pří-

mo na příslušné stránky. Klepnutím na naši e-mailovou adresu se

Vám otevře nám adresovaný dopis v aktuálním e-mailovém pro-

gramu. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na značku „Dobrá adresa“ a na

popisek k obrázku na první straně se dostanete na první (titulní)

stránku. Klepnutím na slovo „Obsah:“ se Vám zvětší obsah přes

celou šířku okna.

Další strany stránky (včetně druhé s úvodníkem):

BYLO od č. 1/00: Klepnutím na jednotlivé internetové resp. e-mailové

adresy se Vám otevře příslušná stránka resp. se Vám nadepíše

příslušný dopis v aktuálním programu. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na

značku „Dobrá adresa“ v levém nebo pravém horním rohu strán-

ky se přesunete na str. 2 (obsah).

KLE PNĚ TE SE M !

mailto: dobraadresa@dobraadresa.cz
http://www.dobraadresa.cz/


www.dobraadresa.cz • 2016 • 9 • 3

Základem je umět dobře nakoupit maso.

Z nekvalitního masa se dobré jídlo neuvaří.

Obdobně spisovatelé musí se dobře dívat

kolem sebe a vstřebávat a teprve potom use-

dat k psacím stolům. Někdo z toho uk-

muchtí jednohubky v podobě básní, další

povídku a ti odvážnější dokonce kaši nasta-

ví až na román. Emil Hakl vaří guláš

z karabáčku. Já ortodoxně vyznávám kliž-

ku. Shodneme se ale naprosto v tom punk-

tu, že guláš z vepřového je zhůvěřilost. Je-

dině hovězí! Ergo kladívko: žijte, pište, vař-

te a čtěte. V zářijovém čísle je počtení haba-

děj.

Michal Šanda
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víčko
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Foto-
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Foto Michal Šanda
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Vesnice Oldřichov se

nachází v malebné

krajině mezi Miličínem

a Mladou Vožicí.

Spisovatel Jan Herben ji

ve svém románu Hostišov

kvůli drsnému klimatu

nazval Českou Sibiří a toto

pojmenování jí už zůstalo. Detailně mapuje Českou Sibiř server

ceskasibir.cz. Odsud jsem do Dobré adresy převzal knihu Jana Pisaříka

Organisace statku čís. pop. 38 v Oldřichově. Je to poprvé, co se v této

rubrice objevuje publikace už zveřejněná na internetu, ale mám k tomu

dobrý důvod. Je to krajina mého dětství. Rod Šandů pochází z Mladé

Vožice, víkendy a prázdniny jsem trávil u dědy a babičky ve Zhoři, což je

vesnice od Oldřichova vzdálená coby kamenem dohodil. Jan i Vojtěch

Pisaříkové leží s mými předky na stejném hřbitově v Nové Vsi.

Z antikvariátních
banánovek
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Dějiny statku

Statek číslo popisné 38 nynější majitel Voj-

těch Pisařík zdědil v r. 1877 po svém otci Ja-

kubu Pisaříkovi. Ten koupil statek za 15 ti-

síc zlatých od Tomáše Kohouta v r. 1860.

Kdo vlastnil statek před Tomášem Kohou-

tem, není známo. Kohout nebyl dobrý hos-

podář, statek za něj dvakrát vyhořel a bu-

dovy však byly znovu vystavěny. Vypráví

se, že při stavbě stodoly, celé pole, dosti vel-

ké a úrodné, poblíž Mladé Vožice, za kořal-

ku dal. Peníze, získané prodejem statku po-

zbyl a ke stáří se živil žebrotou. Smlouva

kupní byla velmi podrobná a obsáhlá, ne-

boť bylo nutno vyplatit všechny pohledávky

na statku váznoucí a věna dětem Tomáše

Kohouta. Otec dnešního majitele Jakub pře-

nechal statek nejstaršímu synovi Vojtěchu,

který musel mu 4 tisíc zlatých vyplatit a dá-

vat doživotní výměnek. Též musel postupně

vyplatiti věno dětem Tomáše Kohouta

a uhradit 600 zl. jako dluh obci, který vázl

dávnou dobu na statku.

Popis statku

Pozemky, které náleží ke statku, jsou velice

rozkouskované, vzdálené od statku od

300 m až do 3/4 hodiny cesty a jsou pří-

stupny dobrými cestami. Louky jsou mokré

a potřebují odvodnit. Celková výměra, včet-

ně obecní půdy, která již za dávných dob by-

la rozdělena mezi sousedy, činí 27,5376 ha

a to včetně lesů. Lesy jsou mladé a poskytu-

jí pouze klestí jako palivo, v nouzi o slámu

hrabanku jako stelivo pro dobytek.

Popis budov

Budovy jsou většinou staré současnému

provozu málo vyhovující. Obytné stavení

skládá se ze dvou světnic a kuchyně, zdivo

stěn vystavěno z ruly a je zvláště v zimě vel-

mi vlhké, poněvadž rula má tu vlastnost, že

žádnou vlhkost do sebe nepohlcuje. Velká

místnost je opatřena třemi okny a je dosti

světlá, ostatní místnosti takové nejsou,

avšak vyhlídka z obytného stavení je na

všechny strany. Přímo pod okny je zahrád-

ka květinářská, která pobyt zde nesmírně

zpříjemňuje. Chlévy postaveny v r. 1861

jsou z dobrého materiálu, klenuté, avšak

pro dnešní stav dobytka již malé. Dobytek

stojí ve dvou řadách, celkem 18 ks, který

dosti hustě státi musí. Přímo před chlévem

nachází se hnojiště, na které se každý týden

hnůj vyváží. Hnojiště se každodenně nave-

čer polévá močůvkou. Voda se nosí ze stud-

ny nalézající se asi 20 kroků před stájemi,

poněvadž statek stojí na kopci, není možno

ji pomocí rour do stáje zavést. Vedle chléva

je konírna, kde stojí 3 koně v jedné řadě. Na

půdu nad stájemi se ukládá seno a píce, pro-

ti hlavním stájím jsou chlévky malé, kde se

chová vepřový dobytek. Tyto jsou taktéž

klenuté. Chlévy jsou málo osvětleny a po-

strádají řádné ventilace. Stodola stavěna

jest rovněž v r. 1868 z ruly, dosti zachovalá,

avšak pro nynější poměry již nedostačuje,

pojme nanejvýš 300 mandel obilí, pročež se

musejí dělati stohy. Obsahuje dva mlaty,

nad kterými jsou umístěna patra, na které

se obyčejně dává hrách a dále obsahuje

3 perny. Stohy se dělají z ovsa, který se mlá-

tí po sklizni. Mlátička žentourová, nebo ce-

py pro získání slámy na povřísla. Stodola je

výhodně postavena, totiž na nejvyšším mís-

tě, tak že obilí může dokonale provětrati.

Pod prostřední pernou umístěn je sklep,

kam se dávají brambory a tuřín. Brambory

se sypou z obou mlatů otvory, tak že toto za-

řízení je dosti praktické. Vchod do sklepa je

zpředu, tj. ze dvora, nad kterým je umístěn

přístřešek, by voda dešťová nemohla do něj

vnikati. Sýpky jsou umístěny nad kůlnou

a komorami. Jsou dosti veliké, avšak jejich

zařízení není příliš výhodné, neboť je přivá-

děno nedostatečné množství vzduchu, aby

se obilí provětrávati mohlo, pročež musí se

obilí ve velice tenkých vrstvách ukládati

a mimo to často přehazovati. Sýpka nad

kůlnou se nalézající jest větší a slouží

k ukládání obyčejně ovsa, na sýpku nad ko-

morami dává se ječmen, žito a pšenice. Kůl-

na slouží k ukládání hospodářského nářadí.

Práva a břemena

Ku kterým pozemkům nevede přímo cesta,

tam jeden soused druhému dovolí přes jeho

pozemek jeti na svůj pozemek. Úmluva me-

Organisace statku čís.
pop. 38 v Oldřichově
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zi sousedy jest ústní, jelikož postup je všude stejný, takže se nikomu

větší škoda nezpůsobí. Největší břemeno jest výměnek, který se dá-

vá Jakubu Pisaříkovi a jest dosti velký. Dává se totiž 12 měr žita,

3 míry pšenice, 3 míry ječmene a 2 míry ovsa, 1 věrtelík máku, do

dobře připravené půdy síti, t. j. sázeti 30 q bramborových oček, sá-

zení 1 míry bramborových oček ku kopání vedle hospodářových,

50 liber soli, 1 záhon zelí, 1 záhon řípy, živení 1 krávy a 1 jalovice

mezi hospodářovým dobytkem, chování 1 prasete, 1 husy, 5 housat

a 6 slepic.

Poměry rostlinné

V krajině této jest zaměstnáno obyvatelstvo ponejvíce pěstováním

obilí, z něhož nejlépe se daří žito, pšenice a oves. Také dosti pěkný

ječmen zde se rodí a prodává pivovarům. Pěstuje se zde ječmen

dvouřadý. Po sklizni ječmene často panují deště a tu zrno zčerná.

Z okopanin daří se výborné brambory, jihž se zde pěstuje mnoho

odrůd. Ku krmení hovězího dobytka sází se tuřín, jemuž se zde

dobře daří. Též výborný len se zde daří, avšak od jeho pěstování se

čím dále tím více upouští, poněvadž je málo výnosný. Z pícnin daří

se zde nejlépe jetel červený, který se dvakrát do roka seče. Seje se

nejvíce do ovsa a ječmene a málo kdy do žita, jež se pak po sklizni

seče. Úročník se zde taktéž znamenitě daří. Také směsky se zde pě-

stují, kteréž skládají se obyčejně ze směsice vikve a ovsa, po přípa-

dě ječmene a hrachu. Pěstování hrachu jest zde dosti rozšířeno, ač-

koliv bývá ve výnosu velice nejistý. Při velkostatcích seje se řepka,

která se dosti vyplácí. Na lnu a jeteli škodí nejvíce kokotice a po-

vázka, na jařinách pak ohnice, bodlák a hořčice nejvíce škodlivy

jsou. Ohnice a bodlák se na jaře z obilí vytrhávají, kdežto povázka

se z jetele vyseče. Ze semena se hledí tento plevel mlýnkováním

a čištěním dostati.

Poměry živočišné

Největší péče v této krajině se věnuje hovězímu dobytku, který se

po dobu letní na obecních pastvinách pase. Odchovává se zde mno-

ho jaloviny, která se do středních Čech prodává. V druhé řadě jest

dobytek vepřový, poněvadž se sází množství brambor, tak že se vep-

ři dobře vykrmují. Chovají se zde také ovce, které však málo užitku

hospodářům poskytují, pročež chov tento velice zaniká. Též drůbe-

že jest dosti, nejvíce slepic a to plemene domácího a sedmihradské-

ho a hus, které se dobře vyplácejí, avšak mnoho škod nadělají, ho-

lubů a kachen, jelikož se i tito pasou, tak také dosti velké příjmy dá-

vají. Často se stává, že kuny zakousnou několik slepic, proto po

tomto škůdci pilně se pátrá a pastě líčí, by z této krajiny dokonale

se vyhubil. Též tchoř velké škody způsobuje

na vejcích a holubech.

Poměry tržní

Týdenní trh odbývá se v Mladé Vožici vždy

ve čtvrtek a prodává se na něm dobytek

vepřový, ovce, drůbež všeho druhu, máslo,

sýr, zelinářské plodiny a obilí. Dobře prodá-

vá se máslo, drůbež a vepřový dobytek. Ten-

to zvláště dobře, neb chodí jej nakupovat

řezníci a obchodníci z Prahy. Zvláště dobře

prodávají se vepři asi půlletní. Husy kupují

obchodníci z Bavor a z Prahy. Obilí posílají

překupníci po dráze do Německa. Nejvíce

pak vyveze se ovsa. Výročních trhů na ho-

vězí dobytek jest deset za jeden rok. V Tá-

boře jest osm trhů na koně a hovězí doby-

tek. Největší trh v Mladé Vožici jest po Na-

nebevzetí p. Marie a po sv. Matouši. Nejvíce

prodává se mladý dobytek, ať to jsou jalovi-

ce nebo voli. Od koní odchovávají se hříba-

ta a prodávají překupníkům. Že nejvíce ja-

loviny se odchová, to nejlépe jest viděti z čí-

sel na okrese mladovožickém.

Dosavadní způsob

hospodaření

na statku

Na statku č. 38 hospodaří jeho majetník

Vojtěch Pisařík. Způsob hospodaření jest

šetřivý, neb větší část výměry věnuje se

obilninám, téměř 3/4 rolí. Pěstuje se žita

25,22% výměry, ovsa 40,54%, pšenice

3,6%, ječmene 3,6%, brambor 8,21%, tuří-

nu 2,70%, máku 1,80%, jetele červeného

10,73%, úročníku 1,80%. Oproti dřívějším

časům pěstuje se nyní více pšenice, poněva-

dž se dráže prodává a pak dosti dobře daří,

neb půda jest v dobré síle.

Dobytek chovaný na statku jest obyčej-

né české krve, barvou podobný dobytku
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brunšvickému. Chovají se 4 voli, 5 krav,

8 kusů jaloviny do 2 roků, 4 telata odstave-

ná. Vepřový dobytek jest křížencem prasete

českého s Jorkshierským. Chovají se: 1 pras-

nice, 5-6 kusů 1/2-1 ročních prasat. Drůbež:

chová se slepice česká, a sice 45, 1 kohout

a různě kuřat, 2 staré husy, za léto až

30 mladých hus. Hovězí dobytek chová se

hlavně k vůli tomu, aby se odchoval mladý

dobytek, který jako dvouletý se dobře pro-

dává. Od krav prodává se máslo i mléko. Od

slepic prodávají se vejce, v létě pak kuřata.

Péří od hus zůstane doma a husy pak se pro-

dávají, jak již zmíněno do Prahy nebo Bavor.

Krmivo nekupuje se žádné.

Při hospodářství

jsou tato nářadí

a stroje

Nářadí orebné s dopravným: 3pluhy, 3 rádla,

2 brány, 5 rýčů, 6 motyček na řepu, 3 moty-

ky velké, 2 lopaty, 1 žebřinový vůz, 1 fasuň-

kový vůz, 1 vůz na hnůj, 1 saně, 1 kolečko,

1 trakař, 3-jí postroj na voly, 1 postroj na ko-

ně. Nářadí stájové: 1 řezačka na píci, 2 sví-

tilny, 2 opálky na píci, 5 putýnek, 1 odmírka

na omastek, 1 konev na vodu, 1 nádržka na

vodu pro dobytek, 2-je nářadí k čištění do-

bytka,4 vidle, 2 kopáče, 1 máselnice, 2 dížky

na mléko. Nářadí stodolní a sýpkové: 1 žen-

tourová mlátička, 1 žentour, 1 mlýnek na čiš-

tění obilí, 5 řešet, 2 lopaty na obilí, 1 podáv-

ky, 4 srpy, 6 kos, 3 hrabice, 10 malých hrábí,

2 velké hrábě, 6 cepů, 2 žebříky. Různé:

2 velké sekyry, 2 malé sekyry, 3 nebozezy,

2 pilky, 1 poříz. Celkem má nářadí a stroje

ceny 700 zl. r. č. mimo nářadí kuchyňské.

Cena usedlosti je 61450,18 K což se rovná

30725 zlatých.

Připravil

Michal Šanda
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Poptávka

Koupím buňát nepřekotitelný (skleněný kala-

mář)

Za rozumnou cenu dohoda jistá. Děkuji za na-

bídky. 34654x

? Kč

Jihočeský kraj

Hledám sponzory – Poptávka

Hledám touto cestou sponzory pro vydání dvou

knih. Za sponzorský dar nabízím reklamu v těch-

to knihách. Předem děkuji za pomoc.

Zdarma

Kroměříž

Tak, inzeráty máme za sebou… Listuju si takhle

prázdninovými Knižními novinkami a najednu čtu:

Literární Ransdorf podvanácté…

Už podvanácté pořádají v někdejší největší ves-

nici někdejšího Rakouska-Uherska Varnsdorfu…

Škoda, myslel jsem si v první chvíli, že Milda ně-

co takového založil a tradice že žije. Když nám

přednášel dějiny antické filozofie, psával milost-

nou poezii a pokoušel se na ni lapit moji spolu-

žačku. Kdybys, Mildo, zůstal Šrámkem, tak jsi

nejspíš mohl bejt tady s náma dál.

Politická logopedie

Ještě nevím, o čem to bude, ale pěkně to zní, tak-

že to označení zabírám pro sebe. Náplň se už

vždycky najde. Bez střeva jitrnici nenaděláš, i kdy-

by měla křídla. Ale to už kdysi někdo napsal…

Vybral, přehlédl a „vymyslel“

Jakub Šofar

z bazarových webů,
„přehlédnutí“
k tomu návdavkem

Jakub Hron Metanovsky se svym vynalezem bunatem
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Některé knižní tituly se dřív ani později pohříchu nedo-

stanou do žádné mediální oznamovny, žijí si tudíž ja-

koby všem a všemu navzdory svým vlastním životem,

jako kdyby snad ani jich nebylo. Jejich cesta ke čtenáři potom koli-

krát vede sáhodlouhými oklikami a navíc ještě tolikrát marně a na-

darmo, nicméně i na ně můžeme vztáhnout mírně upravené, tuze

optimistické přísloví či rčení: Sedávej, kniho, v koutě, najdou tě.

Takto jsme s potěšením našli i soudobou beletristickou publikaci,

vydanou sice již před poněkud delším časem, zato v relativně im-

pozantním i imponujícím nákladu celičké tisícovky výtisků. Publi-

kaci, která má k nynější postmoderní estetice mnohem dál než čert

ke kříži.

Známému českobratrskému evangelickému faráři Samuelu Ja-

nu Hejzlarovi (nar. 1936), taktéž pisateli vícera knižních souborů

kázání a odmalička přezdívanému „Sámo!“, se v době, kdy svou

první ryze prozaickou knihu Kameloti dopisoval, již mílovými kro-

ky blížila osmdesátka. Dožil se jí duchovně čilý v letošním roce. Da-

lo by se tudíž předpokládat, že meritem jeho knížky se nejspíše sta-

ne vzpomínková poloha, je to však pravda pouze částečná nebo po-

loviční. Stanovit, o jaký žánr v tomto prozaickém díle jde, zdaleka

není tak jednoduché, jak by se na první pohled zdálo. Sám autor ře-

šení vytyčeného žánrového rebusu o to víc znesnadnil, když k ná-

zvu své prózy připojil ještě podtitul: Traktát pro mé sourozence.

Hnedle abychom potom už před přečtením prvních řádků textu ná-

ramně mudrovali: je to opravdu traktát, anebo to není traktát ani

v nejmenším a v žádném případě?

Žel je neblaze symptomatické, že v novější Encyklopedii literár-

ních žánrů o termínu traktát pojednává nikoli historik literární,

nýbrž (bůhvíproč!) renomovaný historik medievalista, odborník na

období středověku. Není pak divu, že si s tímto pojmem vystačil jen

do roku 1495 (ačkoli ve starší české literatuře kupříkladu v roce

1515 vychází Traktát o mládenci marnotratném). V následujících

vývojových etapách se místo traktátu připouští odlišné žánrové

označení vědecká rozprava (?), která stěží může mít beletristický

náboj, poté dokonce i esej (s odkazem na Michela de Montaigne),

Jako berani
mezi vlky?

Spíše beránci...
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načež badatel halabala přeskočí čtyři století

a připomíná z novější produkce všehovšudy

jeden spis Umberta Eca. Zrovna erbovní

myslitel Eco by své dílo asi za traktát

v žádném případě nepovažoval. Současní

spisovatelé přitom své literární práce nejed-

nou z různých důvodů označují i nadále za

traktáty!

Takové učenecké hopsání stoletími

sem, stoletími tam je pohříchu tuze podob-

no a tuze blízko nerozumnému kvaltování,

také však pohříchu prozrazuje odborníko-

vu zjevnou neznalost neboli nedostatečnou

znalost soudobé či moderní beletrie: opa-

kujme, že „traktáty“ coby krásnou literatu-

ru píší (někdy i přímo pod tímto žánrovým

názvem) též leckteří nynější autoři cizo-

zemští stejně jako tuzemští – a k těm se ny-

ní zčásti přičlenil i píšící kněz Samuel Jan

Hejzlar. Proč ale také on zvolil podtitulové

pojmenování své knihy coby traktátu? Po-

něvadž jako kdyby v duchu a v tradici dáv-

ných českobratrských humanistických a re-

nesančních spisů ve svých Kamelotech zá-

měrně spojuje rovinu didaktickou, svého

druhu osvětovou, až mravně nabádavou,

s emocionální rovinou osobního vyznání

a svědectví, ergo s polohou veskrze beletri-

stickou čili literární. Souhrnné žánrové

označení jeho díla však vydedukujeme

vskutku jen s velkou námahou: jde zde totiž

o takový typ vyprávění, který z mnoha po-

hledů může vyznívat jako dvojdomý.

Taková vypravěčská dvojdomost je ve

většině pasáží či kapitolek Hejzlarovy knihy

převážně přirozená a nikterak násilná. S ur-

čitým upřesněním je však zapotřebí přijít

hned na počátku analogicky dvojdomé inter-

pretace: autor konstatuje, že v Kamelotech

zachycuje „prvních deset let z osmdesáti“ ne-

boli revokuje první desetiletí svého života, to

je ale vědomé zjednodušení. Především i těch

„prvních deset let“, užijeme-li tohoto bondy-

ovského časového určení, je představeno ne-

jenom v kontextu protektorátu Čechy a Mo-

rava a poté nejprvnějších měsíců či roku mí-

ru z pohledu dítěte, pak již kloučka, nýbrž

mnohem více prostřednictvím dramatické-

ho tatínkova vyprávění, líčícího tehdejší vá-

lečné, leč i předválečné a krátce poválečné ča-

sy. Takových rozličně temperovaných vyprá-

vění je v knize vícero a postupně takto ref-

lektují a citlivě přibližují i další, mnohem

vzdálenější desetiletí, například první světo-

vou válku nebo závěrečné údobí tzv. první

republiky.

Právě takto promlouvá vypravěč a auto-

biografický hrdina Kamelotů též z odstupu

mnoha desetiletí: především jako důkladný

pozorovatel (s velkým smyslem pro detail)

i jako vnímavý posluchač, který má ve své

paměti doposud bedlivě uloženo, co všech-

no a všecko slyšel od svého otce nebo co by

mohl otce slyšet vyprávět (případně někdy

i sám zažít), pokud by mu to časový půdo-

rys knihy reálně umožňoval. Důraz na rané

dětské zážitky se totiž poměrně záhy přená-

ší na vyzdvihování zážitků jeho rodičů, ja-

kož i prarodičů a dalších známých a příbuz-

ných, a to jak v Praze, tak zejména

v Orlických horách. Tato vzpomínková, be-

letristická rovina je líčena jako pravdomluv-

ně autobiografická: vše, co o čem se píše, se

namoutě stalo, a co nemohl vypravěč zažít

a co nemůže dosvědčit, to mu vyprávěli jiní

a zase to byla namoutě pravda pravdoucí.

Sečteno a zváženo: tyto kapitoly prozaiko-

vých Kamelotů představují svéráznou sym-

biózu dětské a „dospělácké“ pravdy o toli-

krát zhudlařenými a lživými televizními se-

riály všelijak na scenáristickém koleně pře-

onačovaném desetiletí 1936 až 1946, jakož i

o tom, co mu předcházelo. Jednou očima

dospělé zralosti, podruhé očima dětské ne-

zralosti.

A jaký je druhý „dům“ autorovy žánro-

vé dvojdomosti v rámci daného vyprávění?

Také tady do určité míry převažuje beletri-

stická rovina, vše je líčeno „zdola“, ze zor-

ného úhlu řadových účastníků a aktivistů

někdejšího dění, jde však o výrazný posun:

ačkoli i nadále tu kráčí především o záznam

rodinného vyprávění, jeho osou se již stáva-

jí lidské příběhy spojené se vznikem a po-

stupným ustavením Českobratrské církve

evangelické, navazující na Svobodnou re-

formovanou církev českou, založenou

i z iniciativy misionářů z Ameriky jednak

v Praze, jednak už předtím na Orlicku, kde

si zapálení protestantští kazatelé v druhé

polovině 19. století „povšimli staré duchov-

ní nespokojenosti v horách“. V souladu

s tím si své nadčasové poslání našel i vypra-

věčův tatínek přezdívaný Franta Pobožnej,

který se celý život věnoval pouličnímu a po-

domnímu šíření Bible. A to i v uvedených

letech 1936–1945, když žil spolu s rodinou

v pražské čtvrti bělohorské. Kromě toho

uměl také vyprávět, poutavě a přesvědčivě,

jak alespoň vyplývá z věrohodného Hejzla-

rova autobiografického líčení.

Snad se však lze pozastavit nad jeho

knižním názvem: všude se v textu píše

o „kolportérech Bible“, aby se poté v titulu

znenadání objevili „kameloti“. Přitom je

v užití a ve výkladu obou slov znát určitý

rozdíl: kolportéři jsou především roznašeči,

případně pouliční prodejci tiskovin (což

nesrovnatelně více odpovídá počínání Hej-

zlarova hrdiny), zatímco synonymičtí ka-

meloti jsou v prvé řadě pouliční prodavači

novin, což přece autorův protagonista, jímž

je postava jeho zbožného tatínka, nebyl ani

v nejmenším. Že další význam slova kame-

lot značí tkaninu ze srsti angorské kozy, to

sem nepatří. Rovněž proto se kniha asi mě-

la nazývat poněkud obměněně.

Třeba už kvůli tomu, že se Hejzlarovi

předci v knize odvolávají na slova Písma,

v němž stojí: „Hle, posílám vás jako berany

mezi vlky.“ Což byl kolikrát právě úděl

evangelických roznašečů, ergo kolportérů,

nikoli kamelotů. Každému domu přáli po-

koj: vstupovali do něj tudíž jako beránci.

Jenže jako beránci lidští: laskaví a láskypl-

ní.

Vladimír Novotný

(Samuel Jan Hejzlar: Kameloti. Vydáno vlast-

ním nákladem, b.m.v., 2014)
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Nakladatelství Academia doporučuje

Jarmila Bachmannová:
Slovník

podkrkonošského
nářečí
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Slovník podkrkonošského nářečí představuje první

komplexní vědecké zpracování nářečního lexika da-

né oblasti. Ve zhruba 13 500 heslech je zachycena le-

xikální zásoba z celé západní, tradičně české části Podkrko-

noší (kromě oblasti Pasek nad Jizerou, Vysokého nad Jize-

rou a Jilemnice také z níže položeného Semilska a Železno-

brodska).

Základem diferenčně pojatého slovníku jsou dialektis-

my, které se na daném území vyskytují (nebo vyskytovaly)

v běžné komunikaci, zachyceno je i názvosloví místních ře-

mesel, především tradiční domácké výroby sklářské

a textilní, regionální frazémy a v omezené míře i vlastní

jména. Materiál pro slovník byl shromažďován již

od sedmdesátých let 20. století, soustředěně pak zhruba

od roku 2000. Kromě přímých terénních výzkumů byla

provedena i rozsáhlá excerpce písemných pramenů ulože-

ných v místních muzeích a archivech i dalších písemností

v soukromém majetku rodin.

Součástí knihy je CD s názvem Podrkonošské nářečí

dříve a nyní se zvukovými záznamy pořízenými od konce

padesátých let 20. století do současnosti.

Vzhledem ke skutečnosti, že naše dialekty nezadržitel-

ně mizí, je kulturněhistorická hodnota této knihy mimo-

řádná.
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Parťák Nikitič ho naučí, že když do po-

vrchu asfaltu rychle načrtne klacíkem

kosočtverec, nezůstane po něm téměř

žádná stopa, skoro celý se vpije do podkladu; na-

jde ho jen ten, kdo o něm ví. Když zůstane

s čerstvě položeným asfaltem sám, kreslí do něj

Nami nenápadně svou bolest; velké bábiny ruce,

křivku ženského těla, slepice v páchnoucím kur-

níku, tři trojúhelníky. Když své psaní rychle po-

močí, zůstanou jeho tajemství v povrchu silnice

přítomna, i když jen ve formě nečitelných a roz-

pitých run. Mistr ho jednou přistihne a dá mu

facku, ale nechce po něm, aby povrch opravil.

Hrbolatý asfalt tak jeho tajemství ponese, dokud

nerozpraská letními horky a zimními mrazy a

nerozjezdí ho náklaďáky se sírou.

Celý sírový areál už je vyasfaltovaný křížem

krážem, příjezdová cesta taky. Zbývá jediná sil-

nice, ta, která vede od skladu k jezeru a končí

pod vodní hladinou. Když na ní Nami uhlazuje

hrablem asfalt, je už horký letní den. Nami má

na sobě silné pracovní boty a kalhoty z režného

plátna pokryté kapkami dehtu, triko má ováza-

né kolem hlavy. Po nahém hrudníku mu teče

pot. Nikitič sedí ve stínu a leje si na hlavu vodu

z plastové láhve, kterou pak zahodí za sebe. Ni-

kitič je dobrák, zhruba pětatřicetiletý chlápek

s počínající pleší, teď si ji zakrývá kšiltovkou.

Rád o sobě prohlašuje, že vychodil univerzitu ži-

vota, čte noviny a rád filozofuje. Vzhledem ke

svému útržkovitému vzdělání pak často dochází

k chybným závěrům, ale není nikdo, kdo by

s ním polemizoval.

Jezero
Bianca Bellová
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Nami vzhlédne; obloha ho oslepuje.

Nad pouští na západě vidí tmavý mrak, kte-

rý se zvětšuje a přibližuje.

„Co je to, Nikitiči?“ ukáže rukojetí

hrabla.

Nikitič se posadí a posune si kšiltovku

do týla.

„No jo, co to kurva je?“

Nami se opírá o hrablo, je malátný a

ospalý. Mrak se pomalu přibližuje a zvětšu-

je. Nikitič se drbe na břiše.

„Člověče, nejsou to kobylky?“

Nami začne rozeznávat jednotlivé body

v mračnu, které se na ně snáší.

„No ty krávo! To jsem v životě neviděl!

Užs to někdy viděl?“ vydechne Nikitič jako

děcko. Nami zavrtí hlavou, tohle ještě ni-

kdy neviděl, i když mu bába vyprávěla, jak

jednou do Borosu přiletěly kobylky a spásly

úplně všechno, co jim vyrostlo na záhu-

menku, zásoby ve skladištích, dokonce sva-

činy školním dětem sežraly a kabely od rá-

dií! Nami rozeznává těla hmyzu, křídla a

obrysy černých nohou, kobylky se začnou

snášet na zem po tisících a tucet už jich má

na sobě; hystericky je ze sebe setřásá. Větši-

na jich přistává na ještě rozpáleném asfaltu,

kde se přilepí a s nesnesitelně hlučným cvr-

kotem příliš dlouho umírá.

„Vy krávy!“ křičí Nikitič. „Jděte mi do

prdele! Dyť jste mi dokurvily hotovou silni-

ci!“

Horkem se těla kobylek vysuší a mumi-

fikují a jejich pozůstatky tu z asfaltu budou

trčet až do zimy. Silnice připomíná pětiset-

metrový koberec navržený šíleným designé-

rem; nikdy po ní neprojede jediné auto. Jen

Nami se po ní občas prochází a těší se z toho,

jak mu mrtvá hmyzí těla praskají pod pode-

šví a komponují prazvláštní melodii.

• • •

Nami je i s celou asfaltérskou partou přeřa-

zený na nakládání síry. Na obrovském žlu-

tém poli nakládají lopatou do kolečka sirné

hroudy i jemný jasně žlutý písek a převáže-

jí je na pomalu se zvyšující hromady ve

dvou rozích pole.

„Hele, jsem u moře!“ volá Nikitič a lehá

si do sirné duny. „Úplně jak rekreace u Čer-

nýho moře! Artěk, pionýre! Všude samej pí-

sek! Koukej, Nami, pojď se taky opalovat

v písku! Jen si musíš dát na nosánek kousek

novin, aby sis ho nespálil!“

Nami se směje. „Přijde mistr a zjebe

nás.“

„Máme po šichtě, neblbni.“

Nami si lehne vedle Nikitiče a zavře oči.

Je mu příjemně. Slunce ještě hřeje a šplou-

chání jezera je slyšet až sem. Rukama pro-

hrábne sirný písek a vytáhne velký žlutý

krystal. Dívá se skrz něj na slunce, ale pak

ho zahodí, aby o něm Nikitič neřekl, že je

buzna. Ostatní chlapi odcházejí, jsou z nich

vidět jen od slunce zčervenalá záda pokrytá

žlutým prachem. Když si je nechají utéct,

nezbyde už na ně ve sprchách voda. Nami je

unavený a líný. Posadí se a pozoruje záda

odcházejících parťáků. Slunce už visí nízko,

obzor za zátokou je zbarvený do ruda. Rý-

sují se proti němu skelety těžních věží, vy-

soká vyhynulá zvířata, sedmistupňová

monstra se hřbety protkanými vachrlatými

žebříky. Stojí na vodní hladině na ploši-

nách, které Duch jezera občas vztekle stáh-

ne pod vodu, ale dnes ne, dnes je hladina

klidná a podvečer přívětivý.

Ucítí, jak ho do nohy trefí hrouda. Roz-

hlédne se; Nikitič se dívá před sebe, ale po-

chechtává se.

„Co blbneš?“

„Já? Já nic.“

A za chvíli zase, tentokrát do krku pod

ucho. Nami přivře oči; Nikitič už se nepo-

krytě směje. Namimu se rozbuší srdce a za-

tne ruce v pěst. Vrhne se na Nikitiče, ale

ten to čeká, a podrazí mu nohy. Za chvíli se

válejí v sirném písku, žluté krystalky mají

všude, i na obličeji. Nikitič do Namiho

šťouchá a Nami se ho snaží chytit v pase.

Nikitič se směje jako oligofrenik, a to ho

úplně vysílí. Leží na zádech v hromadě síry

a směje se jako pomatený. Nami na něm

klečí a zkřížené ruce mu tiskne na hrud-

ník. Cítí pach potu, cigaret a slunečnico-

vých semínek. Uvědomí si vlastní erekci.

Uvědomí si, že škaredý Nikitič je první člo-

věk po předsedovi kolchozu, který se ho fy-

zicky dotkl.

„Vole,“ řekne, sleze a jde do sprch. Voda

už je spotřebovaná, chlapi se utírají do špi-

navých ručníků. Dlaždice na podlaze jsou

pokryté vrstvou žluti. Když Nikitič dorazí

do sprchy, ještě pořád se směje. Poplácá Na-

miho po rameni.

„Pocem, ty vole.“

Chytí Namiho a obejme ho. Nami strne,

ale neucukne. Setrvá chvíli v Nikitičově ob-

jetí, cítí záhyby jeho nátělníku na svém bři-

še. Do očí se mu vevalí slzy; musí si přitisk-

nout pěst na horní ret, aby to zastavil.

„Kurva, já bych mrdal,“ ozve se odně-

kud z páry Plešatej Kyril.

Pak už nikdo neříká nic.

• • •

Příště jde Nami do bordelu Symfonie

s Nikitičem a dalším chlápkem, kterému se

říká Kaktus.

„Léčí se, má tripla,“ řekne recepční, když

se Nami zeptá na dívku v pudrových šatech.

Nami si na ni dlouho šetřil, a teď je zklama-

ný. Rozhlíží se, zda by za dívku našel rovno-

cennou náhradu. Ostatní prostitutky mu ale

připadají bez života, zažloutlé a zaprášené.

Nikitič má na klíně brunetu s velkými asiat-

skými tvářemi a vysokým, pištivým hlasem.

Zachytí Namiho pohled, s úsměvem pokrčí

rameny a plácne brunetu po stehně.

„Na, vem si,“ řekne recepční a jako ce-

nu útěchy Namimu přistrčí prkýnko, na

kterém si krájí slaninu. Nami mlčky žvýká

slaninu, ruce drží křečovitě podél těla, prs-

ty zaťaté v pěsti.

„Tak proč nejdeš s Natašou?“ řekne po

chvíli recepční. „Ta tě zaučí, až ti budou ko-

lem uší hvízdat kosmonauti.“

„Ruska?“ váhá Nami. Pomyslí na své

katalogy s dámským prádlem.
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„Tvýmu dítěti? Kolik mu je?“

„Proč?“

Nami se dotýká těžkých Natašiných prsou, tlačí se na ni tělem,

až se oba převáží a spadnou na postel.

„Au!“ sykne Nataša a chytne se za zátylek. „Co děláš?“

Nami jí prsty zkoumavě pročesává prstýnky světlých chlupů na

stydké kosti a myslí na kobylky zalité do betonu. Nataša leží

s hlavou položenou na polštáři a pozoruje ho. Vysune k němu pá-

nev, ale Nami se k ní přitiskne celým tělem a obejme ji. Přisaje se jí

k velkým prsům; Nataša má světlou, mléčnou pokožku, pod kterou

prosvítají modrozelené vlásečnice, a velké růžové bradavky. Nami ji

tiskne jako smyslů zbavený, erekce je pryč, objímá opotřebovanou

ruskou šlapku, jako by se topil, pláče.

„Ale ale,“ tiší ho ona a hladí ho po vlasech. „Hošíčku malý, co-

pak je ti?“ Obrátí se na bok, a on se jí v klubíčku schoulí do náruče.

Nami se otřásá vzlyky, někde v něm je velká zásoba čehosi, co

se teď po náhodném zásahu vrtem valí ven a je to k nezastavení. Má

zmáčené tváře, mokré je i ušmudlané světle modré prostěradlo a

Natašina prsa. Nataša ho konejší, tiše beze slov mu brouká, dokud

se Nami neunaví a příval slz v něm nevyschne.

Když se uklidní, vypráví mu Nataša o svém dítěti, je to osmile-

tý chlapec, jmenuje se Vova a má vadu zraku, je ale pěkně kula-

ťoučký a hezky zpívá. Bydlí u Natašiny matky, která ho opečovává

jako oko v hlavě, mnohem lépe, než by to zvládla sama Nataša. Na-

taša se usmívá, když o svém chlapci mluví, Nami by jí nejradši řekl,

ať mlčí, ale je příliš unavený. Je mu líto peněz, které utratil, možná,

že si měl raději koupit Pepsi-Colu. V jedné krátké křeči se k Nataše

přitiskne a s pláčem vyvrcholí.

„Tak jak sis zamrdal?“ mrkne na něj Nikitič, když odcházejí, a

unaveně si zapálí.

„Stálo to za prd,“ řekne Nami. „Byla líná jak volský nohy v srp-

nu.“

Nikitič významně pokýve. „Myslel jsem si to.“

Nami pak před bordel Symfonie přijde ještě jednou. Chvíli po-

stává u vchodu, nad kterým zběsile blikají červená a modrá světýl-

ka, ale pak se otočí a odchází do přístavu. V nepřívětivé a přetope-

né hospodě plné nepřátelsky vyhlížejících špinavých chlapů vypije

půl láhve kořalky. Cítí jakýsi pohyb v útrobách, jako by se v něm

probudilo nějaké vyhládlé zvíře. Cestou domů zakopne o spícího

Urubora, a to zvíře v něm rozzuří. Šelma prská, chce, aby jí Nami

ukázal něco nového, jiného než zaplivané lokály, špinavé chlapy a

ústrky, chce, aby jí dal ochutnat krve.

Nami spícího muže zkope, dokud nevidí, jak mu z rozbitého no-

su tryská krev. Muž sténá, je vyděšený a zmatený. Nami zvrací, sna-

ží se vyzvrátit šelmu ze svých útrob.

Kniha Jezero vyjde v září v nakladatelství Host

„Ruska, to dá rozum,“ zasměje se Nikitič a ukáže hlavou ke kou-

tu, kde pod třpytivým obrázkem sedí baculatá blondýna neurčitého

věku a oběma rukama si znuděně objímá jedno koleno přehozené

přes druhé. Recepční a pasák v jednom na ni kývne, a ona se neo-

chotně zvedne a přiloudá se k pultu. V uších se jí houpají barevné

náušnice ve tvaru krasojezdkyň na bílém koni. Nami z nich nemů-

že odtrhnout zrak, mrskají se mu před očima jako vážky nad hladi-

nou, a stejně tak pableskují. Nataša žvýká, hýbe čelistmi a upřeně

Namimu hledí do očí. Nami se zachvěje.

„Tak poď,“ řekne Nataša. Nami ji beze slova následuje po scho-

dech do patra. Nikitič ho zkoumavě vyprovází očima. Nataša má na

sobě šaty z umělého saténu neurčité barvy, v rozparku se jí pářou a

čouhají z nich nitě. Na rameni vykukuje ramínko růžové podpr-

senky. Nohy má pěkné a pevné. Schody naříkavě zavržou. Takhle to

tedy bude, pomyslí si Nami odevzdaně, poprvé si vrzne s ruskou

kurvou, která se mu ani nelíbí. To pomyšlení ho naplní smutkem.

Pokojík je tak malý, že si Nami pomyslí, že si ho spletla

s komorou na kýble. Dveře jdou otevřít jen do poloviny, protože

hned za nimi stojí postel. Mezi postelí a stěnou je akorát tak dost

místa, aby se tam Nami mohl postavit.

„Nech si to,“ řekne Nami, když vidí, že si chce Nataša sundat

náušnice. Opře se o zeď a zavře oči. Poslouchá šustění saténových

šatů. Když oči znovu otevře, je Nataša jen v růžovém prádle. Palce

má zastrčené pod ramínky podprsenky, jako by chtěla na chvíli

ulehčit ramenům od té tíhy. Oči má oteklé. Vypadá jako prodavač-

ka ryb na konci šichty. Není na ní vůbec nic sexy. Nami se snaží

soustředit se na ty náušnice, snaží se myslet na Zazu, zavře oči a

představuje si holky z katalogu s prádlem. Pevně tiskne víčka, když

ucítí, jak mu Nataša rozepíná kalhoty. Snaží se o úhybný manévr

penisem, ale Nataša je nesmlouvavá a pevně ho drží. Plivne si do

dlaně, udělá z ní trubičku a nasune mu ji na penis. Zdi jsou vyma-

lované zeleně, nad postelí je obrázek s bouří nad jezerem a zmítají-

cí se loďkou.

Natašina teplá ruka se pohybuje pomalu a vláčně. Nami otevře

oči a vidí, že Nataša hledí nepřítomně na dveře, na místo, kde se

nad dveřním rámem drolí zdivo. Má sto chutí jí říct, že to dělat ne-

musí, ať toho nechá.

„Já jsem tady,“ řekne tak ostře, že sebou Nataše cukne. Chytne

ji za bradu a přitáhne si ji. Dotkne se jí, běží jí rukou po břiše až do

kalhotek, kde nad ochlupením nahmatá tuhou příčnou jizvu.

„To je po dítěti? Máš dítě?“ zeptá se Nami a uvědomí si, že je

vzrušený.

Nataša přikývne, aniž by se na něj podívala.

„Svlíkni se.“

Nataša se rychle svléká, vypadá polekaně.

„Kolik mu je?“

„Komu?“
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Srbský spisovatel Vladan Matić se narodil v roce 1959

v Bělehradu, kde v současné době žije. Z jeho děl jsou zásad-

ního významu Nebitna sećanja (1990), Mape (Istorija putopi-

sa, Časovnik za Mars, Poslednja soba; 1999), povídky Filmovi koje sam

gledao (1996), román Album (2001), cestopisná próza Šesta klima –

beleške o putovanju kroz Mongoliju (2003), povídky Zadaci iz ruskog

(2008) a romány 3535 – Slike iz istorije budućnosti (2010) a Sklapan-

je pejzaža (česká ukázka pod názvem Sestavování pejzáže; 2011).

Kromě své vlasti trávil často život v cizině a zvláště silně na ně-

ho zapůsobil pobyt v České republice, kde pracoval od devadesá-

tých let minulého století do přelomu tisíciletí. V jeho tvorbě se ne-

zřídka odráží prostředí Prahy, jakož i česká historie, kultura a poli-

tika v širších evropských souvislostech. Do českého literárního kon-

textu vstoupil také jako překladatel románů Michala Ajvaze Druhé

město (2011) a Markéty Hejkalové Rudé paprsky severního slunce

(2016).

V rozhovoru pro bělehradský list Glas javnosti 12. 3. 2001 při

příležitosti vydání románu Album, uvádí: „Cožpak žít v Praze zna-

mená žít v jiném světě? Žiji v Praze, ale to není jiný svět…. Jazykem

počínaje, ve kterém se hleb řekne chleba, mleko mléko… Má genera-

ce byla odchována pražskými spisovateli, i když ne zrovna všichni

psali česky. Především bych zmínil Kafku… Teď tam z něho udělali

Disneyland. Také mám na mysli Werfela, Čapka…“

Srbský spisovatel Miomir Petrović v doslovu k románu „Skla-

panje pejzaža“ píše: „Je málo spisovatelů píšících v srbštině, jejichž

próza na nás působí jako arkádová videohra, kdy v narativní

struktuře jejich vypravěčství lze pozorovat, že zcela chápou a ak-

ceptují ideu o mýticko-epickém modelu (prozaického) světa a tvo-

ří bez obav, zda je čtenář – který je zpravidla vnímavější vůči rea-

listickému vyprávění – přijme jako Demiurga nebo Kosmotvůrce.

Vladan Matić ve svém konspirativním vypravěčském opusu se

zvláštním zřetelem k prozaickému celku „Sklapanje pejzaža“ patří

jistě k oněm vzácně nadaným tvůrcům, kteří si jsou vědomi toho,

že i realismus představuje ne-realismus. A je tomu tak, aniž by si

to oni sami přáli.“

Sestavování
pejzáže

Vladan MatićK
arabá
ček
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Kompletace

pejzáže

(vrch, řeka, údolí a jakési město)

Poslední dny Babylonu

Babylon začal zanikat v okamžiku, kdy jeho

vládci začali zapomínat jazyk andělů.

Jazyk andělů byl - stejně jako onen ještě

mocnější jazyk tvoření - jazyk vládnutí. Byl

to jazyk rozkazů a jejich současného vyko-

návání.

Vládci Babylonu se uvolnili, byli unave-

ni mlčením a rituály, které obklopovaly spo-

ré používání jazyka andělů.

Chtěli se pobavit tak, aby slova, která

vysloví, nebyla tak smrtelná, tak okamžitě

a tak předvídatelně zavazující.

„Cinema derives not from painting, but

from ancient wizardry. It is the heir of al-

chemy, last of an erotic science.“

Jim Morrison

Festival

fantastického filmu

Festival

26. května roku 2002 se v Praze konal Žiž-

kovský festival fantastického filmu.

•

Pozvánku jsem si vyzvedl 24. května

v jazzovém klubu Agharta po skončení kon-

certu Vlasty Průchové.

Jazzový klub Agharta byl takhle pravdě-

podobně pojmenován po jednom

z legendárních měst z časů před Atlantidou,

zaplavených písečnými nánosy středoasij-

ských pouští. Klub se nacházel na horní části

ulice, která se svažuje na Václavské náměstí.

•

Přesně o půlnoci hudba ustala a zaměst-

nanci začali zvedat židle.

Odešel jsem do sousední místnosti,

abych zaplatil za pití, a spolu s účtem jsem

dostal malý lístek z recyklovatelného papí-

ru, na kterém byl program festivalu.

Místo konání festivalu byl sál divadla

„Akropolis“ pod futuristickou věží televizní

věže z osmdesátých let, která je vidět téměř

ze všech souřadnic ve městě.

•

Jsou ohlášeny filmy:

Atlantida

Meruyert, Narent

Tvůrce her

Stanice v poušti

Simplicisimus

Anděl ze západního okna

•

Než jsem usnul, zkoušel jsem si představit,

co všechno v těch filmech uvidím.

•

Vstupoval jsem do scenérií: interiéry se

skleněnými zdmi, za kterými víří galaxie,

tunely, kterými procházejí lidé oblečení ja-

ko Flash Gordon, pokoje s nábytkem z kovu

a plastu, zříceniny v poušti, načervenalé

krajiny, které odkazují na to, že se děj ode-

hrává na Marsu, města, jejichž počátky sa-

hají do minulosti v řádu desítek tisíc let,

moře, ze kterých vyskakují netvoři.

•

Viděl jsem herce, jak se procházejí obleče-

ni do renesančních kostýmů jasných barev

a odvážných střihů a potom do strohých

stejnokrojů, které evokují netečnost, pro-

zíravost a moudrost společnosti, která do-

sáhla harmonie. Dostával jsem se ke sku-

pinám, které spěchaly oděné do plastic-

kých oděvů jednoduchých střihů: futuris-

mus šedesátých let, který odkazuje na

rychlost a pokrok, ve kterém je čas proce-

sem soustavné akcelerace. Představoval

jsem si i nový středověk, lidi, kteří žijí na

troskách bývalých civilizací, kterým nero-

zumí.

•

Představoval jsem si i naší dobu, která se vy-

víjí do neurčita.

•

Měl jsem sen o kopci, řece a poušti.

Barmanova

povídka

(město, kopce)

Přišel jsem hodinu před první projekcí. Do-

stavil jsem se dříve, protože jsem město pří-

liš neznal a chtěl jsem si nechat nějaký čas

pro případ, že bych zabloudil.

Na Žižkov jsem se dostal od Holešovic,

a to nikoliv tou nejjednodušší cestou, která

je zakreslená na mapách a vede od Národ-

ního muzea přes Vinohrady a kostel, kdysi

postavený architektem Plečnikem. Stoupal

jsem po strmých ulicích s budovami, které

přes všechny rekonstrukce posledních let

i nadále vypadaly, jako kdyby byly na cestě

k návratu do přírodního stavu, kdy v jakési

vzdálené budoucnosti (kterou možná ukáže

některý z večerních filmů) budou lidé žít ve

vyhloubených kopcích se vzpomínkou, že

tu někdy existovalo město…

Hala před sálem divadla „Akropolis“

byla plná soch, které připomínaly tkalcov-

ské stavy a krejčovské figuríny s trubkami

a měděnými nádobami, které vypadaly, ja-

ko kdyby je někdo ukradl z některého pivo-

varu na okraji města.

Uprostřed haly stál bar.

Barman, který mi nabídl pivo, hovořil

česky s přízvukem, který poukazoval na ji-

hoslovanský původ. Když jsem se do něho

trochu zabral, uvědomil jsem si, že ten pří-

zvuk je stejný jako můj. A vtom jsem ho po-

znal: viděli jsme se naposledy před dvaceti

lety, kdy jsme oba ukončili fakultu. Měl ná-

ladu mi vyprávět, bar se zaplňoval pomalu

a mně se chtělo poslouchat.

•

Rozhovor jsme zahájili povídáním o festivalu.
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„A Vy jste tedy dostal pozvánku na Fes-

tival fantastického filmu? Já Vám bohužel

o festivalu a filmech nemohu nic říct. Ne-

mám ponětí, proč vybrali právě tento sál

a ani mi není jasné, podle jakých kritérií vy-

bírali filmy. Mohu jen komentovat názvy,

stejně jako Vy.

Chápu, Meyrink byl, když ne rozený, te-

dy přesvědčením Pražan. Jak si tak uvědo-

muji, umístil do Prahy děje svých nejvý-

znamnějších knih.

Chápu také, že je film natočen podle At-

lantidy Borisava Pekiće (a ta nemá přímé

spojení s Prahou a toto město se v ní ani ne-

zmiňuje), přesto je sem zařazen proto, že

Atlantida, stejně jako všechny povídky

o robotech a androidech, v jistém směru

představuje zpracování Golema, ale nechá-

pu, proč se tu ukazují filmy neznámých po-

stsovětských autorů a co nám mají sdělit

Murat Bazarov a Pavlo Hripka.

Vidím, že publikum festivalu tvoří také

představitelé sdružení cizinců, které v Praze

utvářelo vlastní svět, založený na obrazu

o městě. Ten obraz spočívá v jeho náhodně

vybraných symbolech a postavách. Ty sym-

boly a postavy pro Pražany jen stěží zname-

nají totéž, co pro ty, kteří kvůli nim spěcha-

jí do města. Všechno to představuje hru,

která mi připomíná francouzskou televizní

soutěž Fort Boyard, smyšlené pátrání po

ukrytém pokladu, ke kterému vedou zcela

zjevné dopravní značky a snadno rozlušti-

telné hádanky.

Další část publika tvoří návštěvníci ob-

chodu v Jindřišské ulici, který prodává ko-

miksy a fantastickou literaturu.

Ať už to bylo jakkoliv, vidím, že se tu

dnes večer shromažďuje víceméně stejné

publikum, jaké se tu setkává každý večer.

•

Na druhé straně mě zajímalo, proč se na

festivalu, který se koná v Praze, neukazují

filmy natočené podle Čapka, anebo, když

jim šlo tolik o fantastiku a androidy, nějaký

film podle děl Philipa K. Dicka. Nechtěl

jsem však pokračovat v rozhovoru na téma,

ke kterému jsem ani já ani můj společník

zjevně neměli co říct.

Nechal jsem ho vyprávět, protože se mu

chtělo a mně celkem nevadilo ho poslou-

chat. Trávili jsme tak čas před začátkem

prvního filmu.

Potom zavedl rozhovor na svůj životní

příběh a já poznal, že mu hodně záleželo na

tom, že ho poslouchá někdo, koho alespoň

vzdáleně zná.

Po dvaceti letech od doby, kdy jsme se

viděli naposledy, a nadřazený vztah hosta

k obsluze byly nejspíš důvodem, že mi vy-

kal namísto tykání. A snad se chtěl mým

prostřednictvím obrátit k širšímu audito-

riu. Ať už to bylo jakkoliv, budu zde respek-

tovat oba předpoklady a pokusím se podle

toho, jak si vše vybavím a v nezkrácené po-

době sdělit jeho příběh.

„Ptáte se mě, co dělám tady za barovým

pultem divadla „Akropolis“, a kdy, jestli vů-

bec, se vrátím do Bělehradu. Má odpověď je

dlouhá, jeden celý příběh, který vám teď

budu vyprávět.

Ten příběh někde a někdy musí začít.

Zahájím ho v roce 1985, kdy jsem po ab-

solvování vojenské služby v Socialistické fe-

derativní republice Jugoslávii, nastoupil

do zaměstnání jako praktikant špeditérské

firmy „Voltra“. Můj odbor se zabýval dovo-

zem domácích potřeb z Koreje, hraček

z Hongkongu a rybí moučky z Polska. Když

mí klienti vyváželi do Asie suroviny na

plastické hmoty, občas jsem cestoval do

přístavu v Baru kvůli nakládce na lodě.

Pohyboval jsem se ve světě obchodníků,

celníků a veslařů. Rána mě zastihovala ve

vlaku na nádraží v Baru nebo v autě, kte-

rým jsem se řítil ke sportovnímu letišti

v Čantaviru poblíž Subotice. Chodil jsem na

celní odbavení kontejnerů v koperském pří-

stavu, večeřel s řidiči poboček v Sutomore,

dozíral na nakládání dřevěných materiálů

na bosenských horách.

•

Snad bych tu mohl přeskočit obecný rámec

toho, co se v těch letech odehrávalo, jsou to

Chápu také, že je

film natočen podle

Atlantidy Borisava

Pekiće (a ta nemá

přímé spojení

s Prahou a toto

město se v ní ani

nezmiňuje), přesto

je sem zařazen

proto, že Atlantida,

stejně jako všechny

povídky o robotech

a androidech,

v jistém směru

představuje

zpracování Golema,

ale nechápu, proč

se tu ukazují filmy

neznámých

postsovětských

autorů a co nám

mají sdělit Murat

Bazarov a Pavlo

Hripka.
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totiž všeobecně známé skutečnosti a není

důležité je uvádět do jakéhosi osobního pří-

běhu. Ale přece, chtěl bych, abyste věděli,

jak jsem to všechno prožíval, příběh by to-

tiž bez toho nebyl úplný.

Tedy, země, ve které jsem vyrůstal a kte-

rou jsem považoval za vlastní, se začala roz-

padat. Než k tomu došlo, rozpadl se její po-

litický systém, který byl nepřehledný ve své

nadbytečné komplexnosti. Jen si vzpomeň-

te: místní výbory, základní organizace sdru-

žené práce, organizace sdružené práce a sa-

mosprávné organizace sdružené práce, vý-

bory Strany a Svazu mládeže, konference

Socialistického svazu a těch všech devate-

ro… školometské diskuse o skutečné pod-

statě systému a každého jeho segmentu,

který fungoval jen na papíře.

Myslím, že všechny ty diskuse vedli lidé

se spornou autenticitou - mládežničtí funk-

cionáři, jejichž vzhled byl kombinací stylu

yuppies a sedmi tajemníků Svazu komunis-

tické mládeže Jugoslávie, straničtí rozum-

bradové, představitelé kolektivních sborů,

jako je Svaz sdružení národně osvobozene-

cké války, kterých bylo tím více, čím dále

byli jeho účastníci v minulosti, odboroví

funkcionáři, kteří se zápalem starostlivě

pročítali nahlas referáty během přestávek

té či oné konference, kulturní pracovníci,

jejichž bibliografie byly plné referátů, čle-

nové Socialistických svazů, kteří se týmově

podíleli na psaní brožur.

•

V těch letech mi zemřel dědeček, tichý

a uzavřený muž, který od té doby, co

v sedmdesátých letech odešel do důchodu

jako učitel, věnoval volný čas experimentál-

ní farmě se slepicemi a také svým vnukům.

Po jeho pohřbu, když jsem rozbaloval ručně

vyráběné inkubátory, jsem vzpomínal, jak

jsme v dětství sedávali ve tmě a pozorovali

život, který se rodil ve vejcích ozářených in-

fračervenou zářivkou, a vdechoval vůni

právě vylíhnutých kuřátek, která se hemži-

la v boxu u kamen. Na stole byla úhledně

složená část mého dědictví – album

s fotografiemi. Ne jedné z nich byl dědeček

v partyzánské uniformě, jak vstupuje do ja-

kéhosi města. Dole na obrázku bylo drob-

ným písmem napsáno: Vukovar.

Nevyprávím to kvůli pozdějším událos-

tem ve Vukovaru a prokazováním paralel

mezi touto a tehdejší válkou, ale proto, že

jsem od dědečka, který přežil jak útěk

z ustašovského vraždění, tak i sremskou

frontu či osvobození naší země, nikdy ne-

slyšel válečné příhody. Později jsem se na

jedné vesnické oslavě dozvěděl, že celá dě-

dečkova rodina byla aktivní v hnutí odporu

a že ti z nich, kteří válku přežili, s pocitem,

že splnili svou povinnost, po jejím skončení

navázali na svůj někdejší život, pokud jim

to podmínky umožnily. Není proto divu, že

jsem si tehdy kladl otázku, kdo jsou ti lidé,

kteří nás z televizní obrazovky zatěžují svý-

mi soukromými eposy a sváry.

•

Byla to také doba obrovského rámusu, kte-

rý se mě, upřímně řečeno, netýkal, ale asi

se mě týkat měl. Všechno jsem to vnímal ja-

ko nesnáze. Tak například si vzpomínám na

zapálenou tvář jakéhosi vousáče, který nám

z televizní obrazovky vysvětloval, co všech-

no viděl v Bukurešti v době revoluce. A ta-

ké na hloupé diskuse a ještě hloupější dialo-

gy bývalých stranických tajemníků, kteří

zvyklí stále někomu něco dávkovat, vyhro-

žovali z televize i z titulních stran knih a no-

vin. Jejich poselství sdělovalo, že tu budou

navždy, z nějakého důvodu nespokojení

s námi, na které se obracejí. Na veřejnosti

byl slyšet jen jejich hlas a protože jsem ne-

pochopil, s čím jsou vlastně nespokojeni

a na základě čeho to všechno znají, přestal

jsem se zajímat o každodenní události.

•

V roce 1990 vedení mé firmy rozhodlo, že

rozšíří svou působnost ve východní Evropě.

Rok po pádu starého režimu byla v Praze za-

hájena činnost filiálky „Voltra“ a když mně

navrhli, abych tam přesídlil na čtyři roky,

neváhal jsem ani o náplni práce, kterou bu-

du vykonávat, ani o platu, z něhož budu živ.

A také na hloupé

diskuse a ještě

hloupější dialogy

bývalých stranických

tajemníků, kteří zvyklí

stále někomu něco

dávkovat, vyhrožovali

z televize i z titulních

stran knih a novin.

Jejich poselství

sdělovalo, že tu budou

navždy, z nějakého

důvodu nespokojení

s námi, na které se

obracejí. Na veřejnosti

byl slyšet jen jejich

hlas a protože jsem

nepochopil, s čím

jsou vlastně

nespokojeni a na

základě čeho to

všechno znají, přestal

jsem se zajímat

o každodenní události.
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Vstoupil jsem do nové pozice jako do ne-

předvídatelného dobrodružství, které jsem

chápal jako útěk před hlukem v domácím

prostředí.

Do Prahy jsem se přistěhoval na začát-

ku roku 1991. Bydlel jsem ve Lhotce, na

kopci sklánějícím se nad nedokončeným

dálničním okruhem, s výhledem na Vltavu,

Barrandov a Braník.

•

Kancelář jsem měl v Jinonicích, těžko po-

psatelném sídlišti solitérů na okružní ko-

munikaci v blízkosti letiště. Během těch

prvních měsíců jsem, aniž bych věnoval po-

zornost světovým stranám, při svých toul-

kách po předměstích často spletl Babu, Boh-

nice, Háje, Kunratice, Jinonice, Lhotku,

Modřany a bůhvíjaké další sídliště, které vy-

padalo téměř identicky a na jehož jméno si

dnes už nevzpomenu.

V těchto mlhavých dojmech se zřetelně-

ji rýsují Háje, a to pro bizarní kombinaci

symbolů, která by už na první letmý pohled

mohla být obrazem české tranzice: u výcho-

du ze stanice metra stojí pomník kosmo-

nauta z období socialisticko-realistického

modernismu poloviny osmdesátých let, ny-

ní natřen na modro, aby nepůsobil směšně

ve své ironické interpretaci nedávné minu-

losti; o něco dále je kino s několika sály a se

zvučným názvem „Galaxie“, před ním je,

v souladu s tematikou sídliště, barevný po-

mník, který představuje skupinu dětí, tan-

čících kolem jakési planety, možná Marsu.

O dvě stě metrů dále se nachází budova, ja-

kási hala či bouda; v ní se dělí rovným dílem

country-restaurace s číšníky v kovbojském

oblečení a nevěstinec, který na sebe upozor-

ňuje reklamami v časopisech a na billboar-

dech podél dálnice. A všude kolem strohé

bloky obytných budov z popelavého betonu,

jako kasárna.

•

V dobách našeho dětství jsme četli knihy

o jednadvacátém století, ve kterém budou

lidé žít ve skleněných kupolích, nosit oděvy

z kovu a umělé hmoty a stravovat se table-

tami. Vzpomínám, jak jsem jel poprvé na

výlet na hory a celé hodiny jsem zíral na

trávu. (Proto mě zajímá, jak to prožívali ti li-

dé zde a jestli něco z toho uvidíme ještě

dnes večer.)

A v Praze jsem se procházel po ulicích

města, které jakoby organicky vzrostlo ze

stylů a jen tak mimochodem vstřebalo okol-

ní vesnice, a snažil se rozluštit vzkaz, který

mně posílaly jeho ulice. Ten vzkaz, navždy

zadržený na špičce jazyka, anebo, přesněji

řečeno, souhrn vzkazů, vpletených do jed-

noho, který jsem nedokázal vyjádřit, je

možná to, co z tohoto města utvořilo ideál-

ní scénografii pro četné filmy.

•

První obraz Prahy jsem si utvářel spojová-

ním lokací interiérů, v nichž jsem poznával

své krátkodobé lásky, ženy, které jsem pot-

kával na večírcích, na kterých jsem pobý-

val.

Jestlipak víte, jak tehdy Praha vypada-

la?

Město vpadlo vzhůru nohama do vlast-

ní vize Západu, která vypadala jaksi porno-

graficky – jako kdyby vyšla ze stránek křik-

lavých časopisů; všude jednoznačný vztah

k minulosti (doslovné použití „Co bylo na-

hoře, je teď dole, a co bylo dole, stoupne na-

horu“), nevídané reinterpretace vlastních

biografií – a hromady stránek.

Bylo to plynoucí množství kolemjdou-

cích, mezi nimi i já sám – zástupci západ-

ních firem, kteří si stále více volili Prahu ja-

ko své regionální centrum, jakkoliv to „re-

gionální“ znamenalo v dané chvíli obecný

posun hranic. Byli tu i studenti postgradu-

álních kurzů z východní a jihovýchodní Ev-

ropy, úředníci a kreativní hlavy marketin-

gových agentur a uchazeči o hodnost spiso-

vatele, kteří se, tisíckrát opakujíce frázi, že

„Praha devadesátých let je tím, čím byla Pa-

říž let dvacátých“, pokoušeli posílit v sobě

i v těch, kteří jim byli ochotni uvěřit, ten po-

vrchní a zcela chybný obraz o městě.

A na každém náměstí, v každém obcho-

dě, u každého pouličního stánku byla slyšet

srbochorvatština, jak Češi úporně nazývali

jazyk, který v té době získával mnoho dal-

ších názvů.

Stojí za zmínku, že Praha podle jedno-

ho výkladu vyrostla kolem tržiště, na kte-

rém se ve středověku prodávali otroci

z tehdy nekřesťanských zemí na východě

Evropy (na příklad Litvy), pro které to byl

silný motiv, aby přijali novou víru. A to ani

nemluvím o tom, co mě napadalo, když

jsem za pulty improvizovaných tržnic viděl

krajany a procházeje kolem stavenišť slyšel

ukrajinštinu.

•

Má práce byla ideální pro lidi, kteří rádi ce-

stují, avšak z toho, co jsem dosud řekl a po-

dle toho, jak jsem popsal vlastní zájmy, je

zřejmé, že vlastně cestování nenávidím.

A to proto, že v momentě, když jsem začal

zkoumat nějaký prostor, abych na pozadí

ulic a budov, které mě obklopují, sestavoval

obrazy vlastní paměti a abych na prostor-

ných mapách utvářel systémy, do nichž

umístím předměty vlastního zájmu, jsem

náhle musel vše přerušit a setkávat se

s obrazy nových prostorů, které se překrý-

valy s těmi, které jsem si zrovna začínal pa-

matovat.

Cestování utvářela nežádoucí zmatek.

•

A potom Osud vyřešil má dilemata.

Jednoho rána jsem přišel do práce

a v kanceláři vládlo mlčení. Když sekretář-

ka Věra viděla, že nevím, o co se jedná, pře-

dala mi noviny. Byl v nich článek, ve kte-

rém se popisuje zneužití firmy H-Systém,

jehož krachem zůstalo několik tisíc lidí bez

úspor a střechy nad hlavou. Mezi firmami,

zapletenými do tohoto skandálu, byla také

„Voltra“.

Stín viny tedy padl i na mě. Zatímco

jsem pobíhal v relaci letiště – sklad u Vltavy

– banka – kancelář a staral se o zboží

z Indie, které bylo pronajatými ruskými le-

tadly dopravováno z Indie, aby se potom

přebalovalo a posílalo kolem Evropy (všich-

ni si vzpomínáme na vyšívané peněženky
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a čepice pro blbečky, které se prodávaly

u stánků a objevovaly se na fotbalových ut-

káních a maškarních plesech), mé vedení se

účastnilo fiktivního dovozu stavebního ma-

teriálu pro byty, které nikdy nebudou po-

staveny.

Filiálka „Voltry“ byla chvatně uzavřena,

a tak jsem se tedy ocitl bez zaměstnání v cizí

zemi.

•

Zajímal jsem se o možnosti návratu do Bě-

lehradu, zkrátka jsem tam v dubnu 1996

odcestoval a pochopil, že zrovna tam ne-

mám, co bych hledal. Zdálo se mi tehdy, že

stále ještě existují tvary věcí, které dávno

zmizely, a že cesty, budovy i lidé hrají tu mi-

nulost zastavenou v čase, minulost, která se

nyní opakuje jako záznam na poškozené

desce.

•

Vrátil jsem se do Prahy a zaměstnal se

u svého bývalého klienta jako referent pro

speditérské záležitosti. Všechno v mém ži-

votě zůstalo skoro stejné kromě místa, kde

jsem pracoval. Nyní to byla budova naproti

hotelu „Internacionál“, obrovské stalinis-

tické struktury, kopie hotelu „Ukrajina“

v Moskvě, na jejíž špičce přebarvili v duchu

proměn rudou hvězdu na zeleno. V soula-

du s novými trendy byla také Leninova tří-

da, která od blízkého Vítězného náměstí

vedla k letišti, přejmenována na Evrop-

skou. (Později jsem slyšel historku, že „In-

ternacionál“, který byl mezitím přejmeno-

ván na Holiday Inn, byl za sovětské éry síd-

lem různých mezinárodních organizací, ja-

ko například redakce časopisu „Otázky mí-

ru a socialismu“. Tím si pravděpodobně za-

sloužil, že se stane ústředním bodem scé-

nografie ve filmu „Šakalí léta“, to aby před-

stavoval genius loci okupačního stalinistic-

kého zla).

•

U přátel jsem se večer díval na video kazety

z mé vlasti. Nemohl jsem tomu uvěřit: Byly

to zprávy ze Zóny soumraku, svědectví

o jednom světě, ve kterém se objevilo iraci-

onálno a zabralo veřejný prostor, který byl

do té doby rezervován pro racionalizující

diskurz dvacátého století.

Proudila z nich neomezená záplava ale-

gorických obrazů, které si činily nárok, že

postihnou skutečnost v co největším rozsa-

hu. Byly to útržky soukromých hovorů za-

ložených na povrchních dojmech a unáhle-

ných závěrech.

Na druhé straně, řeč, která měla umlčet

tento vpád reakcionářství (kdosi nazval roz-

pad racionálního v našem světě „rurální

kontrarevolucí“), na mě působila nějak

uměle a neupřímně. Ti stejní komisaři, kte-

ří mě pronásledovali svými „musíš“ a „nej-

si dost dobrý…“, se nyní objevili v Praze

a pokračovali v opakování svého příběhu.

Upřímně řečeno, stejně jako jsem nebyl

schopen pochopit jejich předchozí jazyk,

kterým se mě pokoušeli zatáhnout do pře-

dem připravených nástrah, tak pro mne ani

tento nový jazyk, který oplýval frázemi, po-

dobně jako špatné překlady (co může napří-

klad znamenat „demokratický potenciál“?),

nebyl přitažlivý natolik, abych ho studoval,

a tak jsem úmyslně opomíjel projevy těch

předáků, prosazujících všechno, co bylo

momentálně v módě, a co je přivádělo do

pozice, že někomu něco přikazují nebo za-

kazují.

•

A potom, po několika letech zanikla i firma,

ve které jsem pracoval jako celní referent.

Ta firma vlastně nezanikla, ale majitel se

rozhodl, že je pro něho zajímavější začít

s prodejem „balkánských potravinářských

specialit“, a dovoz indického, čínského

a nepálského zboží přenechal bývalé kon-

kurenci. Možná převzala obchod bývalá

konkurence a on si musel najít něco nové-

ho… Ať to bylo jakkoliv, dočasně jsem pře-

šel sem, abych tu pracoval u jednoho staré-

ho známého. A to „dočasně“ trvá už něko-

lik let.

•

Ptáte se mě: „Proč se teď nevrátím?“ A já se

ptám vás: „A proč se mám vracet?“

Všechno v mém

životě zůstalo skoro

stejné kromě místa,

kde jsem pracoval.

Nyní to byla budova

naproti hotelu

„Internacionál“,

obrovské

stalinistické

struktury, kopie

hotelu „Ukrajina“

v Moskvě, na jejíž

špičce přebarvili

v duchu proměn

rudou hvězdu na

zeleno. V souladu

s novými trendy

byla také Leninova

třída, která od

blízkého Vítězného

náměstí vedla

k letišti,

přejmenována na

Evropskou.
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Přátelé se mně poztráceli, ať už po světě ne-

bo ve vlastním bezcestí, na veřejné scéně

jsou zase ty stejné tváře, na které jsem se dí-

val před dvaceti lety, a kdybych tam měl

pracovat, pak tedy zase u svých bývalých

pražských zaměstnavatelů, kteří nyní

v Bělehradě přebírají firmy, stejně jako kdy-

si v Praze přebírali butiky.

A ne že bych se nepokusil vrátit na-

vzdory předchozímu neúspěchu. Ale jedna

epizoda byla možná rozhodující v tom, že

jsem si to nakonec zase rozmyslel. Seděl

jsem v restauraci na ulici, která byla sou-

částí mého života – dokázal jsem si totiž

vzpomenout na detaily každé budovy, když

jsem se po ní procházel. Připojil se ke mně

přítel z dětství. Najednou jsem měl dojem,

že ani on, ani nikdo z ostatních lidí,

s nimiž jsem se v těch dnech setkával, ne-

jsou těmi, za koho se vydávají, že to jsou

nějací cizinci, kteří hrají role mých přátel

na jednom obraze zadrženém před mnoha

lety, který nyní roztál a proudí přede mnou

jako nějaký film, který se měl rozvíjet smě-

rem, kterým se náš život v mezičase neode-

hrál.

Atlantida

(kopec, zátoka)

Vrchol festivalu: svůdná postava s křídly na

zádech, která se pohybuje a zdá se, že se záro-

veň pokouší něco sdělit. Její pohyby jsou jako

pod vodou. Bez zvuku.

•

Vladimír Kalivoda pozorně sledoval první

film, který se toho večera uváděl. Byl to zfil-

movaný román Atlantida od Borisava Peki-

će. Vladimír se ho pokoušel definovat: reži-

sér si snad přál celou zřejmou skutečnost

ukázat jako svět, který stvořil Kalibán. Na-

proti mechanickému světu robotů bez du-

cha stál svět lidí neboli Atlantida – svět, kte-

rý jakoby byl udělaný podle návrhů herme-

tických filozofií patnáctého století.

Vladimír Kalivoda, spisovatel vědecko-

fantastických povídek a esejí, který se pova-

žoval za stoupence pražského fantastického

umění, do kterého řadil nejen středověké

legendy spolu s magickou a alchymistickou

kulturou, ale i celé dědictví dvacátého stole-

tí, v duchu uvažoval: z trojvrstvé vědy rene-

sančního mága Johna Deeho, která rozu-

měla matematice ve všech jejích segmen-

tech a skládala se ze třech celků: mechani-

ky, astronomie a rituálů (podle Deeho nej-

důležitější součást, neboť interpretuje hie-

rarchie Sefirota), si jeho pomocník a spiri-

tus malus Edward Kelley zvolil matematiku

a stvořil svět, ve kterém žijeme…

•

Hlavní hrdina filmu sleduje linie síly, na

kterých jsou budována města jedné civili-

zace, zapomínané tisíce let. Ta města jsou

stavěna na energetických křižovatkách

a linie síly, které je ten hrdina schopen vi-

dět, připomínají elektrické vedení našich

měst.

Rozlišuje ty, kteří vidí svět stejně jako

on, od oněch, kteří to nedokáží, a svůj ča-

soprostor tedy vnímají jako samozřejmost,

jako jediný skutečný svět. Chápe, že jeden

ze způsobů, jak se nějaký prostor, podstat-

ný na mapě neviditelných míst, desakrali-

zuje, je ten, že se na něm vybuduje místo,

které budou často používat i ti ostatní, kte-

ří dar jeho vidění nemají. To místo musí být

něco obyčejného, jako je tržiště nebo tram-

vajová zastávka.

Toto vědomí vlastní výjimečnosti a smí-

ření se s ní přerušují náhlé útoky vzteku,

kdy by nejraději vyrazil na náměstí, vykři-

koval tam pravdu a probudil tak lidi ze za-

slepenosti.

Když se ty chvíle blíží, nebe tmavne, bu-

dovy jsou osvětlené zevnitř, svět se zpoma-

luje a z olovnaté oblohy pronikají zlatavé

paprsky.

Má pocit, že se na svět snáší závoj. Jeho

nitro se rozpouští, světlo vychází ze země

a odstraňuje vrstvy z budov a lidí. Opadáva-

jí fasády, z kůže vyvolených vyzařuje jas

a ten ho s nimi spojuje do stejného kruhu.

Ty ostatní chodce vnímá jako fádní jílovitou

masu.

Sleduje skupinu studentů, jak se pro-

cházejí kolem nějakého pomníku, a v tom

nevšedním světě světla a stínu, v tom světě

za oponou nesmyslnosti, v té skupině po-

znává loutky, které vychovají novou skupi-

nu loutek, a tak do nekonečna. A potomci

této skupiny se jednoho dne ve vzdálené bu-

doucnosti budou procházet po maketě jed-

noho úplně hluchého a němého světa.

V takových chvílích jím prostupuje nej-

větší vztek.

•

Paralelně s těmito scénami, které se projek-

tují očima a slovy hlavního hrdiny, probíhá

vyšetřování série hrozných, téměř rituál-

ních vražd.

Stopa, kterou zanechává vrah, je nejas-

ná, nepřipomíná ani jeden známý rukopis

– oběti nemají nic společného kromě toho,

že jsou patrně zabité bez rozmyslu, naráz.

Vyšetřování už trvá celé měsíce, bez výsled-

ku. Průlom nastává až tehdy, když mladý

inspektor začne ověřovat meteorologické

zprávy, týkající se dní, kdy docházelo

k vraždám.

Ta stopa vede do hluboké a neznámé

minulosti. A jaký je nakonec svět, který vi-

dí podezřelý, kterým je logicky ten hrdina,

který vidí svět za světem?

•

Následuje epilog a objasnění. V závěru se

uvádí, že podezřelý není vrahem, ale vra-

hem je policista, který je obeznámený

s vyšetřováním a ten nepatří k těm, kteří vi-

dí, ale dokonce je jejich největším pronásle-

dovatelem.

•

Film končí tmavým plátnem a naprostým

tichem.

•

Potom si Vladimír Kalivoda představuje po-

kračování filmu. Nepřipadá mu to obtížné,

neboť přirozeným pokračováním filmu je

jeho povídka „Čarovná zátoka“.
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V té jeho verzi do filmu vstupuje vypra-

věč. Následuje jeho hlas:

„Zátoku jsem odhalil náhodou. Prochá-

zel jsem se po úpatí kopce směrem k moři

a vtom jsem se ocitl na plošině pod tím vr-

chem. Přede mnou širé moře. Vydal jsem se

nalevo a stanul v zátoce, proč jsem si ji

předtím nevšiml nevím. Na jejím konci by-

ly kamením vydlážděné cesty. Ze skalisek

pomalu vystupovaly postavy lidí, které

jsem, stejně jako zátoku, nemohl předtím

zpozorovat. Ti lidé, kteří se mně teď zjevo-

vali, měli stejnou barvu jako skály.

Na tomto skrytém místě kontakt s nimi

neškodil. Všude jinde však spaloval všech-

no, čeho se dotkl. Pomalu jsem si začal uvě-

domovat, že mimo zátoku je mohou vidět

jen zasvěcení a že já jsem jedním z nich. Ne-

vím, kdo byl ten, na jehož rozhodnutí zále-

želo, komu bude předurčen dar tohoto vi-

dění.

Hřmot vlnobití, linie pobřeží, hranice svě-

ta, staletí.

Celý kopec nad zátokou je vyhloubený

a ukrývá jakousi obrovskou jeskyni

s chodbami, které se větví všemi směry a ve-

dou do sálů, ve kterých jsou umístěna celá

města. Kamenné nebe jeskyně vyzařuje še-

dé světlo.

A já se teď stávám vězněm, který leží na

úpatí kopce o přestávce bitvy. Sleduji ten

druhý svět, do kterého nechci vstoupit.

Kdoví, kolik staletí minulo od té doby, co

první návštěvník uviděl zátoku?

Tady, kde ležím, na břehu moře u záto-

ky, kterou ostatní nevidí, je můj osud neji-

stý. Proto se plazím křovím, až se dostanu

do podzemních měst, kde se mně dostává

lhostejného přijetí. Je to proto, že jsem

z těch měst ani nikdy nevyšel.

V tomto světě, spojeném se světem mo-

ře a vln zátokou, kterou vidíme pouze my,

tvoří hranici průhledné zdi, končící nebes-

kou klenbou. V nich spatřujeme obrazy

ostatních, vzdálených měst, o nichž se do-

mníváme, že představují součásti našeho

světa. Nevím, jestli to, co máme před sebou,

je řada obrazů nějaké zaniklé minulosti ne-

bo obrazy našich měst, do kterých už ne-

známe cestu.

Naše města už nejsou shluky domů na

skálách. Po jejich ulicích a kolem parků teď

projíždějí tramvaje, létají nad nimi balóny,

ve městech jsou sály a v nich se poslouchají

příběhy.

A pro ty, kteří nás nemohou vidět, jsou

tyto zdi jen skaliska na okraji ostrova. Mož-

ná, že vše to, co na těch skálách vidíme

a představujeme si, že to jsou obrazy našich

vzdálených měst, které vyrůstají ve světě

mimo náš dosah, jsou obrazy měst těch

ostatních lidí, kteří nevědí o naší existenci.

A možná, že to jsou obrazy jakéhosi jedi-

nečného světa, který tu býval dříve, než

utonul ve válkách.

Moře je za kopcem a po moři připlou-

vají dobyvatelé. Poslední vlna přináší teat-

rální verze uniforem z nějakých dávných

válek.

Rozbili tábor na pobřeží. Jsou rozčílení,

ale přitom plně soustředění, jakoby věděli,

že skály, které jim brání ve vstupu do záto-

ky, jsou pouze obraz. Hledí zamyšleně smě-

rem k nám.

Jednomu poručíkovi elitních odstřelo-

vačů se podaří vstoupit do prostoru mezi

dvěma obrannými vrstvami. Jeho tělo vra-

címe na druhou stranu zdi. Doufáme, že do

našeho světa vpadl náhodou. Ověřujeme

obranu: trojvrstvá zeď, která se jako kupole

klene nad zátokou.

Radíme se. Zdá se, že tyhle vojenské

oddíly, prozkoumávající ostrov místo lidí,

kteří sem dopluli z jiných pobřeží, po toli-

ka letech vzájemného boje ve skutečnosti

hledají nás. Pravděpodobně si myslí, že

jsme velmi důležití a velmi nebezpeční. Me-

zi vojáky je hodně členů radiologicko-ato-

mových jednotek. Znamená to, že si buď

myslí, že vlastníme atomové zbraně, nebo

je chtějí na nás použít. Nebo snad mají pří-

stroje, pomocí kterých se jim náš svět,

o kterém měli dosud pouhé tušení, zhmot-

ňuje.

Zdá se, že tyhle

vojenské oddíly,

prozkoumávající

ostrov místo lidí,

kteří sem dopluli

z jiných pobřeží,

po tolika letech

vzájemného boje

ve skutečnosti

hledají nás.

Pravděpodobně si

myslí, že jsme

velmi důležití

a velmi

nebezpeční. Mezi

vojáky je hodně

členů radiologicko-

atomových

jednotek. Znamená

to, že si buď myslí,

že vlastníme

atomové zbraně,

nebo je chtějí na

nás použít.
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Zničehonic se mezi námi objevuje po-

sel. Dozvídáme se od něho, že na světě ještě

jsou naše města a že obrazy na skle možná

znamenají poselství, která od nich dostává-

me. Problémem však je, že už ta poselství

nedokážeme rozluštit, stejně tak si už nikdo

nevzpomíná, kdo a kdy postavil zeď kolem

naší zátoky.

Kurýr nám ani nedokáže vysvětlit, jaké

že to je město, které někdy vidíme mezi

dnem a nocí na tomto obřím plátně. Obra-

zy měst, které se zde objevují, nejsou

z města, kde se narodil, ale připomínají mu

obrazy jednoho z měst, které navštívil.

Tento příběh končí dilematem: máme

těm venku, kteří mají tušení a možná už teď

vědí, že jsme tady, poslat znamení o naší

přítomnosti? Do našeho světa sice vstoupit

nemohou, protože nás nevidí, ale přístroje

jim mohou naši přítomnost potvrdit. Jestli

se však i rozhodneme, že jim pošleme něja-

ké znamení, jaké by mělo být? Máme počí-

tat s tím, že nakonec zanechají svého pátrá-

ní navždy v nevědomí o naší existenci? A co

se stane, jestli se nám časem začnou podo-

bat, jestli se jednoho dne stanou námi?

Máme jim poslat návrh na bombu, aby

viděli, že ji dokážeme zhotovit? A jestli to

pochopí jako výhrůžku nebo výzvu, máme

jim poslat i bombu samotnou?“

Vladimír

(řeky, města)

Vladimír Kalivoda, spisovatel vědecko-fan-

tastických povídek a esejů a zakladatel ně-

kolika časopisů (nejznámější Zanzibar byl

snad jediný v Čechách, který v titulu neod-

kazoval na některé dílo z domácí tradice,

ale na futurologickou knihu o blízké bu-

doucnosti, kterou on sám přeložil koncem

osmdesátých let), seděl v předposlední řadě

divadla „Akropolis“ a sledoval úryvky ro-

dinných povídek, jak se v neuvěřitelných

kombinacích odvíjejí na plátně.

•

Na Vladimírovo rozhodnutí stát se spisova-

telem vědecko-fantastických povídek měly

vliv otcovy povídky a dědečkovo dědictví.

Otcovy povídky Vladimíra vracely do

doby vrcholící Studené války a zdály se mu

ještě méně skutečné než ty, které četl a vy-

mýšlel. Byly tu všechny prvky fantastiky:

dvojníci (agenti, dvojití agenti, špióni, kon-

trašpióni), zvraty, které náhle objasňovaly

dosavadní děje ve zcela jiném světle, para-

noia, která zahrnovala celý svět, totální

kontrola a pokus, jak se jí vyhnout.

Když Vladimír na počátku poslouchal

otce, stavěl se do pozice soudce jak otce sa-

mého, tak i jeho doby.

•

Vladimírova otce Pavla Studená válka po

všech stránkách iritovala svým úsilím

o univerzálnost. Když ji Vladimírovi přibli-

žoval, stavěl do pořadí všechny její vlast-

nosti, jako kdyby předčítal dávno připrave-

ný a pečlivě střežený seznam: Iritovala ho

kvůli fetišizaci matematiky i kvůli propa-

gandě obou soupeřících stran, která zdů-

razňovala nadvládu člověka nad přírodou;

a ta víra v nadvládu člověka nad přírodou

v sobě nosila určitý druh magického opovr-

žení. V těch mytologiích byl totiž Svět vy-

světlován jako pole, na kterém soupeří síly

světla a síly tmy - síly Dobra a Zla utvářely

téměř totožné hierarchie armád obou stran,

jejich andělů i démonů. Ve verzi Studené

války se andělé a démoni nazývali špióny

a přeběhlíky – v mýtickém světě na obou

stranách Železné opony existoval mýtus

o dvojníkovi (dobrý/špatný, vzor/kopie,

dvojitý/trojitý agent). Město, ve kterém se,

stejně jako za třicetileté války, ty dva světy

křížily, bylo Praha, a právě to Pavla

z jakéhosi důvodu zvláště iritovalo.

•

V prvním případě to byla Praha, jak ji po-

pisuje Gustav Meyrink v Andělu západní-

ho okna, Praha, která je, jak říká její jmé-

no, prahem mezi místním a cizím, měs-

tem magie a profánnosti, nad nímž se

sklání nahrbený stín císaře-alchymisty

Rudolfa II.

V tomto stínu, který připomíná dravce,

vidíme postavy renesančních mágů, kteří se

přehnali českými zeměmi a dali vznik ce-

lým knihovnám alchymie a magie – Johna

Deeho a jeho pomocníka Edwarda Kelleye.

V době studené války byla Praha měs-

tem stínu, očí, které sledují a uší, které na-

slouchají, město lidí s falešnými a ukrýva-

nými biografiemi.

•

Stejně jako měl každý člověk a každá věc za

těch časů rozděleného světa svého dvojní-

ka, tak ho měla i Praha. V tomto případě

splňoval kritéria pro dvojníka Brusel.

Pro Pavla je modelové město Praha. (Ko-

neckonců cožpak není na padesátikorunové

minci napsáno Praha – matka měst?) Jestli

je Praha modelem, místem, na kterém se na-

chází křižovatka pro přechod do ciziny, kte-

rá může být kdekoliv, to, co eventuální pát-

rání činí zajímavým, je existence jejích ko-

pií. Když pozorujeme přivřenýma očima

Prahu s jejími křivolakými ulicemi, které se

setkávají na Staroměstském náměstí, a má-

me možnost sledovat její stíny a obrysy, vi-

díme, že je její kopií Brusel, jako konkretiza-

ce tohoto modelu, zakotvená v čase.

•

Při procházce na břehu Sázavy Pavel vysvět-

loval Vladimírovi, že v době, kdy začal pra-

covat v aparátu Ústředního výboru, ho ne-

shoda mezi tím co viděl a tím co četl, přivá-

děla k šílenství. Přemýšlel o tom, že nedů-

slednost oficiální ideologie představuje tu

trhlinu v celé scenérii, ze které vyvěrá její

skutečný úkol a smysl - ospravedlňování

moci jedné skupiny nad celou společností

za každou cenu a navždy.

Ústřední výbor kontroloval věčnou pří-

tomnost a její křižovatky, přičemž nepři-

pouštěl změnu a tím si zavíral dveře

k ústupkům, které by znamenaly nesmělé

příznaky jakési jiné budoucnosti.

Při takovýchto úvahách se mu vybavo-

vala výuka z hodin marxismu; emocionální
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tón, který jeho chápání moci a kontroly zís-

kávalo, pocházel od spisovatele, jehož díla

byla v tehdejším Československu zakazová-

na - od George Orwella. Když se nad tou ide-

ologií zamýšlel, pohyboval se ve schéma-

tech, která byla zakreslená v jejích rámcích.

•

Otcova vyprávění o Studené válce působila

na Vladimíra jako nereálná. Totální kontro-

la, dvojníci, trojníci, symetrie a zrcadla…

Po jejich vyslechnutí vídal na ulicích trosky

sdružení tajných agentů, kteří, zaměstná-

vajíce se navzájem, zapomněli na okolní

svět.

•

Vladimírův otec Pavel Kalivoda pracoval

v letech 1961 až 1969 na Ústředním výboru

Komunistické strany Československé socia-

listické republiky, nejprve na oddělení vzta-

hů s ostatními stranami a potom v úřadu

pro plánování a analýzu.

Bylo to období, kdy si dva „bloky mo-

dernosti“ dělaly nároky na to, aby jeden

stejně jako druhý spolkly celý svět a které si

ho rozdělily na odstupňovanou řadu závis-

lých, částečně závislých a smíšených zemí –

„Západ“ a „Východ“ vymýšlely vlastní my-

tologické plány.

V roce 1961, bezprostředně před Pavlo-

vým příchodem na Ústřední výbor, se ve vý-

chodní části světa konala porada o oslavě

výročí narození Čingischána (narozen

1167).

O ohlasech této konference se dosud

diskutovalo v době jeho příchodu.

•

Za těch časů se Biblí v obrazech Studené vál-

ky na Západě stal Pán prstenů, román, ve

kterém vysocí plavovlasí skřítci stáli v čele

koalice západních národů proti obludě, kte-

rá pod vederním zlého čaroděje útočila

z Říše zla na východě.

Byl tu záměr, aby se této nové mytolo-

gii, která je vysvětlována jako posedlost na-

cismem (v Hitlerově knize sice představuje

zápornou postavu kouzelník Saruman, ale

to v diskusi nebylo podstatné), čelilo na stej-

né úrovni. Ustoupilo se však v přesvědčení,

že skutečnou odpovědí na mystiku a myto-

logii je vědecký socialismus, který spočívá

na racionálním základě a práci pro budouc-

nost.

Proto tedy oficiální mytologická kniha

Východního bloku, která by čelila Pánu

prstenů na sub racionální úrovni, nikdy ne-

vznikla.

Pavel o mnoho let později, když bydlel

v Jihlavě, vysvětloval Vladimírovi, že prv-

ním krokem ke zničení socialistického pro-

jektu byl cíl, aby Východ nevstřebával nic

mytologického tak, jak to důmyslným způ-

sobem dělal Západ.

Celá léta se tedy utěšoval tím, že prav-

děpodobným důvodem krachu projektu,

který ho povýšil, ale i zbavil kariéry, bylo

právě toto opomíjení mystického a rigidní

pojetí materialistických zásad ve společnos-

ti, které sloužil.

•

Vladimír si vzpomíná na jednu otcovu pří-

hodu z roku 1961, kdy pobýval na měsíč-

ním studijním pobytu v Tbilisi v redakci

novin „Zarja Vostoka“. Při té příležitosti

navštívil také Volgograd. Jednoho večera se

jeho otec Pavel, procházel s bulharským

manželským párem, jeho kolegy, podél ře-

ky Kury u zoologické zahrady. Byl letní ve-

čer, kdy se otevírají nebesa a lidské srdce,

uvolněné z pout obezřetnosti, se touží do-

tknout velikých a zásadních věci. Tutéž sna-

hu sdílel Pavel s Bulhary, avšak to, co vy-

plouvalo na povrch, byly prověřené pravdy

těch dní a trápení, že nesmějí vést skutečný

rozhovor.

Z otcových příběhů, ve kterých byla

vlastní minulost pokrytá tenkou vrstvou

společných vzpomínek, vyplýval také dů-

vod jeho výpovědi z Ústředního výboru a je-

ho stěhování do Jihlavy.

•

Od otce slýchával vyprávět o Ufě, městě na

březích Bělé, řeky na jižních svazích Uralu,

kde se Pavel narodil, a o nějakém jiném

městě, na které otec vzpomínal jen nejasně
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a které na Vladimíra působilo jako jakýsi

mýtický dvojník Ufy.

•

Vzpomínal na dědečkovu dílnu, do které

vstoupili po jeho smrti. A na šok, který u

něho vyvolaly obrazy a makety, ztěles-

ňující jeho nejhlubší sny. Zdálo se mu, ja-

koby do nich dědeček, neznámý a nezva-

ný, vcházel a oživoval mlhavé obrazy, na

které Vladimír vzpomínal jen tehdy,

když se mu znovu zdál sen, jehož děj se

odehrával v těchto scénografiích.

•

Když Vladimír začal v polovině devadesá-

tých let cestovat po Evropě, navštívil Di-

nant, jedno z měst, které jeho dědeček

podle paměti kreslil na makety podle

vzpomínek z dětství. V pevnosti, která se

tyčila nad městem a jejíž ochoz poskyto-

val výhled na věž kostelní zvonice a most,

který se v pevnosti uchovával celá staletí,

se v jednom výklenku nacházel rekon-

struovaný výklad o obležení města. Re-

konstrukce se omezila na jedinou scénu:

vosková figurína ženy v hedvábných ša-

tech vystupuje na stupátko u kočáru, za-

tímco v pozadí hoří městské střechy. Ta

panna představovala milenku Ludvíka

XIV., jehož vojska právě obléhala město.

•

Vladimír se narodil v roce 1972 v Jihlavě,

kde jeho otec pracoval jako referent

v továrně na výrobu dveří a oken. Do ze-

mí Rady vzájemné hospodářské pomoci

se z ní dodávala neomezená série stej-

ných dveří ve čtyřech základních rozmě-

rech a dvou základních barvách.

Roku 1980, po smrti dědečka Josefa,

pracovníka Filmového zpravodaje

v důchodu, se přestěhovali do dědečkova

bytu na Letné v Praze. Stejně jako jeho

otec, i Vladimír chodil na gymnázium

pod strahovským stadiónem, kde nyní

převládal určitý druh hierarchie, jiné

než za časů Pavlova dětství. Podle této

nové hierarchie byly v módě děti členů

budoucí nomenklatury – děti umělců

a ostatních veřejných pracovníků blíz-

kých disidentským kruhům.

•

Poněvadž Vladimírův dědeček, známější

člen rodiny než otec (který v jistém smys-

lu prožil typický disidentský osud) byl ve

světle nejnovější historie zase v podezření,

Vladimír s hořkostí vzpomínal na pocit

izolovanosti, který ho doprovázel jako

outsidera v tomto prostředí.

Vzpomínal na výlet k řece, kam ho

Pavel přivedl.

•

Od prvního okamžiku, kdy v dědečkově

dědictví našel modely, začal vymýšlet

scénáře, které by do nich umístil. Vstou-

pil do sdružení přátel vědecko-fantastic-

ké literatury a filmů, psal a překládal po-

vídky. Přeložil do češtiny Stand on Zan-

zibar, román o roce 2010, který byl na-

psán v roce 1968 a který ho stále více

uchvacoval, neboť se shodoval s tím, co

viděl kolem sebe.

V tomto románu psaném v době, kdy

počítače byly veliké jako budovy, se stra-

tegická rozhodnutí vyhlašovala předpo-

věďmi, podle kterých se postupovalo, čte-

ním nekonečně dlouhých počítačových

analýz, či na základě zpráv, které vytvá-

řeli lidé, za tím účelem speciálně obleče-

ní, nazývaní „syntetici“. Z hlediska něko-

ho, kdo na jejich straně Železné opony

hrál tuto úlohu, v nich Vladimír poznal

vlastního otce.

Sledoval reprízy francouzských fil-

mových týdeníků z let, kdy jeho otec

začal pracovat na Ústředním výboru.

Jedna scéna mu obzvláště utkvěla

v paměti. Ukazovala ohromný pokoj

s policemi plnými pouzder, které se se

ztrácejí až u stropu, který se nachází až

ve výšce několika pater. Před policemi,

v různých výškách se kloužou lidé na

pohyblivých žebřících a otevírají sou-

bory. Komentátorův hlas hovoří

s pýchou o nejmodernějším systému

archivace na světě.

Vladimír však nevěděl, že tvůrcem

filmového týdeníku byl jeho dědeček Jo-

sef.

•

K samotnému rozhodnutí, že bude za-

znamenávat své příběhy, dospěl znena-

dání.

Téhož dne potkal dva dvojníky, lidi,

které poznal o mnoho let dříve.

Aniž by o tom uvažoval, začal se k nim

chovat jako k jejich archetypům. A oni se

k němu chovali jako lidé, se kterými je za-

měnil. Když na to pomyslel, otřásl se.

Uvědomoval si, jakou nevolnost

v něm vyvolávaly otcovy příběhy ze Stu-

dené války. Pochopil, že to, co se stalo

s dvojníky, znamená, že na ulici začal po-

znávat jejich mýtické aktéry – agenty

a špióny.

Vzpomínal, jaký údiv v něm vyvolá-

valy dědečkovy modely. Do jejich scéno-

grafií začal projektovat dramata.

Motivy Studené války – dvojníky, pa-

ranoiu, epické konflikty – vkládal do

modelů měst neexistujících a dávno za-

niklých civilizací.

Zaznamenával filmy, které si promí-

tal v hlavě.

•

Vladimír umístil své příběhy do imagi-

nárních prostorů Východní Evropy

a Střední Asie.

Ty příběhy, které oplývaly hojností

obrazů z provinčních měst s názvy jako

Mari El, Sajanogorsk, Salavat a Ulan-Bo-

gor-Taj, se odehrávaly v jakési době po

nás, avšak ne v příliš vzdálené budouc-

nosti. Technologie toho světa byla shod-

ná s naší – tomu světu předcházela jaká-

si kataklyzma – válka nebo přírodní ka-

tastrofa epických rozměrů.

Lidé nosili jména slovanského půvo-

du. Zápletky byly variacemi na historic-

ká dramata dvacátého století.

Úvodní text o Vladanu Matićovi napsala

a ukázku přeložila Anna Borůvková
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Zabitému býkovi řezník odřízl hlavu.

Pomocník přinesl rozporku a společnými

silami ho vytáhli na kladce nahoru. Ve dvo-

ře vzadu za řeznictvím bylo slyšet hekání

námahou. Když visel býk na rozporce, začal

řezník se stahováním kůže. Rozřízl břicho

a do přistaveného džberu vykolil vnitřnosti.

Nakonec širočinou býka rozsekl podle páte-

ře na dvě polovice a ty přepůlil mezi žebry

na čtvrtě.

Hotovo.

Podíval se na hodiny, bylo 8:25. Sviž-

ným krokem zamířil na zastávku. Vlaky

pro něho byly odreagováním od práce a sta-

rostí. Magořina a chorobná posedlost, říká-

vala manželka. Stačilo by vyklonit se z okna

a viděl by supící expres Vídeň – Berlín stej-

ně dobře. K svačině mu uvařila kafe, nechal

ho ale nedopité stát na špalku a nezdržoval

se ani s převlékáním a šel tak, jak byl,

v kostkovaném janklu a krví potřísněné ko-

žené zástěře. Na opasku se mu při chůzi

klinkalo řemeslo: toulec na nože a ocílka.

Bytostně potřeboval nechat se omýt očist-

ným oblakem kouře. Jiskry vyletující

z komína byly jeho soukromý ohňostroj.

Lokomotiva, to je oživlá socha. Hrubá síla

se v ní snoubí s precizností dokonale sešte-

lované techniky. V kapse nosil notýsek a do

něj si zaznamenával čísla vyražená na tend-

ru. Podle propočtů měla vídeňský expres

táhnout lokomotiva 701.

Kde se courá?

Prohodil několik slov s výpravčím,

a když vlak nepřijížděl, vrátil se nazpátek

do řeznictví vydrhnout dvůr po porážce

a zpracovat vnitřnosti.

K zastávce se po kolejích blížil zástup cestu-

jících. Okamžitě se pustili do nebohého vý-

pravčího, jako by on mohl za to, že balvan

zatarasil koleje. Trať vede po břehu Vltavy

a v kratinkém úseku se zanořuje do tunelu,

proraženém v pískovci. Bylo téměř jisté, že

dřív nebo později křehký pískovec podleh-

ne otřesům od projíždějících vlaků a dojde

ke kalamitě. Na výpravčího se sypaly vý-

hrůžky a po výhrůžkách zase otázky. Jak

dlouhé bude zpoždění? Dráhy že by měly

vrátit jízdné. Kdosi se dokonce nehorázně

dožadoval náhradního fiakru do Drážďan.

Muž s rozevlátým plnovousem, šermu-

jící kolem sebe špacírkou, dorazil jako po-

slední s několikaminutovým odstupem.

Handrkování spolucestujících ho ani za

mák nezajímalo. Jeho pozornost upoutal

kostel. Opticky se zdál být součástí zastáv-

ky. Od nádražní pokladny ho odděloval

pouze nízký plůtek a pruh trávníku osáze-

ný maceškami. Vzal za ohmatanou mosaz-

nou kliku ve tvaru kříže. Vrata do kostela

ale byla zavřená.

Otevřeno bylo ale v řeznictví.

Pod nosem mu protáhl obláček vůně.

V hrnci bublala čerstvě uvařená polévka.

Přestože měl večer v Berlíně dirigovat

koncert, nehoda ho nemohla vyvést

ze soustředěného rozjímání. Bez něj by

berlínští filharmonici nezačali a on to vě-

děl. Navíc nepatřil k lidem, co se hroutí,

pokud jim selže dopředu nalinkovaný

(ukázka)

Prolog

Mohutnému černému býkovi zaškubalo ve

svalech, lano ho ale pevně poutalo

k železnému kruhu zapuštěnému do dlaž-

by. Nebýt něj, rozmetal by všechno

v dosahu rohů a kopyt na třísky. Řezník

vzal do ruky palici. Býk se zapřel zadníma

nohama. Drž ho! křikl řezník na pomocní-

ka. Potřeboval přiložit pod kotel. Dostat se

do varu, aby měla rána patřičný švunk.

Rozmáchl se. Děje se tak odnepaměti, a pře-

sto je to pokaždé znova a znova neopakova-

telné drama. Omráčený býk se sesunul

k zemi. Řezník odložil palici a vzal do ruky

nůž. Zabodl ho do býkova krku. Ostří pro-

tnulo cévy a vyřinul se prudký gejzír horké

pulzující krve. Jak srdce ochabovalo a pře-

stávalo bít, proud postupně ochaboval, až

nakonec krev vytékala z rány jenom te-

nounkým curůčkem.
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plán. Vlastně byl rád. Během svého života

se opakovaně přesvědčil, že mu neočeká-

vaná patálie pokaždé pootevřela nové ob-

zory. Třeba teď tahle polévka. Byla hustá.

Správně okořeněná. Snědl jí dva talíře

a uvažoval o třetím.

Skrze hovězí dršťky toho dne začalo

osudové přátelství mezi dvěma mistry, hu-

debním skladatelem Johannem Brahmsem

a mistrem řezníkem z Nelahozevsi, Antoní-

nem Dvořákem.

I

Středobodem veškerého dění je hospoda,

stačí zajít na pivo a topografie vsi se tady

vyjeví jako na dlani. U kamen na lavici se-

dává učitel Choura. Snad že se přes den ve

škole namluví až až, stává se z něj večer ml-

čenlivý patron. Obyčejně popíjí fernet a čte

si noviny. Dalším samotářem je Rosenhöfer.

K němu si nikdo nechce dobrovolně přised-

nout proto, že je zaneřáděný od psích chlu-

pů a ruce má poseté mokvavými kousanci.

Vinopalna potřebuje čas od času nové sudy

a na sudy zase jsou potřeba kovové obruče.

Přirozenou cestou se účetní ze zámku Sp-

ritz a bednář Čečil s kovářem Kdýrem schá-

zejí u jednoho stolu. U výčepu je stůl skal-

ních štamgastů. Mezi něž patří funebrák Sr-

ba, Marhula z vrchnostenského ovčína,

domkáři Kotrč, Froněk, Bulvas a Hanuss

a porybný Kochman.

Dneska přišel Dvořák na mariáš o chví-

li dřív, aby se s hostinským Engelhardtem

dohodnul, jaké maso mu má připravit, až

bude býka porcovat. Sice by si radši dal par-

tičku dardy, ale musí vzít zavděk mariášem.

Pokud se nenajde nikdo do křížového, hrá-

vá ho ve třech s mlynářem Cinybulkou a fa-

rářem Němcem. Na dardu se stavuje ve

Vepřku u strýce Josefa. Originální figura.

Hromotluk, jak se na řezníka patří a přitom

mluví ve zdrobnělinách: k sulcíčku dáte si

vocítek? Proto se mu i Vocítek přezdívá.

Ovšemže za jeho zády.

Engelhardt postavil před Dvořáka půllitr

a na porcelánový tácek mázl tužkou čárku.

Kližku na guláš, uvažoval nahlas. Do

vývaru morkovou kost a štráf pupku. Co

kdybych udělal ptáčky?

Zatímco Engelhardt sestavoval jídelní-

ček, šel se Dvořák pozdravit s Rosenhöfe-

rem. Měl ho upřímně rád. Moc rozumu ne-

pobral, a proto dělal obecního rasa,

v přírodě se ale vyznal jako nikdo. Přivydě-

lával si načerno čižbářstvím, křivky a zvo-

nohlíci a konipasové štěbetající v klíckách

pověšených na hambálcích v kuchyních, by-

ly od něho.

Nebo ne, to bude stačit, rozmyslel se

Engelhardt.

A co oháňku?

Jo, tu si vezmu. Udělám ji zadělávanou

s chlupatýma knedlíkama.

Krom vzájemně výhodných obchodů

pojilo Engelhardta s Dvořákem ještě jedno

mocné pouto. Bylo před půlnocí. Na zámek

přijeli dva pod obraz nacamraní fabrikanti,

aby pokračovali ve flámu, který započali

v hotelu Savoy na Hradčanech. Jejich voz-

kové se ubytovali u Engelhardta. Koně od-

vedli do stáje, avšak při vypřahání převrhli

do slámy petrolejku. V prázdné hospodě už

Antonín Dvořák
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260 liber.

Plácnutí rukou koupi stvrdilo.

III

Dvořákův rajón byl ve vesnicích v údolí podél Vltavy. Chvatěruby,

Lobeč, Hleďsebe, Všestudy, Mlčechvosty. Čas od času zašel i do Kra-

lup. Byly tam sice dva řeznické krámy, ale v chalupách na okraji

města skoro každý vykrmoval vepře pro sebe na zabijačku a druhé-

ho na prodej. Dvořákovi se podařilo koupit sádelnatou prasnici.

Na rynku rozestavěli kočovní loutkáři pimprlové divadlo. Sbité

bylo z bedýnek od syrečků, jinak ale mělo všechno, co má mít di-

vadlo opravdové. Dokonce i oponu a nad ní nápis Náš rod sobě. Ko-

mediantství se dědí z generace na generaci, stejně jako se v rodu

Dvořáků dědila řezničina. Děd Jan, otec František, strýcové Jan

Křtitel a nebožák Vocítek, všechno to byli řezníci. Jenom bratr

Adolf od fochu zběhl a dělal strážníka ve Veltrusech.

Principál zatroubil: Tramtará! Opona se rozhrnula. Kulisám vé-

vodil plápolající oheň pekelný. Principálovy děti s tvářemi načerně-

nými viksem na boty předstoupily před diváky, způsobně se uklo-

nily a zapěly:

Koho si to bratře neseš?

Co to znamená?

Čert vyřezaný z lipového špalíku si povzdechl:

Ach ouvej!

Nohy už mi nechtěj sloužit.

Na čertových zádech seděla obkročmo Káča. Pronikavým ječá-

kem zakrákorala cosi, co ani vzdáleně nepřipomínalo operní jako

árii:

Hnáty tě bolí už, dobře tak na tebe,

ničemo, darebo, já ti dám podvádět,

zámek mi slibovat, táhnout mě do pekla.

Však já se nebojím, s krku ti nepůjdu,

zas mě tam odneseš, odkud´s mě vylákal.

Já sama netrefím, nač se mám trmácet?

Když´s mě sem přinést moh´, odnes mě zpátky zas!

V čertovi to zachrastilo, jak kdosi neohrabaně zatáhnul za nitě.

Na schůdcích maringotky byl nachystaný klobouk, do kterého se

bude po představení vybírat. Dvořák do něj hodil groš. Za víc ta

fraška nestála.

V převoznické boudě visela nade dveřmi podkova pro štěstí. Ko-

lem ní se blyštily stříbrné mince. Prastarý převoznický zvyk se do-

držuje a první výdělek v sezóně se pokaždé přitluče na futro. Do-

kud Vltava nezamrzne, je na přívozu mezi Nelahozevsí a Lobečkem

služba ve dne v noci. V boudě má převozník žíněnou matraci na

zůstali jenom mariášníci. Červené eso dodá. Jako z udělání se hrál

samý betl a durch nebo se karty skládaly a poctivá flekovaná hra ne

a ne přijít. Na předem marné pokusy hasit požár nebyl čas. Ze stá-

je oheň přeskočil na kůlnu a od ní vzplála střecha. Engelhardt po-

padl kasírtašku a ostatní vzali, co jim zrovna přišlo pod ruku. Ko-

hout k pípě, židli. Cinybulka se skrz plameny natáhl pro lahev kon-

tušovky, kterou svorně vypili, hledíce na dýmající spáleniště. En-

gelhardtová z hořícího domu zachránila peřiny a teprve teď si

s hrůzou uvědomila, že nikde nevidí kolébku.

František, kterého kdysi coby novorozeně Dvořák zachránil při

požáru, byl jeho druhá ruka. On držel při porážení lano a vymí-

chával v konvi krev, aby se nesrazila a po porážce odnesl hovězí

čtvrtě do sklípku. Před bouráním musejí v chladu vyzrát.

II

Ráno obestíral řeku mlžný opar. U kamenů vyčnívajících na mělči-

ně z vody se dělaly kroužky. Oukleje a další drobné rybky sbíraly na

hladině líhnoucí se jepice. Tu a tam se ozval hlasitý šplouchanec, jak

lososi vyskakovali z peřejí ve snaze dostat se přes hranu jezu. Slun-

ce už ale mlhu dávno rozehnalo a popostoupilo po obloze vzhůru.

Pálící paprsky se opírají do úvozu lemovaného rozkvetlými lupina-

mi. Dvořák si rukávem otřel krůpěje potu na nose a počkal, až Go-

liáš označkuje kmínek plané trnky. Na psa měl štěstí. Vzpurný do-

bytek přiměl k rozumu několika ostrými štěknutími a snad by ho

i sám dovedl až do řeznictví. Goliáš. Nomen omen. Přitom když mu

Dvořák jméno dával, bylo to štěně, co se vešlo do dlaně.

O posvícení se dohodl se sedlákem z Chvatěrub, že si od něj vez-

me tele. Řezníka mistrem nedělá, jak umí porážet nebo porcovat,

ale jestli dovede dobře a přitom poctivě nakoupit. Základem je vy-

vést dobytek z chléva, tím celý ten složitý obřad začíná. Úzké pro-

story zkreslují odhad. Zároveň se ukáže, jestli zvíře nekulhá nebo

nevěší hlavu. Dvořák téměř nikdy nekupoval na váhu, a přestože

odhadoval od oka, sešel se s váhou plus mínus deset liber a to ještě

bylo otázkou, jestli rozdíl vznikl jeho nepřesností v odhadu nebo

zda prodávající nepoložil špičku boty na decimálku. Dobytek se po-

měří rameny a následně se odhaduje, jak je zmasilý. Řeznických

hmatů existuje řada a zkušený řezník ucítí vybouleniny způsobené

nastřádaným lojem. U telete se váha zjistí jednoduše potěžkáním.

Dvořák sedlákovi důvěřoval, že nebude nakrmené. V začátcích se

mu několikrát stalo, že místo masa za drahé peníze koupil trávu.

Nicméně platí: důvěřuj, ale prověřuj. Z domova vyrazil brzy po rá-

nu a teď bylo k poledni. Jeho loudání mělo svůj důvod, který se ob-

jasnil, jakmile vešli se sedlákem do chléva a tele zabučelo hlady.

Dvořák se spokojeně pousmál.

Nadzvedl tele a vyřkl svůj soud:
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spaní a železná kamínka, aby si měl kde

ohřát jídlo, víc nepotřebuje. Když Štros

sloužil v armádě, měl mnohem míň. Flintu

s bodákem, tornistru a na sobě zablácenou

uniformu. S c. k. pěším plukem č. 11 Jiřího

prince Saského prošel bitvou u Melegnana

a svoje převážené častuje neuvěřitelnými

vojenskými historkami. Je to s podivem, ale

nikdo od něj neslyšel vyprávět tentýž pří-

běh dvakrát. Na lobečském břehu zazvonil

zvonec. Štros vyšel z boudy, a když uviděl

Dvořáka s prasnicí a Goliášem, začal si su-

mírovat vyprávění o toulavém psovi, který

se v Lombardii dobrovolně připojil k pluku.

Nastala ukrutná řež. Obklíčené předsunuté

hlídce došla munice. Schovali se za zdí

u statku. Zvenku od zahrady je ostřelovali

sardinští. Velitel pluku pozoroval bezvý-

chodnou situaci z nedalekého návrší dale-

kohledem a už se v duchu se svými muži

loučil. A tu do muničního skladu vběhl hr-

dinný pes, a jako by byl pominutý, začal

o překot polykat patrony, dokud jich neměl

plné břicho. Prosmýkl se mezi svištícími

střelami a doběhl ke statku. Od velitele do-

stal po bitvě obojek a na něm bylo připnuté

vyznamenání Signum laudis.

Hovězí

Po vyzrání masa dělí se v krámě řeznickém

každá čtvrť na části menší. Zadní kýty od

předních aby se rozlišovaly, neboť tvoří za-

dek lepší druh masa a tedy dražší předku;

při dalším dělení se bere zřetel k tomu, aby

se maso na pečeni svíčkovou řádně odděli-

lo, a kýta od slabšího masa, na roštěnku ur-

čeného, se odřízne. Má-li se některá část

masa připravit k uzení, dělení se nejlépe

provede prosekáváním. Páteř se nerozsek-

ne, nýbrž celá vyndá tak, že se po obou

stranách od žeber odsekne a maso se vyříz-

ne podle paprskovitě seřazených šlach. Od-

dělená přední čtvrt na hák zavěšená se pak

takto rozdělí: oddělí se šlacha žebra uvnitř

pokrývající, která se dá dobře do jaternic

použití. Vyřízne se plec a na zevnější straně

se nožem nařízne maso nad žebry, aby pro-

říznutím žeber stejné široký kus se oddělil.

Žebra se na špalku pilkou přeřežou a k pro-

deji určené maso se podle váhy rozseká. Při

prsní straně se vyřízne celé hrudi v rovné

šířce až 30 centimetrů. Plec se pak dělí na

čtyři díly; dva díly horní tvoří malé plecky,

a zbude plec střední a plecka dolejší. Zadní

čtvrť se očistí od vnitřního loje, kolem led-

vin nahromaděného, a ledviny se vyjmou.

Po oddělení svíčkové se celá čtvrť na dva dí-

ly rozsekne a kýta od boku a roštěnky se

oddělí. Roštěnka se v celosti od boku od-

řízne v šířce asi 20 centimetrů. Z roštěnky

se vyjmou zbylé částky žeber. Z kýty se vy-

řízne v kloubu kost a rozdělí se i tato na

špalku, kam se položí vnější stranou na

vrch. Při masu určeném pro odběratele je

potřebí toto tak rozdělit, aby v jednom dílu

jako v druhém byl stejnoměrný podíl kostí,

které ovšem při roštěnce a svíčkové být ne-

smí. Hlavní dlouhé kosti je lépe pilkou ro-

zřezávat, nežli sekat, aby třísky kostní do

masa nevnikly, což je jeho jakosti na újmu.

Kosti z masa vyndané se od částic maso-

vých na nich přirostlých nožem očistí,

a odřezků možno uzenáři při přípravě salá-

mů použiti.

1 svíčková

2 špička, 2 a) květový šál

3 roštěnec (šus nízký)

4 malý ořech (květový)

5 velký ořech

6 vnitřní špalík (šál)

7 vnější špalík (podšálí)

8 žebro vysoké

9 žebro holé

10 plec (plec velká)

11 kužel (plec kulatá)

12 klín (husička)

13 péro

14 plecový štítek (plátek)

15 plec střední (loupaná lopatková)

16 žebro nízké

17 hrudí

18 pupek (bok)

19 veverka

20 oponka

21 oháňka

22 krk

23 kližky

24 podkrčí (štych)

25 líčko

Vedlejší části: 1 ledvinky, 2 mozek, 3 jazyk,

4 játra, 5 slezina, 6 srdce, 7 plíce, 8 brzlík,

8 dršťky, 10 lůj, 11 vemínko, 12 býkovky

(varlata), 13 tlama (mulec)

Schéma bourání hovězí
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Několik vybraných receptů

Carpaccio

svíčková

rukola

parmezán

balsamicový ocet

pepř

Jako první začal carpaccio připravovat Giuseppe Cipriani, krátce poté,

co si roku 1931otevřel v Benátkách legendární Harry’s Bar. Název do-

stalo podle malíře Vittore Carpaccia. V tomto baru vznikl rovněž kok-

tejl Bellini, prosecco se šťávou z broskví, oblíbené pití Ernesta Heming-

waye, Sinclaira Lewise nebo Orsona Wellese.

Maso ze středu svíčkového šálu nakrájíme na plátky a mezi ku-

chyňskou fólií rozklepeme dotenka. Na talíř rozložíme listy rukoly

a na ně poskládáme plátky masa. Ochutíme několika kapkami oli-

vového oleje a balsamica. Osolíme, opepříme. Dozdobíme hoblin-

kami nastrouhaného parmezánu.

Tatarský biftek

svíčková, husička, ořech

vejce

šalotka

dijonská hořčice

kapary

Vývoj chladniček a mrazniček umožnil restauratérům podávat pokrmy

ze syrového masa. V roce 1921 vytvořil už zmiňovaný Auguste Escoffier

biftek z mletého hovězího s omáčkou à la tartare – hořčice smíchané

s vaječným žloutkem.

Syrové maso naškrábeme nožem a promísíme s vaječným žlout-

kem, nasekanou šalotkou, kaparami a dijonskou hořčicí. Podle chu-

ti můžeme ještě zakápnout koňakem. Servírujeme s horkými to-

pinkami.

Španělské ptáčky

vysoký roštěnec

hořčice

špeku

párek v jedlém střívku

vejce

okurka

cibule

Proč španělské ptáčky? O tom se tradují rozlič-

né legendy, nejznámější je ta, že název pokr-

mu pochází ze dvora císaře Rudolfa II., jehož

matka Marie Španělská si na císařský dvůr

přivezla kuchaře ze své domoviny. Jiné pra-

meny hovoří o pravděpodobných kořenech

v kuchyni židovské. Faktem je, že se španěl-

ským ptáčkům podobá rolka známá ve Francii

coby paupiette. Poprvé byla její příprava po-

psána v kuchařce La nouvelle Cuisine, vydané

roku 1742 v Paříži. V Nizozemsku existuje ob-

dobný pokrm blinde vink – slepá pěnkava.

Maso nakrájíme na plátky, naklepeme a po-

třeme hořčicí. Jednotlivé plátky poklademe

pokrájenými kusy párků, špalíky špeku,

sterilovanou okurkou a rozpůleným vajíč-

kem uvařeným natvrdo. Zavineme a spích-

neme párátkem. Ptáčky naskládáme společ-

ně s cibulí do pekáče, podlijeme a dáme do

rozehřáté trouby. Po cca 10 minutách teplo-

tu zmírníme a dopékáme za občasného po-

lévání masa vypečenou šťávou cca 45 mi-

nut. Po změknutí ptáčky vyjmeme, výpek

zahustíme jíškou a dochutíme hořčicí.

Příloha: rýže, houskový knedlík
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Svíčková Wellington

svíčková

listové těsto

šalvěj

tymián

bazalka

vejce

Původ světoznámého pokrmu Beef Wellington

je nejasný. Údajně je pojmenován po Arthuru

Wellesleym, 1. vévodovi z Wellingtonu, který

roku 1815 porazil v čele spojeneckých vojsk

v bitvě u Waterloo Napoleona Bonaparta. Zlé

(francouzské) jazyky tvrdí, že svíčková v této

úpravě připomíná vévodovy holínky.

Do svíčkové vetřeme směs bylinek s wor-

cesterskou omáčkou a olivovým olejem

a necháme odležet. Maso zprudka opečeme

a necháme zchladnout. Rozválíme listové

těsto, maso do něj zabalíme, pomašlujeme

rozšlehaným vejcem a pečeme v troubě vy-

hřáté na 180 °C cca 30 minut.

Příloha: pečené brambory ve slupce

Chili con carne

kýta

červené fazole

rajčata

cibule

česnek

cukr

sladká paprika

chilli papričky

pepř

Chili con carne je považované za erbovní jídlo

Texasu. Údajně vzniklo v 19. století v jižanské

armádě, nezapře v sobě ale bezprostřední in-

spiraci mexickou kuchyní. Sušené hovězí a fa-

zole se z praktického hlediska ideálně hodily

na dlouhodobé skladování při pobytu vojska

v přírodě, kde byl k dispozici dostatek čer-

stvých divoce rostoucích paprik.

Zvlášť v hrnci uvaříme předem namočené

červené fazole. Maso umeleme nahrubo

a dáme na pánev ke zpěněné cibulce oresto-

vat. Přidáme rozsekaný česnek, sladkou

papriku, chilli papričky, pyré z rajských jab-

lek, cukr, pepř. Přilijeme vývar. Nakonec

vše smícháme s fazolemi a ještě cca 5 minut

vaříme.

Příloha: tortillové placky

Hanger steak

veverka

Přes poněkud zavádějící pojmenování veverka

jde o hovězí maso, konkrétně o svalový úpon

bránice. V dřívějších dobách si řezníci při bou-

rání ponechávali veverku sami pro sebe, pro-

to byla známa také jako řeznická panenka.

Ke steaku, klasicky pečenému na grilu, si při-

pravíme ostružinovou omáčku: hrst ostru-

žin, máslo, cukr, balsamicový krém a tymián

zalijeme vínem a necháme zredukovat.

Příloha: zelené fazolky se slaninou

Hovězí na provázku

roštěnec

hovězí vývar

Recept pochází z francouzské kuchyně, jak už

napovídá originální název boeuf ą la ficelle.

Můžeme si jím zábavně a chutně zpestřit dlou-

hé nedělní dopoledne u sporáku.

Roštěnou pokrájíme na kostky a převáže-

me. Z konců provázku vytvoříme poutko

k navléknutí na vařečku, případně je může-

me přivázat k uchu hrnce. Maso ponořené

do vroucího vývaru se okamžitě zatáhne

a šťáva zůstane uvnitř. Pojídáme ho oka-

mžitě po vytažení z hrnce na prkénko, oso-

lené mořskou solí.

(Kniha Masná kuchařka mistra řezníka

z Nelahozevsi Antonína Dvořáka vyjde v září

v nakladatelství dybbuk)
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Praha
Robert Wudy

Robert Wudy
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Robert Wudy

(13. 4. 1977, Praha) je

pravnukem pedagoga

a spisovatele Karla

Bohumila Hájka,

prvního ředitele

pražského Městského

sirotčince. Z otcovy

strany má irské,

německé a ruské

předky. Po absolvování

gymnázia byl zaměstnán

v knihovně Akademie

věd, v současnosti

pracuje v knihkupectví.

Žije v Praze. Dosud

publikoval v časopisu

Tvar (9/2016).

I.

Říjen

Veliká černá kočka přechází na druhý břeh

páchnoucí ulice. Zastavuje se. I kouká,

jak kloužu po mastné dlažbě tam a zpět.

Kočičí hlavy vykukují ze země a tváří se

zcela stejně jako veliká černá kočka, která

se zlým úšklebkem ladně mizí mezi domy.

Kočičí hlavy zalézají. Je úplněk a já zpívám:

„Nerost, růže nerost, zaléván svitem,

kámen dal květ. Myšlenka, růže myšlenka.

Zalévána krví, tkáň dala květ.“ Pod stříbrem oblohy

má krev stydne a převozník Karl Kaiser

s kamenným výrazem propojil hemisféry.

II.

Listopad

Vladislavský sál. Oficiální démonizace. Já ale

dlouho naslouchal mýtům. Přímo u pramene

v křivulích ulic tichých a průhledných. Dlouho trvalo,

než jsem na to zapomněl. Dlouhý čas

neměl jsem tušení. Až dnes jsem si vzpomněl,

že slyšel jsem mnoho o těch dvou. Kouzlem opředených.

Pepíček a Mařenka. Žily byly dvě děti. Krásné jako

právě utržený fíkový list. Rostly. Sílily. Až jednou

zahořely k sobě láskou a byla slavná svatba.

A jak to tak bývá, narodilo se dítě. Chlapec.

Od počátku mocnější než zákony fyziky. Rodiče utekli

a v temném lese zabloudili. Jako v šílené hlavě.
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Obíhají pána jako horkou kaši, mistři záminek a zmatení.

Jejich konání je chaos. Zavádí do úzkých, zas a znova

nesnesitelně ničí. Je to zvůle, nesnesitelně ničí, vytržená.

A tak výstup na horu nevypadá jako výstup na horu.

Vrcholně nejasná golemovitá abstrakce težce těká

ve vnější skutečnosti jako základní kámen všech úrazů.

VI.

Březen

Chvíli vše je nehybné, než neon zmocní se kuželů tmy,

než neon vzplane a světelné louže spojí se v moře za bouře.

Oči přecházejí spektrem. Dnes v noci, člověk už není sám.

Lustr města visí ve tmě, pomrkává svůdně, mluví jasnou řečí.

Přes den zhasnutý jako upír, teď saje elektrickou krev.

A domy, v základech čekají, až opět přijde nepokrytá noc

a v koláči z vraních ok své město omámí. Jako v temné tůni.

Pak domy, ulice roztavené, pak domy se pohnou v základech.

Jen co kapitán hmoty jim vštípí cíl, ony v tichosti a řádu

temnou tůní vyplují tam, kam mají plout. Aby, než den vstane,

vše zchladlo v nový tvar. Aby, až lidé vstanou do dne,

domy, jakoby nic, mohly čekat v základech.

VII.

Duben

Přišel den smrti Pepíčka a Mařenky, zemřeli svorně

jako dokonalí milenci, jednou smrtí, vzletnou a zlou.

A že hvězdy nepadají daleko od oblohy, stalo se to rychle.

Mařenka ukousla z jablka, až stříbrná šťáva polila řeku pěnou.

Vzala Pepíčka za ruku a bežela s ním neviditelným městem.

Své slepé důvěry vložené do druhého, obě děti za bílého dne

vstříc nástrahám ve tmě tančily a necítily strach.

Lidé kolem jdoucí báli se moc. Oči plné velkých obav

zakrývali si rukama. Něco je lákalo rozběhnout se.

Říct ano tomu tanci. Poslechnout vábení těch dvou.

Váhali. Pak oči odkrývali. Ti dva nikde. A tak šli si po svých.

Pepíček a Mařenka v tu chvíli už byli mrtví.

III.

Prosinec

Stál tam s černými slimáky místo očí. Zlý. Vypelichaný.

Slepené chlupy trčely mu z těla jako zobáky mrtvých vran.

S aurou pekelného zápachu. Chladnokrevně živý. Rozkročený

mezi psí bídou a psí nouzí, čekal, až smrt nasadí mu obojek.

Němý Měsíc měl oko dokořán. Slepý pes, přivrácen jako

temná slunečnice, drásavě vyl a stával se vlkem,

aby slepotu jako vzteklinu roznesl přes devatero hor

a devatero řek. Aby Pepíček a Mařenka na první pohled se nakazili.

Aby oslepli. A řeka vzlétla jako pták a spadla zpět jako déšť.

A v prázdném korytu stromy rostly jako z vody. A Slunce

spálilo mosty a duha objala kraj. A klenby lebek plnily se mraky.

A stromy dosáhly oblohy. A co vzlétlo jako láska, spadlo zpět jako smrt.

IV.

Leden

Někteří lidé vůbec nejsou lidé. Já jsem město.

Žiju jeho život. V ulicích mé noční hlavy mrzne vzduch,

voní led a praští na bezesnou noc. Lampy jsou hvězdy

a hvězdy lampy. Světelná staletí skrytá kdesi ve tmě.

Dva hrady. Sto věží. Hlavní žláza Vltavy. A nervů tolik,

že nikdy všechny se nespojí. Černé lekníny a šedé jazyky.

Spánek Petřín, jako řešeto prostřílen šípy, opět krvácí

a lesní ptáci sezobaly drobky. Mé sladké děti vydané

soli svých ran, v odloučení, každý sám napospas.

A jejich syn, Odpoutaný Ježíš, svůj kříž odhodil v dál.

Jako každou noc ta jeho pýcha, co nepředchází pád,

ale nové nanebevzetí, do nebe dole v haleloji.

V.

Únor

Franz řekl, abych všechno zničil, ale já neposlechl.

A šerpové povstali ze Škodolibosti. Celkem dva.

Zmatení rarachové, zmatení, a přesto zcela přesní,

podle pravidel úhlavně nepřátelských k člověku.

Pomocníci. Ano. Jsou tu, aby pomáhali. Snad jen

vzpomínky mohly by vyvolat pocit, že to je krásné.
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VIII.

Květen

Vyschla hudba. Na pramen sedla žába. Trudná

a popelavá. Než přiletěl princ na bílém listu

a rozehrál něco, pod čím rozum zůstal stát.

Plaché oči, pasoucí se v Jelením příkopu,

vzhlížejí k velkému bělmu úplňku, jak směle se koupe.

Dokonale kulový šém na svém místě v Brusnici,

náměsíčný, nahý a slepě vládnoucí všem očím.

Pak: odliv. A opět: příliv. Stále dokola jako táhlý dech.

Sluneční Wolf třepetá křídly vysoko nad tím

jako tón z čistého ticha, jeho prsty jsou paprsky

a jeho hlava zevnitř je nelidská, spaluje hélium a občas

ulevit si musí pitvorným chechotem a douškem vína.

IX.

Červen

Otevřela se země. Spodní ohně vytryskly - faust! -

jako příkré zřídlo, co nepadá zpět. V tom domě,

kde stěny mají uši. Dunivý hřmot, jak drcený mramor

od ucha k uchu cizí tlamu roztáhl pro bídný křest ohněm.

Smrtelník, co tam už chvíli stál a dloubal se v nose,

v nitru pocítil jinou cizí tlamu: strach. Potom obě tlamy

spojily se v smrdutém políbení – faust! – a země se zavřela.

Ale kdo je ten muž, co kráčí kolem, jako by se nic nestalo?

Není vidět tvář. Jsou slyšet jeho hlasy, a že jich má dost,

celý sbor šílených hlasů, překotných a vykotlaných,

syrové zvuky a do toho slova, vyhaslé hvězdy jeho přání.

A hvězdy na obloze... drží se, jak mohou – jen teď nespadnout...

X.

Červenec

Jako mnich, jehož pokání nebere konce. Jako jezdec,

jehož únava nebere koupel. Jako pták, jehož klec je on sám.

Ahasver. Na dně srdce má kámen. A věci, co hledá, nenajde.

Šťastní andělé to vidí, smutní, a jejich slzy prší jako noční déšť.

Ahasver ometá se kolem jako chromá kometa a hlavou

létá mu smrtihlav. Jmenuje se Rudolf. Bludný Rudolf.

Jde chodbou už několik století, v sobě má kletbu a za sebou

neviditelné nánosy času, jemně se táhnoucí pavučiny pomatenosti,

v temném cyklu, s puchýřem na prstě, s bolákem, který

roste do velikosti balónu, ale naplněn věčným hnisem,

nikdy nevzlétne a neopustí tuhle hroznou chodbu, chodbu

vedoucí odnikud nikam, tu tmavou chodbu jeho domova.

XI.

Srpen

Kukačka v parku kuká své: „Baroko... Rokoko...“

Vrabci si šeptají, že Pepíček a Mařenka nezemřeli.

O jejich synovi mlčí. Neříkají, že ohniště města

špatného nepálí. Odpoutaný ubírá se ulicemi myšlenek

až k tichému hysterickému jádru, vidí klavír z luskajících prstů

v baru, kde zavřeli před pěti lety a kde jsou stále hosté

jako v zahulené placentě. Vidí prsty nořící se do kaviáru,

vidí prsty, které ukazují jeho směrem, jako by ukázat na něj

bylo možné. Vidí město, drahé město, co nebrání se ničemu.

Roztahuje ulice a vábí k rozkoši této noci. Smích.

Strom života hluboko v oblacích nese své plody,

nese klíče k odpovědím na otázky, co nikdo nepoložil.

XII.

Září

Nové časy mají budoucnost. Ale podzim

nestrpí, aby změnilo se víc, než je možné.

Věci si žádají svůj čas. Roky. Nebo vteřinu.

Obr s jedním okem dal postavit hladové domy.

A právě dnes v noci v jednom z nich

narodil se Pepíček. A v druhém nedaleko

to samé udělala Mařenka. Obyčejný zázrak.

Sluneční Wolf tam byl. Vznášel se nad tím

jako požehnání. Ostatní drželi se stranou.

Odpoutaný, na lůžku kdesi v daleké zemi,

umíral na rakovinu srdce. Skoro jako v budoucnosti.

A Pepíček a Mařenka rostli jeden pro druhého.
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Jiří Šalamoun (*1935) v čase mého dětství na-

kreslil i specifické obrázky do knížky Pan

Tau a tisíc zázraků, a to touto metodou. Vy-

bral vždy úspornou sentenci z Oty Hofmana a zi-

lustroval pouze ji. Zato sadou pohledů. Příklad? Tře-

ba věta Opice se opičily úplně zbytečně.

V prvním vydání (1974) Taua tyto pestré sady

ještě najdete, v druhém, připomínám, už nikoli.

Tam jsou jenom více i méně banální barevné fotky

z televizní verze. Tedy seriálu.

Byl to nejúžasnější dostih mé jezdecké kariéry, zní

jiný takový úryvek. Dík malíři vygeneroval chuchel-

sky působící kolekci kreseb. A slogan NASA určité vě-

ci tají? Pro změnu nás vystřelil do kosmu a (tehdy

překvapivě) ne s Rusy, nýbrž s Američany.

I dál si kniha vede půvabně, ale nejvíc ale mě

(a mou o dva roky mladší sestru Evu) uhranul výrok

Šel jsem se projít Rotterdamským přístavem. Snad pro-

to ani po víc než čtyřiceti letech nebudu tajit, že se

opičím (jako Šalamounovy opice), když si to šinu do

pro změnu do přístaviště holešovického. Aspoň na

pár hodin. A trasu (kružidlem) odpíchnu až od ústí

Letenského tunelu.

Jdete-li se mnou, první pitominou a překážkou

na cestě poutníkově je chumel komunikací u Hláv-

kova mostu. Tím naštěstí odrazování končí. Dál

smíte bloumat. A můžete i těsně podle hladiny Vlta-

vy. Dokud se vám do cesty nepostaví pitomina dru-

há alias zpuchřelý plot a za ním (jedová?) chýše. Pře-

sto si to sypete blíž a máváte rádi chlapci na pra-

mičce. Od řeky ale utíkáte po zarostlých schodech.

Je nad nimi chodník, vede podle toku a po chvíli za-

se slezeme ke korytu. Dosti však plků. Charakteri-

zujme Holešovický přístav.

Tedy sen? Ale ne. Doplácali jsme se do reality

i okolo několika bezdomovců a povlávajícího prádla

na šňůrách. Holešovický přístav však zvlášť nováč-

ka tady oslní.

Vadu ovšem odnedávna má. Pozbyl soukromí.

Jak to? Ve výšinách se buduje hned triem jeřábů (po

kterých nejlépe uměl šplhat chrabrý Fantomas),

a zatímco spolu tito borci šermují, na protějším bře-

hu laguny je řadu let už nově postaveno. Bydlíte-li

v oněch domech, můžete přímo z okna shlížet... tak-

řka lodím do břicha, což... Což bych jako jejich ka-

pitán či majitel nepovažoval za příjemné, ba stalo by

se mi to vbrzku peklem. A ne?

Usínal v útrobách lodi s dívkou pod podobným

dozorem. Ale třeba přeháním.

A když jsem ta místa prolézal, nedokázal jsem

nesnít o jejich minulosti. To jste se ještě mohli mo-

tat parným létem nikoli pod dozorem, nýbrž hlubo-

ko pod sluncem - na těch vyprahlých palubách. Svě-

te Pozorovatelů, kde jsi byl? Jak snadno bych ten-

krát šlohl celý parník; ale běda, už to neudělám

a pryč a pryč je všecko. I ty sběrny šrotu ostražití

a dneska tu z jedné strany na vás huláká budovatel

paneláku ve žluté přílbě a odnaproti z okna vás po-

zoruje jakási Mona Lisa. Či prostě rodina.

A koukání nelze zatrhnout, i když už mnohým tře-

ba zevšednělo, a sám bych podobný výhled bral. Ce-

lý večer se dívat na malý přístav i s novým jeho ži-

votem (což sním) a střídavě s tím zraky zdvíhat

k členitému obzoru, až kams za nejvzdálenější od-

Holešovickým
přístavem

Ivo Fencl
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sud břeh Vltavy, kde... Kde snad dnes

vážně rostou hory i s domy na hřbe-

tech.

Anebo se sebrat a šup dolů před

vlastní dům a do noci. Na molo, tu pří-

stavní promenádu. A počínaje už prv-

ním poschodím tu každý dům vyčnívá

jako převis a prahne snad pokračovat

v růstu nad vlny a neviditelné dno ře-

ky vyhloubené kdys korečkovým ry-

padlem firmy Vojtěcha Lanny. Vy ale

už kráčíte po nábřeží a budova někdej-

ší celnice (má členitou fasádu k řece) je

proti tomu vašemu vysokému hnízdiš-

ti najednou prťavá.

To skála vašeho domu ne, ráno

i večer má zvláštně narudlou barvu

a převyšuje ji pouze devatenáctipatro-

vá věž sebevražedně pojatého Majáku

(2003).

Vrátíme se ale a v jednom zakáza-

ném místě se dá seskočit z betonové

zdi do obřího dvora v čele přístavního

bazénu. Ten je tři čtvrtě kilometru

dlouhý a spí tu napříč kytovec. Ale ne.

Loď. Bokem ji sem ještě ne plnou tajů

vytáhli kdysi na lanech a ona duní,

když do ní klepete, a trpí na suchu.

Chudá však není. Ona není bytost.

A zatímco se zabýváte úvahami,

jak povolit motouzy, abyste ji přesto

vrátili svobodě Vltavy, něco se děje. Za-

se vás brní podbřišek z očí oken. „Ó,

vlasti má a Morávku! Jaké to asi bylo,

když ještě Holešovice prostě končily

činžáky?“

Jaké. Činžáky dnes zůstaly v dáli.

Je to od nich k vodě dál. Zdalipak teh-

dy na palubách vládlo větší soukromí?

Vlastně nevím. Ale chápu, že Hole-

šovický přístav je podstatně menší než

ten Rotterdamský a že i česká NASA

„určité věci tají“. Pod vodou. V pravé

podobě zdejší věci koneckonců ochut-

náte leda s tou podmínkou, že se k la-

guně všech lagun budete pravidelně

vracet jako nějaký polapený Ahasver.

A ona je záliv, ale záliv je to snad tenčí

než dnes jeřáby nad ním. Už klesáme

pod hladinu a do řas a šumí vody, za-

číná pršet a něco prastarého a snad ne-

rozžvýkatelného tu dál bují v kontras-

tu s mrakodrapy modernity. Bují i kle-

sá. I tady by se našla bahnitá atmosfé-

ra příběhů Howarda Phillipse Lovec-

rafta, ale přístav v reálu vystavěli mezi

roky 1892–1910.

Loď ještě někdy zatroubí, ale mož-

ná se nám to jen zdálo a šlo pouze

o trubky té vzdálené minulosti hori-

zontál, zatímco aktuálně panují verti-

kály. Skupině zájemců víc vysvětluje

architekt Zdeněk Lukeš v roláku.

A máte-li štěstí a zasunete se do kapsy

času, potkáte i jiné lukeše. Třeba Fran-

tiška Běhounka (1898–1973), to ryzí

dítě holešovického přístavu, jehož ta-

tík byl machr a ovládal bagr. Jím i bu-

doval nábřeží. František ne, ale den co

den pobíhal u Vltavy. „Severák, při

kterém mrzly uši, nepřicházel od Let-

né, ale od severního pólu,“ vzpomíná.

Snad o něco reálněji nedaleká mís-

ta vnímal zmíněný Jan Morávek

(1888–1958) v Lidech od vody (1955),

i když ten koukal z protější Libně. A ji-

nak? Stejný malý svět Jana Drdy

(1915–1970) najdete v zapomenuté

knize pro děti Jednou v máji (1958) –

a jistěže také v Němé barikádě. Neboť

Drda žil v holešovické ulici U Perga-

menky.

Nelze, než připomenou i nedaleké-

ho zázračného převozníka, jenž pře-

pravoval z Purkrabského přístavu do

Troje, Vítězslava Nezvala; jeden čas

takřka denně. Ale tím se přístavu jako

na nějakých zbytečných dostizích

dneška už vzdalujeme okolo staré to-

várny doktora Zátky a po vlečce i pod

mosty a dál a dál a za pomoci lávky se

dá koneckonců dojít až do Rotterda-

mu.

Tedy do ZOO.

Loď ještě někdy zatroubí,

ale možná se nám to jen

zdálo a šlo pouze o trubky

té vzdálené minulosti

horizontál, zatímco

aktuálně panují vertikály.

Skupině zájemců víc

vysvětluje architekt

Zdeněk Lukeš v roláku.

A máte-li štěstí a zasunete

se do kapsy času, potkáte

i jiné lukeše. Třeba

Františka Běhounka

(1898–1973), to ryzí dítě

holešovického přístavu,

jehož tatík byl machr a

ovládal bagr. Jím i budoval

nábřeží. František ne, ale

den co den pobíhal u

Vltavy. „Severák, při

kterém mrzly uši,

nepřicházel od Letné, ale

od severního pólu,“

vzpomíná.
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Rozečtu báječný román Sándora Máraie

Svíce dohořívají, vydaný poprvé ve vá-

lečném roku 1940, u nás přeložený až

v roce 2001, šedesát let po svém vzniku. Je to tzv.

kniha života, byť ze žánrového pohledu kráčí spíše

o prozaický arcidialog dvou sedmdesátníků, z nichž

jeden mluví v daném ne-rozhovoru neustále, při-

čemž začleňuje do svého nepřestajného monologu

občasné cizí promluvy pouze ve vzpomínkách, za-

tímco ten druhý nevstoupí do tohoto hovoru více-

méně ani slůvkem, jen v závěru stručně konstatuje,

že je to tak, že oba vědí, že je to tak. Jde o strhující,

vskutku řeřavý příběh vztahu jedné ženy a dvou

mužů – a zároveň je to rekviem za někdejší Maďar-

sko. Či Uhersko.

Vladimír Just si v březnových Divadelních novi-

nách nebere žádné servítky, s ničím se neservítkuje:

„Ubohá provinčnost tuzemských televizních detek-

tivek, kriminálek či politických thrillerů (oproti tře-

ba dánským či švédským, o anglosaských nemluvě)

jako by byla věrným odrazem buranské provinč-

nosti současné společnosti a jejích reprezentantů. Je

dobré pěstovat si v nevětraném domácím smrádku

apolitické publikum, jemuž se pak věší na nos imi-

grační i jiné bulíky. A když už se najde i ve veřejno-

právním médiu nějaká světlá výjimka, okamžitě vy-

startují z nejsledovanějších mediálních kanálů

strážci provinčnosti a apolitické čistoty žánru, aby

výjimku srovnali zpět do latě.“

Až nyní čtu, jak doběla rozkacený publicista Rej-

žek ržál a rejžákem nenechal nit suchou na rozho-

voru s Vladimírem Körnerem v Echu a na stárnou-

cím spisovateli v prvé řadě. Jenže ouha, kmet Kör-

ner má v mnohém pravdu, byť nadsazuje! Slyšme:

„Literaturu teď táhnou ženy. Ale při vší úctě, vý-

sledky jsou na úrovni jedna paní povídala. Je to roz-

tomilé, ale nedá se to číst. Mají sice ty Austenové

a tak, ale je to všecko tklivé, takový biedermeier. Ne-

jdou do hloubky. Jsou inteligentnější, ale žádná

z nich není Wolfička Goethová ani Wiluška Shakes-

pearová. Jsou to hodné ženské, ale kdyby se věno-

valy vaření, udělají líp. O ženských se ale dobře pí-

še, zato mužské postavy jsou nuda.“ Co z těch „žen-

ských“ četl?

Dvě nádherné, byť až katastrofické sentence ze

světa soudobé geopolitiky. Tážeme se, s kým si Rus-

ko přeje mít společné hranice – načež odpověď zní:

S nikým. Ta druhá praví toto: Rusko je připraveno

vojensky zasáhnout jednak pouze na svém vlastním

území, jednak pouze na svém budoucím vlastním

území. Problémem ruské filosofie v širokém smyslu

je vskutku problém hranic: kolonie ani dominie ja-

ko Velká Británie, Francie či Španělsko nikdy Rusko

nemělo, pokaždé šlo od počátku o teritoriální zábor

(nyní Krymu) a po druhé světové válce o satelitní

státy s okupačním statutem. Teď provozuje válku

hybridní nebo informační: všemi směry, všemi ja-

zyky, přes všechny hranice. Ba, Russia Today.

Už poněkolikáté, leč i po dlouhé prodlevě se

znovu kochám českou arciklasikou z let šedesátých:

nestárnoucím Intimním osvětlením. Což je opus

magnum Ivana Passera z roku 1965, v němž jsem

skládal zkoušky na rusistice a historii a o českém

světě reflektovaném v Passerově snímku věděl má-

Řádečky
Ani ne rok na vsi
Vladimír Novotný
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loco. Přinejmenším jsem ho nikterak neref-

lektoval, neboť jsem žil kinematografií a li-

teraturou. Teď, po tolika letech, mi Intimní

osvětlení přímo prorocky a prozíravě in-

timně osvětluje již mnou v mysli osvětlené:

troufám si to pojmenovat jako rudimentár-

ní biedermeierovské češství, které už má ji-

nou tvářnost. Věru úžasná je Passerova

schopnost neefektně prezentovat nenaaran-

žované výjevy.

Možná je to už passé, možná to byla jen

několikaletá noční můra slovenského lite-

rárního života, leč v loňských Listech se do-

čítám, že nikoli samozvanou, leč odkudsi

záhadně vyvolenou hlavou literatury za ře-

kou Moravou, totiž předsedou Asociace or-

ganizací spisovatelů Slovenska (sdružující

šestero spisovatelských společenství) se stal

člověk, který nemá na svém tvůrčím kontě

ani jednu jedinou knihu. Přitom je i před-

ním funkcionářem Slovenského PEN klubu.

Prozaik Marián Hatala konstatuje, že tento

šéfko si před listopadem 1989 legálně (!) vy-

dělával ve švýcarských barech jako hudeb-

ník. Hatalův závěr: „Ktokołvek bez šajnu

o literatúre može sedieť v kresla šéfa spiso-

vatelských duší.“ Ba.

O Jiřím Trávníčkovi netřeba pochybo-

vat, že je to renomovaný literární vědec,

třebaže některé jeho názory, rozuměj ze-

jména badatelovo vymítání kanonických

tvůrců jako James Joyce nebo Daniela

Hodrová z literárních piedestalů, jsou bo-

lestně scestné až trapné, leč o to nejde. Ale

o co jde: o to, že Trávníček sám sobě při-

soudil profesionální zařazení „čtenářo-

log“. To by však měl kvapem dát vale lite-

rární bohemistice a snad i univerzitnímu

a akademickému prostředí! Vždyť co smys-

luplného tuší o čtenářích, pomineme-li

údaje převzaté z knihovnické praxe? Na

mé maličkosti pranic nezáleží, nechť ale

poslouží jako příklad: co čtenářolog Tráv-

níček ví o mně jako o čtenáři? Co čtu

a proč? Samá voda.

Při udělování „revolverové“ Ceny F. X.

Šaldy zaznělo charakteristické revolverové

laudatio, z něhož se dá citovat pasáž, která

je přímo doličným důkazem, nakolik jsou

v RR moudří až velemoudří, a která se týká

obálky oceněné knihy: „Volně zvlněná hadi-

ce pokračující přes hřbet, zadní část obálky

až na pravou chlopeň navozuje dojem, jako

by sprcha spočívala delší dobu vypnuta. Na

kropítku totiž nevidíme žádné kapky, jež by

naznačovaly, že zařízení bylo nedávno

v provozu. Pohlédneme-li jen na přední část

obálky, kde je vidět toliko kropítko a držák,

bude jednou z prvních asociací pověstný zá-

běr z Hitchcockova filmu: sprcha není více

v klidné nastraženosti, nýbrž voda z ní už

proudí, a za chvíli...“

Namátkou listuji v jizerskojabloneckém

dvouměsíčníku Jizeran a padne mi zrak na

obskurní výčet, na které významné dny do-

jde v letních měsících. Jsou natolik vý-

znamné, že až zrak přechází! Nuže, na sv.

Cyrila a Metoděje připadá Mezinárodní

den objetí zdarma. Bez komentáře. Druhý

srpnový den jest Dnem suchého zipu. To

aby si člověk dal velký pozor při oblékání!

Naopak na konci srpna přijde řada tento-

krát nikoli na den, nýbrž na Evropskou noc

pro netopýry! A osmého srpna? To je bon-

bónek mezi podobnými kalendářními vý-

ročími: bude to totiž Mezinárodní den žen-

ského orgasmu. Také v tomto případě po-

hříchu komentáře netřeba. Jestlipak o tom

pánská půlka člověčenstva informována

jest!

Vzhledem k dlouhodobému spánkové-

mu deficitu odkoukám čtvrtinu tříhodino-

vé filmové poémy Ermanna Olmiho z roku

1978: jeho Stromu na dřeváky, odměněný

Zlatou palmou v Cannes. Jde o cyklus výje-

vů ze života rolnické usedlosti v Lombardii

na konci 19. století, zčásti realistických až

naturalistických, zčásti osvíceně lyrizova-

ných, ať už v přírodních scenériích nebo ve

scénách se života lidského společenství. Ma-

ně člověk myslí na Josefa Holečka a jiné re-

gionalisty, leč kdo by u nás ztvárnil danou

látku s takovou invencí jako mnou uctívaný

Olmi? Žena výstižně poznamenala, že roku

Při udělování

„revolverové“ Ceny

F. X. Šaldy zaznělo

charakteristické

revolverové laudatio,

z něhož se dá citovat

pasáž, která je přímo

doličným důkazem,

nakolik jsou v RR

moudří až velemoudří,

a která se týká obálky

oceněné knihy: „Volně

zvlněná hadice

pokračující přes hřbet,

zadní část obálky až na

pravou chlopeň

navozuje dojem, jako

by sprcha spočívala

delší dobu vypnuta. Na

kropítku totiž nevidíme

žádné kapky, jež by

naznačovaly, že

zařízení bylo nedávno

v provozu.
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1978 byli ještě lidé schopni danou estetickou výpověď přijmout

a ocenit. Ne již my, dnešní dřeváci.

Některé knižní i komiksové texty z pera Štěpána Kopřivy jsem

už znal, zdá se však, že jeho „opus magnum“, nutno psáti

v uvozovkách, je kniha Zabíjení (z roku 2004). To je globální světo-

vá produkce, žádná nová tuzemská próza: nic českého v ní není ani

náhodou, a co se v ní může zdát být vzešlého z domácí provenien-

ce, je pouhé zdání. Ďábelské arcidílo ve svém žánru – kam se na

Kopřivu hrabe Chuck Palahniuk! Marně hledám vhodné či výstižné

genologické pojmenování: že by cosi jako literární technomučírna?

Je tu tolik sadistického i masochistického trýznění, týrání a násilí

páchaného na lidech, k tomu i zabíjení non stop, až si i markýz de

Sade může připadat jako Kopřivův před-učeň.

Na Smíchovském nádraží si z antikvárního prodeje pořídím za

pětikorunu nebo za desetikorunu starší překlad poválečného, dnes

již klasického románu Jerzyho Andrzejewského (tady počeštěného

na Jiřího) s názvem Noc. Vůbec si ho nepamatuji, i když jsem ho

zřejmě kdysi četl a spisovatelovo dílo obstojně znám: arciže toliko

to, co bylo přetlumočeno do češtiny. Knihu vydal Literární klub Máj

v převodu tehdy začínající Heleny Teigové – leč proč o tom píši: té-

měř sedmdesát let po svém vydání je kniha pořád nerozřezaná. Ni-

kdo ji ani neotevřel, tudíž ji nikdo nečetl, přitom nepochází ze žád-

né „závodní knihovny“, musela být v soukromém vlastnictví. Lo-

potně ji rozřezávám, ergo si ji i přečtu.

Znovu se s potěšením dívám na nestárnoucí Sedmikrásky Vě-

ry Chytilové, leč poněvadž jsem si je už mezitím vydatně oživil

v paměti, mohu oddělovat pozitivní a negativní dojmy. Vše hojně

úchvatné v Sedmikráskách také teď vydatně prožívám, a to včet-

ně zdánlivě nepatrných režijních nápadů nebo způsobu, jímž

Chytilová v duchu naivistické divadelní estetiky dirigovala výstu-

py obou protagonistek. Nehodlám komentovat chatrné úlitby

scénáře, které film jednoznačně hyzdí, jde o zjevnou daň době:

bez nich by snímek asi nevznikl, případně nebyl promítán. Jenže

i experimenty kameramana Jaroslava Kučery vyznívají samoú-

čelně, škoda! Jsou zbytné, jakož i „realistické“ scény na vináren-

ské toaletě.

Přepisuji a zároveň pečivě stylově i interpretačně upravuji do-

slovy ke knihám Pavla Rejchrta, doslovy, které vznikaly před deseti

až patnácti lety – a zdá se, že je to prazvláštní retrospektiva či ne-

pokojný příliv dávno již pominulých reminiscencí: mezi slovy a vě-

tami jako kdyby zde náramně probleskovalo leccos z toho, jakým

způsobem tehdy pisatel (ergo já) myslel, na co se tenkrát zaměřil,

které pojmy ho v té době oslovovaly nejvíce a co v Rejchrtových tex-

tech úporně hledal a co v nich zpravidla také nalézal. Před desetile-

tím i více jsem se s těmito komentáři k dílu neskutečně mořil a lo-

potil, dnes se mi ale do mysli vkrádá pocit, že je napsal někdo jiný.

Inu arciže: já je někdo jiný. Ba i doslovy píšící.

Znovu se s potěšením dívám na

nestárnoucí Sedmikrásky Věry

Chytilové, leč poněvadž jsem si

je už mezitím vydatně oživil

v paměti, mohu oddělovat

pozitivní a negativní dojmy. Vše

hojně úchvatné v Sedmikráskách

také teď vydatně prožívám, a to

včetně zdánlivě nepatrných

režijních nápadů nebo způsobu,

jímž Chytilová v duchu

naivistické divadelní estetiky

dirigovala výstupy obou

protagonistek. Nehodlám

komentovat chatrné úlitby

scénáře, které film jednoznačně

hyzdí, jde o zjevnou daň době:

bez nich by snímek asi nevznikl,

případně nebyl promítán. Jenže

i experimenty kameramana

Jaroslava Kučery vyznívají

samoúčelně, škoda! Jsou zbytné,

jakož i „realistické“ scény na

vinárenské toaletě.
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V souvislosti s analýzou Vzpoury davů Ortegy y Gasseta cha-

rakterizoval Ivan Štampach jejího prvního překladatele, totiž

Václava Černého, jako „aristokratického socialistu“. Podivný ne-

bo podivuhodný výrok! Možná má na mysli některé sporné vý-

roky a formulace páně profesora zejména z prvních poválečných

let, kdy zčásti lavíroval (ač vězení se nakonec stejně nevyhnul),

zčásti „zachraňoval“ Kritický měsíčník, leč mluvit v jeho případě

o aristokratismu je sice nemálo uctivá, leč příliš velká nadsázka.

Byť Václav Černý byl vskutku noblesa sama, aspoň v očích nás

studentů ze šedesátých let. A ten jeho socialismus? Možná uto-

pický, možná takřečený salónní, možná i křesťanský. Nikoli poli-

tický.

Zase sen, který se mi zachoval v ranní mysli! Obskurní, bi-

zarní. Dostavím se do příbytku Michala Šandy, v němž je pří-

tomno ještě několik lidí, a vyjevím přání si zakoupit nebo odnést

jeho vanu. Vyhoví mi s podmínkou, že se v ní ještě musím ospr-

chovat. Mám sice naspěch, snad to ale všechno zvládnu, vzápětí

ale na chodbě u koupelny potkávám Jiřinu Zumrovou a pozdra-

vím se s ní: prý ji velice mrzí, že už nepíši nebo že jen málokdy

píši do Lidových novin. Když se po chvatné koupeli oblékám, ne-

mohu najít jednu botu i s ponožkou, proto si místo toho na nohu

honem navléknu takový hadrový chomáč. Pak spolu s Michalem

uchopíme vanu a vlečeme ji z bytu ven. Na ulici však nevíme, co

s ní.

Samá kultura, samá literatura, občas i samá věda, byť literár-

ní, přičemž jedině literární historie. Nejen tím živ je člověk

a v důchodu zvlášť! Jsem vyslán s oběma nevlastními vnučkami

na ranní nákup a když se vracíme (těch dětských mikrozážitků

a kratičkých radostí!) a vstupujeme do naší uličky, odehraje se

malý zázrak, arciže všednodenní a nikoli estetický: z pomyslné

odbočky do uličky vbíhá nebo spíše vhopkává černý králíček

a provázen ohromenýma očima obou holčiček si to namíří tam

a zase zpátky. Nejspíše zbloudil, neví, kam vlastně patří a kterému

pekáči by se v těchto dnech vyhnul. Je to dobré znamení nebo

znamení zlověstné? Pod bezbrannou tvářností se může skrývat

i něco enigmaticklého.

Sedmdesátiny se blíží a s tímto zákeřným věkem přicházejí i ne-

slitovné políčky osudu. Zatím snad jen políčky. Téměř ze dne na

den se mi totiž prudce zhoršil zrak: pravé oko mám ve velkém ne-

pořádku a neodvažuji se v tomto směru vynášet žádné skličující ani

naopak povzbuzující soudy. Pravda, určité symptomy dávaly o sobě

vědět už skoro týden, leč kritický bod zvratu bývá v podobných pří-

padech vždy nenadálý a pokaždé více než deprimující. Přece jen ne-

zbývá než se tak či onak povzbuzovat: pro filologa je to kruté (arci-

že i pro každého jiného člověka): víc čteme, víc píšeme, víc pozoru-

jeme dění v mysli. Opakuji, že nezbývá než se povzbuzovat. Co ta-

ké jiného. Prozatím spatřuji spásu v levém oku.

Samá kultura, samá literatura,

občas i samá věda, byť literární,

přičemž jedině literární historie.

Nejen tím živ je člověk
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46 • 9 • 2016 • www.dobraadresa.cz

O
řec

h

Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1.

Pojďte pane,
budeme

si hrát.
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2.

A na co?

3.

Na Smetanu
a na Dvořáka.
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Ideogramy
Eva Nováková
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Na hřbitově v Praze –

Libni zjevuje se zá-

hadná postava. Use-

dá na náhrobky a truchlí. Podle

okolností děje se tak někdy zce-

la zjevně a nepokrytě, jindy se

skryje za listoví popínavých

rostlin. Jestliže máte o její totož-

nosti jakékoliv bližší informace,

sdělte je neprodleně na adresu

naší redakce.

(mš)

Záhada

Foto Michal Šanda
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libeňského
hřbitova
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Herotikonfoto
Mé koláže umělců jimi

osobně podepsané
Pavel Herot
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Severu Vietnamu už bylo dost, je potřeba

něco zkusit zprostředka.

Tady je víc možností, třeba Hue ve střed-

ním Vietnamu, které bylo skoro 150 let sídelním

městem poslední vietnamské dynastie a je to po-

vinná vietnamská zastávka. Ale protože už toho

autobusového popojíždění bylo do sytosti, jede se

do Hoi Anu, města patřícího do světového dědic-

tví dle UNESCO, což je takový vietnamský Český

Krumlov, s populací kolem 80 000 hlav. Nejede

se, letí se. Vnitrostátní linkou z Hanoje do Da-

nangu, čtvrtého největšího města v zemi, které

znají všichni militaryboys jako velkou pevnost

USA za války, když Amíci zkoušeli „přemluvit“

strýčka Ho, že mekáč je lepší než chozrasčot.

(Když jsme u toho, strýček Ho se přemluvit nene-

chal, nicméně dneska je mekáč ve Vietnamu fak-

tem, ale chozrasčoty vzaly voda Mekongu…).

Z Danangu jsem viděl všechno jen z taxíku,

který není do cca 30 km vzdáleného Hoi Anu nik-

terak drahý, nebo se dá také, když je víc lidí, pou-

žít mikrobus, svážící turisty do a z hoianských ho-

Foto Michal Šanda

Z Vietnamu (VI)
Jakub Šofar
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telů (z nádraží nebo letiště v Danangu). Da-

nang se v poslední době neobyčejně „po-

lepšil“ co se týče výstavby, taky to místní

komunistický boss odnesl životem. Náhle

umřel. Předtím byl na poradě v Hanoji. Jo,

já vim, řekl by na to Andy Pipkin. Ostatně

silnice podél moře mezi oběma městy je

jedno velké staveniště, spousta obrov-

ských hotelů už je hotovo (ale zcela prázd-

ných, jak jsem už viděl na severu. Asi do

foroty.)

Hoi An byl významným přístavem, díky

kterému sem proudily výrobky a obchodní-

ci z Evropy, mísily se zde stavební slohy, jež

zůstaly v centru města zachovány. Dneska je

to vyhlášené turistické centrum, večer ozá-

řené spoustou lampionů, s množstvím res-

taurací, kaváren a obchodů. Až moc lidí, na

můj vkus. Ale spektákl musí být, i kdyby na

rýži nebylo.
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Pláže nejsou přímo u města,

ale na těch pár kilometrů je nej-

lepší vzít si motorku, můžete se

přitom podívat do Mramorových

hor, což je asi pět vápencových

kopců u Danangu, na jednom

z nich je množství buddhistic-

kých svatyň, parků a parčíků,

schodů, je zde i chrám v jeskyni

ve skále a nahoře pěkný výhled

na celou oblast. A „dole“, kolem

silnice, prodejny a „výrobny“

mramorových soch, kde si může-

te vybrat, co byste potřebovali na

svůj pozemek (ale o tom už jsem

psal asi dva díly dozadu).

Teď fotky: hotel pěkný,

s bazénem a asi s nejlepšími sní-

daněmi za celý pobyt ve Vietna-

mu. Buddhů dost. Kokosů taky

dost. Na Mramorové hory může-

te vyjet výtahem, ale poutníci, ja-

ko já, by měli vstupovat bránou.

Buddha žehnající lesní zvěři

a k tomu levotočivá svastika, wa-

rum nicht? A panoramata.

A chrám v jeskyni uvnitř hory.

Pláž a plavidla rybářů. To jsem to

vzal fofrem, což?
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v tento den
v roce

1756 – Prusko porazilo Rakousko v bitvě u Lovosic
1858 – zemřel Alois Negrelli, italsko-rakouský stavitel mostů
1910 – narodila se Bonnie Parkerová, proslavivší se ve zločine-

ckém duu Bonnie a Clyde
1930 – narodil se francouzský herec Philippe Noiret
1946 – bylo ukončeno zasedání Norimberského procesu
1960 – Kypr získal nezávislost odtržením se od Velké Británie
1964 – V Japonsku byl zahájen provoz vysokorychlostních vla-

ků šinkansen
1996 – byla spuštěna první mezinárodní televizní stanice o zví-

řatech Animal Planet
2007 – zemřel americký diskař Al Oerter

svátek má Igor

a v církevním kalendáři sv. Terezie od Dítěte Ježíše

Příští číslo vychází 1. 10. 2016

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




