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báseň
měsíce

Petr Kuklerka

Zdá se, že mě všichni milují

Zdá se, že mě všichni milují,

jsem oblíbený, kam se podívám,

jak jinak, takový skvělý člověk!

Naši milí,

tahle Dobrá adresa je ve znamení básníků,

návratů, kovů a příloh. Vezměme jedno po

druhém: 

Básníků najdete (jelikož máme letošní

desáté číslo) hned deset. Dva domácí (Tomáš

Koloc a Kačka Komorádová) patří do užšího

kruhu autorů DA, takže jsme je dali hned na

začátek. Jejich verše stojí za to, na oba auto-

ry začínáme být nezřízeně pyšní. Bůhví, jest-

li jim nezačneme říkat rodinné stříbro. Dva

hosté (Ludvík Středa a Petr Pojar) jsou o ně-

co dál, ale za přečtení stojí neméně. No

a z posledních stránek je všechny jistí šest

mladých nadějných veršotepců z Ortenovy

Kutné Hory. To je soutěž, která má s Dob-

rou adresou už skoro něco jako družbu. 

Tím se dostáváme k návratům. Na

stránky časopisu se kromě OKH vrací i Vla-

dimír Novotný, který stál u časopisu od sa-

motného začátku, a rubrika Martina Gro-

mana Z literárního archivu. Z obojího má-

me radost. 

Martin Groman navíc nepřišel jen s ar-

chivem. Přišel také s přílohou o Slávce Pe-

routkové. I to je tak trochu návrat, rozho-

vor s paní Peroutkovou uveřejnila Dobrá ad-

resa před několika lety a Martin jím začal

celou drobnou sérii povídání, která patří

v archivu časopisu do zlatého fondu. Zlatý

fond a rodinné stříbro dávají dohromady ty

výše zmíněné kovy.

Přílohy jsou tedy dvě, Slávka Peroutko-

vá a Ortenova Kutná Hora, kterou dal do-

hromady Ondřej Lipár. Tím se dostáváme

zpátky k básníkům ze začátku, všechno se

nám pěkně cyklí a vy můžete konečně začít

číst. Litopadové číslo Dobré adresy připraví

Štěpán Kučera a určitě se mu povede. Já se

na vás budu těšit v prosinci. 

Štefan Švec
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1 – Obskurní vědy

jako klíč 

k pochopení světa

1.1 – Frenologie čili lebkozpyt

„To je pěkná pitomost!“ zvolal lékař. „Lebka se ne-

utváří podle mozku, vnějšek podle vnitřku. Gall

se mýlí a víte co, ověřte jeho učení na třech oso-

bách, které si tu v obchodě namátkou vyberete.“

První byla venkovanka s velkýma modrý-

ma očima.

Pécuchet řekl, pozoruje ji:

„Má dobrou paměť.“

Její manžel to potvrdil a sám se nabídl

k ohledání.

„Ó vy, můj milý, vy se nedáte jen tak pře-

mluvit.“ 

Ostatní přisvědčovali, že je to paličák, jaké-

mu není na světě rovno. 

Třetí zkoušku provedli na chlapci, kterého doprovázela babička.

Pécuchet prohlásil, že určitě má nesmírně rád hudbu. 

„To si myslím,“ řekla stařena, „ukaž pánům, ať vidí.“

Vytáhl z kazajky drnkačku a začal do ní foukat. 

Něco bouchlo, to doktor odešel a práskl za sebou dveřmi. 

(Bouvard a Pécuchet, str. 270–271)

Když psal Gustave Flaubert Bouvarda a Pécucheta, věděl, že jeho

čas se chýlí. Nemýlil se – své dílo nakonec nedokončil. Proč spiso-

vatel, který už znal cenu času, věnoval svou poslední práci dvěma

potřeštěným písařům? Byl už snad senilní tak, že se nezmohl na

víc než na kratochvilnou frašku? Nebo jsou Bouvard a Pécuchet ně-

čím víc?1

Jsou. Flaubertův písařský román je přes všechnu autorovu ži-

votní skepsi oslavou touhy po poznání, lidské aktivity a radosti ze

života. Zároveň (a pravděpodobně víc) je ale dobromyslnou, nicmé-

ně o to hlubší kritikou náboženství, politiky, a především vědy. Sám

autor jej nazval „kritickou encyklopedií ve frašku obrácenou“2. Te-

dy – antiencyklopedií. 

Encyklopedie je krásným osvícenským mýtem.3 Představa kni-

hy, v níž by bylo uzamčeno a dovršeno všechno vědění, je úchvatná

a téměř náboženská4. Za snem Encyklopedie chvátalo několik minu-

lých století, s trochou nadsázky se dá říci, že mu vděčíme za velkou

O
čem
se
(ne)
mluví

Chvála

Poděkování

Za cenné připomínky, poznámky a doplně-

ní chci poděkovat Mgr. Aleně Fidlerové

a Mgr. Janu Táborskému, bez kterých by

byl tento text ještě mnohem zmatenější.
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část poznání, k němuž jsme došli, stejně ja-

ko za řadu omylů, kterými hodnotíme svět. 

Flaubert ve své moudrosti věnoval Encyklo-

pedii svůj poslední hluboký smích. Není

snad oboru, který by oba písaři svým studi-

em nezesměšnili, kterému by nedokázali

vnitřní rozpory, od něhož by je nakonec ne-

odvrátila absurdita jeho závěrů. Vědění se

tu pře s protivěděním, teorie odporuje pra-

xi, celou knihou prochází (nevyřčena) otáz-

ka: které vědění je tedy skutečné? Máme vů-

bec právo cokoliv do Encyklopedie zapsat?5

Přesto má všeobecná kritika vědy v Bouvar-

dovi a Pécuchetovi výjimku. Jednou z mála

disciplín, ve kterých Flaubert (na rozdíl od

seriálu Jaroslava Dietla) dopřává svým hrdi-

nům sérii nezpochybnitelných úspěchů, je

(už v jejich době vyvrácená a odmrštěná)

frenologie... 

Za zakladatele frenologie (lebkozpytu)

bývá považován Rakušan Franz Josef Gall,

který roku 1796 vydal práci s názvem Ana-

tomie a fyziologie nervového systému obec-

ně a mozku zvlášť. V ní rozparceloval povrch

lidské mozkovny do oddělených polí (polí-

ček) a podle jejich tvaru a velikosti určoval

lidské vlastnosti. Jeho základní hypotézou

bylo, že mozek je rozčleněn na různá centra

a ta se můžou u různých jedinců různě vyví-

jet, čímž formují lebku. Frenologie byla na

přelomu 18. a 19. století na výši doby6 a br-

zy se rozšířila po Evropě. Záhy však začala

být kritizována a její východiska zpochybňo-

vána. Mozek není sval, aby u něj záleželo na

velikosti, a jednotlivá mozková centra nejsou

tak radikálně oddělena, aby se na tom daly

budovat závěry, jaké vyvodil Gall. Přesto má

frenologie (podobně jako platnost RKZ) do-

dnes své přesvědčené stoupence, kteří se ji

snaží „vědeckými“ metodami dokázat (Paul

Bouts, Peter Van den Bosche), ba dá se do-

konce „studovat“ i v Praze na tzv. Univerzi-

tě Hvězda (www.orbispictus.cz/univerzita).7

Své místo si našla i v (historické) kriminalis-

tice. Cesare Lombroso (1835–1909) se poku-

sil třídit zločince (a také génie!) na základě je-

jich vzhledu. Lombroso nebyl blázen – byl

psychiatrem a vězeňským lékařem a pokusil

se mimo jiné sestavit i jeden z prvních de-

tektorů lži, založený (zcela moderně) na fyzi-

ologických změnách.8

Frenologie je klasický příklad vědy, která se

pokusila uchopit obecné (lépe řečeno intui-

tivní) poznání a zuniformovat ho v systém.

Není divu, že se pánům Bouvardovi a Pécu-

chetovi odhadování lidských povah tak daři-

lo, dělit lidi podle toho, jak vypadají, může

při troše vnímavosti každý. Frenologie se za-

měřila na mozkovnu (čímž předvedla pěkný

příklad redukce možného poznání na jeho

nejmíň zajímavou část), Lombroso už se za-

měřil celkově na rysy. Všichni hodnotíme li-

di podle toho, jak vypadá jejich obličej, Jeanu

Gabinovi přisuzujeme jiné povahové rysy

než Jacku Nicholsonovi, Vladimíru Holanovi

jiné než Vítězslavu Nezvalovi. Samozřejmě,

podivných teorií
(ve vědě obecně
a v lingvistice zvlášť)
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V jiném textu10 jsme se pokusili nadnést, že pravidla formální

logiky můžeme vnímat jako neplatná. Stará moudrost symbolu jin-

jang, mystická pravda o jednotě v mnohosti a mnohosti v jednotě,

básnické a filozofické teze o jednotě protikladů nejsou od života od-

trženými doteky nad- či mimosvětí, jsou odrazem konkrétní a kaž-

dodenní zkušenosti s všední realitou (a právě ony jsou schopny re-

alitu jakž takž pojmenovat). Zvlášť dnes, v době postmoderního

kvasu a zahlcující informační smršti, prakticky nelze než připustit

možnost, že protikladné výroky jsou pravdivé zároveň, že ano je zá-

roveň ne, že něco je nic i všechno, že jedna se rovná nule a jedna

s jednou nerovnají se dvěma, nebo se dvěma rovnají stejně jako če-

mukoliv jinému. Nemusí platit ani zákon totožnosti, ani zákon spo-

ru, ani zákon vyloučeného třetího, nemusí platit téměř nic, čím se

starší logika snaží sešněrovat „správné“ myšlení. Odlišení jedniček

a nul se hodí pro programování toho, co dokázal stvořit člověk (dej-

me tomu počítače). To, co člověka od jeho stvoření (stroje) odlišo-

valo a odlišuje, je ale právě tušení, že jednička s nulou zas  tolik od-

lišné nejsou a že zároveň můžou znamenat i nekonečno. Člověk

stvořil matematiku, aby zjistil, že člověkem ho činí její překročení. 

1.2  Astrologie čili rytmus světa

V Druhém dialogu o vědění smetl Paul K. Feyerabend s gustem ná-

mitky řady vědců proti astrologii a na známých protiastrologických

výrocích dokázal, že vědecké autority (včetně nositelů Nobelovy ce-

ny) o astrologii nemají ani ponětí. Poté citoval některé nové fyzi-

kální teorie, které ukazují, že by na vlivu nebeských těles na věci po-

zemské mohlo něco být, jenom ještě přesně nevíme, jak to popsat.11

Nic z toho Feyerabend nedělal z náklonnosti k astrologii (ta ho

„k smrti nudí“)12, jen se pokusil dokázat neopodstatněnost a ne-

podloženost řady „zřetelných“ či „obecně platných“ soudů. Těžko

dohánět Paula Feyerabenda ve fyzikálním vzdělání, ale jeho snahu

o obranu astrologie před neodpovědnou kritikou je možné doplnit

z jiných stran.

Od Sigmunda Freuda víme, že zážitky v raném dětství jsou pro

naši existenci podstatné. Mezi takové zážitky jistě patří i podmínky

v našem okolí – jak by na nás tedy nemělo mít vliv např. počasí v prv-

ních měsících našeho života? Je možné, že děti narozené na jaře ma-

jí cosi společného? Že se v něčem liší od lidí narozených v zimě? 

Vliv počasí v prvních měsících života (případně už před naroze-

ním v těhotenství) nemusí být pro člověka nejzásadnější, ale zřetelný

být může.13 Stará lidová moudrost praví, že nejlepší koťata jsou břez-

nová. Podle rozšířené pověry by se svatby neměly konat v květnu (de-

vět měsíců po květnu přichází únor, a to byl dlouho nejchladnější,

nejkrutější, a obecně nejnebezpečnější měsíc pro rození dětí – mimo-

chodem únorovo-březnové Ryby jsou často popisovány jako labilní,

O
čem
se
(ne)
mluví

že se podobné odhady v lecčem mýlí, v lec-

čem jsou ale také užitečné, jinak bychom je

pravděpodobně už dávno přestali používat. 

Člověk nepřestane (poměrně úspěšně)

odhadovat povahu a schopnosti ostatních

podle jejich vizáže, problém je, že nástroje,

kterými to činí, jsou tak subtilní, speciali-

zované a od  jedince a jeho osobní historie

a zkušenosti odvozené, že je věda, závislá

na zobecnění, není schopna abstrahovat.

Nelze je předat jakýmkoliv obecně platným

systémem. 

Vzhledem k tomu, že souvislost mezi

duševnem a fyzičnem jednotlivce je pravdě-

podobná a často výrazná, se věda o systém,

který by tuto souvislost zachytil, pokoušela

mnohokrát. Frenologie je jen nejkřiklavěj-

ším případem ze všech. Selhala estetika, an-

tropologie, fyziologie i psychologie. To té-

měř jediné, k čemu věda zatím dospěla,

jsou různé verze Kretchmerova rozlišení

astenického, atletického a pyknického typu

člověka, které je hrubé, podmíněné a nako-

nec nicneříkající. Věda nám s fyzickým roz-

lišováním lidských povah nepomohla.9

A přesto je nám toto poznání (podmíněné

naší vlastní povahou) jakýmsi tajemným

způsobem dáno. Existuje. 

Frenologie ve světě vědy neuspěla, protože

základ jejího poznání je příliš složitý, příliš

hluboký. Je tak hluboký, že ho nejde dost

zjednodušit, aby ho obecný systém založe-

ný na logice a matematice byl schopný

zpracovat. Gall a Lombroso se nemýlili,

když tvrdili, že naše vlastnosti souvisejí

s naším vzhledem. Jejich nauky nepropadly

proto, že by naše povaha nebyla vidět na na-

ší hlavě, v našich očích a tvaru našeho obli-

čeje, ale proto, že se tuhle souvislost poku-

sili popsat pomocí příliš hrubého rastru,

pokusili se ji zobecnit nedostatečným způ-

sobem a formulovali její pravidla víceméně

mechanicky. Pravděpodobně to ani jinak

nešlo, pravidla, měla-li se vměstnat do pout

určité dobově podmíněné metodologie vě-

dy, nedostatečná být musela.
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k nemocem nejnáchylnější, nejcitlivější a nej-

choulostivější znamení zvěrokruhu). 

Čínské horoskopy pracují na rozdíl od

západní astrologie s cykly dlouhými rok.

Zkušenosti učitelů na školách dokládají, že

jednotlivé po sobě jdoucí ročníky studentů

se liší – přes všechnu rozmanitost jedinců,

kteří ho tvoří, má každý ročník něco spo-

lečného. Možná je to to, co se pokouší za-

chytit roční čínský horoskop. 

Kromě toho všeho samozřejmě astrolo-

gie funguje částečně proto, že v ni mnoho li-

dí věří (narodil jsem se ve znamení Vah, vní-

mám se tedy jako Váhy). To astrologie o sobě

ví (a využívá toho). Dávno před dnešní fyzi-

kou si byla vědoma toho, že výzkumník je

součástí pokusu, že pozorování samo mění

pozorované a že definice situace situaci tvoří. 

S astrologií je to jako s frenologií. V jejím zá-

kladu je hluboké poznání o souvislosti mezi

ději vesmírnými a lidskými, o zásadní podo-

bě, která existuje mezi makro a mikro světem

(model atomu a model galaxie přinejmenším

vypadá podobně), a především o existenci

rytmu, kterým příroda vybavila své stvoření.

Věda o rytmu (noci a dne, ročních období, sr-

dečního tepu, textu, historických epoch) je

implicitně obsažena v každé z věd, ale málok-

terá z nich ji dokázala dostatečně reflektovat.

Astrologie (ta nejlepší astrologie) se o to po-

kouší. Není to počítání dnů a znamení, ale

především metaforické či symbolické vědomí

cyklického plynutí času a zároveň jeho posu-

nů – které nám pomáhá i ve vědě. 

K takovému základu astrologie nemo-

hou dojít ani hlasití a computerizovaní ast-

rologové, ani jejich „vědou“ obrnění odpůr-

ci ze spolku skeptiků Sisyfos.14 Obě čeledě

mudrců totiž přijaly za základní hodnotu

poznání jeho „vědeckost“,15 tj. všechna

možná metodologická zaklínadla od verifi-

kace přes falzifikaci po experiment. To vše

je přitom s přihlédnutím k relativitě prosto-

ru a času, k podmíněnosti pokusů cokoliv

změřit a ke komplexnosti jakéhokoliv, byť

nejjednoduššího jevu zpochybnitelné (jak-

koliv významné a pro rozvoj kritického

myšlení nutné). Věda není samospasitelná,

i když se za takovou často považuje.16 Expe-

rimenty, které vědci v laboratořích co mož-

ná nejoprostěnějších od složitosti světa pro-

vádějí, jsou zajímavé, často velmi užitečné,

ale poznání, které přinášejí, si může činit

nárok na jen „částečnou univerzálnost“.17

Svět nefunguje tak úplně jako lidská labora-

toř a dobří vědci to vědí.  

Když se astrologové snaží doložit své

konkrétní závěry pomocí vědecké metodo-

logie a „vědeckých“ důkazů, jsou směšní.

Stejně tak vědci, kteří astrologii týmiž meto-

dami „vyvracejí“. Je to podobné, jako když

vyvracejí lásku teorií sobeckého genu. Ast-

rologie nemůže dostát „nárokům“ vědy

a věda zatím nestačí na „poezii“ astrologie.

Když Isaac Newton ve čtyřiceti letech zblb-

nul a vrhl se pro celý zbytek života na alchy-

mii a astrologii, možná k tomu měl důvod. 

Frenologie, astrologie (a koneckonců i alchy-

mie) jsou příklady věd, které byly součástí

diskurzu vzdělanců a vypadly z něj proto, že

nebyly schopny dostát osvícenské vědecké

metodologii, založené na matematice a logi-

ce. Metodologii, která nebyla (a dosud není)

dostatečně rozvinutá. Otřásají-li se v post-

moderně základy této metodologie, může to

vést jak k přijetí i dalších odmítnutých teorií

zpět do vědeckého diskurzu, tak k otřesení

pozice věd klasických (i když co je to klasič-

nost, když nejstarší vědy mají18 samostatně

několik málo set let?), a především k oživení

úplně nových či zapomínaných teorií.

1.3 – Výklad snů 

čili pavěda znásilněná vědou

V předchozí argumentaci nešlo o to obhajo-

vat horoskopy v novinách, výpočty vypočíta-

vých či pološílených šarlatánů přesvědče-

ných o jediné pravdě efemerid, případně do-

kazovat oprávněnost Gallových map lebky.

Jde o to najít druh moudrosti, který je za ni-

mi skryt (je-li). Jde o tentýž  druh moudrosti,

který našel Sigmund Freud19 ve výkladu snů.

Snáře a vůbec pokoutní pokusy o číselný či

jiný výklad snů můžeme k astrologickým

výpočtům a frenologickým pseudoteoriím

měrou obskurity jistě přiřadit. Přinejmen-

ším od Freuda se ovšem nikdo neodváží

smát snům samotným či dokonce považo-

vat je za bezvýznamné. Šarlatánství snářů

se ukázalo skrývat kdesi za svými legrační-

mi vývody hlubokou moudrost, sny nám

o nás samých můžou říci věci, které se odji-

nud nedozvíme. Je od věci předpokládat, že

astrologie či frenologie jsou na tom podob-

ně, jen ještě nenašly svého Freuda? 

Frenologie a astrologie nejsou ve svém zá-

kladu vědami o nic méně než dejme tomu

lingvistika, sociologie, sémiotika nebo fyzi-

ka pevných částic.20 Jen je jejich základní

metafora příliš vzdálená osvícenské předsta-

vě vědy, kterou většinou dodnes vnímáme

jako základní. Každá věda (z jistého úhlu po-

hledu) stojí na jedné základní metafoře

a každá teorie má ve svém nejhlubším vr-

cholu  (vnímejte si ten protimluv, jak chcete)

poezii. Osvícenské vědy stojí na metaforic-

kých pojmech22 – sociologie na pojmu spo-

lečnost, biologie na pojmu život, medicína

na pojmu zdraví, lingvistika na pojmu ja-

zyk. Frenologie a astrologie nestojí na po-

jmech, ale na vztazích, na vztahu psyché–fý-

zis a člověk–vesmír.23 Všechny velké teorie

mají ve svém základu poetickou představu

až náboženské síly: u strukturalismu je jí

svět jako dynamický systém vzájemně pro-

vázaných prvků (ať už hierarchicky setřídě-

ných či – v poststrukturalismu – nesetřídě-

ných) a u evolucionismu (a dejme tomu me-

metiky) představa vývoje, téměř teleologic-

ká představa o tom, že dění má jakýsi (při-

nejmenším časový) směr. U dekonstrukce je

to potom obecná nejistota smyslů a poznání. 

V základu každé vědy a každé teorie je

poezie. Poezie nemá ve zvyku se vzájemně

popírat s jinou poezií, básně se na rozdíl od
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příbuznou, leckde už použitou (a protože jsme v Čechách, tak struk-

turalistickou): Vystřihli-li bychom z pavučiny její jádro, uzel důležitých

vláken uprostřed, co bychom zjistili o pavučině? Něco ano, například

styl kladení vláken a způsoby jejich spojování, případně jejich tloušť-

ku a složení. Jenže pavučina jako taková se nedá redukovat na své jád-

ro. Daleko nejdůležitější poznatky o ní přináší zkoumání pavouka,

much, které se zachytily, vláken, která drží pavučinu na zdech, kme-

nech či stéblech kolem, a vůbec sama ta stébla, zdi či kmeny, celé po-

časí, prostředí a kontext kolem. Vyslovme kacířskou myšlenku, že sa-

ma pavučina (jazyk) je mnohem více svým okolím, kontextem,  pa-

voukem, počasím a zdmi či stébly než nějakými vlákny a jejich spoje-

ním. Řekněme, že sama fyzická pavučina vůbec pavučinou není. Když

ji strhnete a odnesete do laboratoře pod mikroskop, téměř nic důleži-

tého se o ní nedozvíte. Podobně tygr v ZOO (i když ZOO má i jiná po-

slání než to vědecké) už prakticky není tygrem. Tygra dělá džungle

a ulovení kopytníci, kterým praská páteř.  Lze mluvit o vláknech pa-

vučiny a jejich lepidle, lze mluvit o počtu tygrových nohou, pruhů

a zubů, o možnostech jeho rozmnožování v zajetí, ale o pavučině ani

o tygrovi přitom spoustu důležitého poznání nevyslovíte.

Lingvistika, přes všechnu shromážděnou duchaplnost30, je vel-

mi NEDOKONALÝ popis jazyka (jako je biologie velmi nedokonalý

popis života). Každý systém je nedokonalý, kdo by chtěl dobře po-

psat přírodu, musel by stvořit novou. Lingvistika jistě nedokonalou

zůstane, ale právě díky tomu má i nespočet cest, kterými se může

dál rozvíjet. Některé z nich naznačí při vší své omezenosti druhá

část této práce.

2 – Možnosti lingvistiky

„Nejprve šli mlčky podél kuželovitých zákrsků. On byl ještě vzrušen svým

přednesem a ona cítila v hloubi duše jakoby překvapení, kouzlo vyvola-

né literaturou. Za jistých okolností pohne umění průměrnými duchy a ce-

lé světy mohou být objeveny i jeho nejneobratnějšími tlumočníky.“

(Bouvard a Pécuchet, str. 134)

Lingvistika jako obecná věda o jazyku je stará něco přes sto let. Sa-

mozřejmě, že má své předchůdce, jazyk zajímal jistě už mudrce pře-

dantické31; univerzální gramatikové, historičtí jazykovědci okouzle-

ní sanskrtem, stejně jako mladogramatici, francouzská psycholo-

gická a sociologická škola, neolingvisté, školy moskevská či kazaň-

ská atd. jí přinesli mnoho důležitého. Kurzy obecné lingvistiky na

našich univerzitách však za ten nejopravdovější výstřel z Aurory ob-

vykle považují Kurz obecné lingvistiky. 

Lingvistika je coby člen prastaré rodiny lidské moudrosti mrně.

Přes své mládí toho už dokázala hodně, mimo jiné nabourat sebe-

vědomí západní filozofie (ve zmíněné rodině dívky řekněme dospí-

O
čem
se
(ne)
mluví

vědeckých systémů navzájem z poezie ne-

vylučují.24 Všechny platí a fungují zároveň

a nikomu to nepřijde divné. Básně přitom

přinášejí poznání pro praxi podobně platné

a užitečné jako věda. Není důvod, proč by se

měly vědecké systémy, které jsou ve svém

základu poezií, chovat jinak a navzájem se

popírat.25 Dejme tomu jazyk se chová jako

matematický systém i jako živý organis-

mus. Jako individuální prostředek vyjádře-

ní svobodné vůle, obecný senzor pravdy

a pokrytectví i jako opresivní společenská

klec, která omezuje myšlení. Najednou.26

Základem vědy, stejně jako poezie, není

pouhé poznání, ale také tvorba. Tvorba

ostatně poznání přináší a poznání tvorbou

je hlubší než poznání jiné. Kdo postaví dům,

pochopí jinak a lépe, co je dům, než ten, kdo

si ho jen prohlédne a změří. Věda není sou-

bor faktů (fakta jsou koneckonců ošemetný

pojem), ale hřiště o nekonečné rozloze. Věda

je krásná všude tam, kde se odváží být svo-

bodná. Je užitečné poznat a osvojit si velké

básně minulosti (ať už jde o Kurs obecné

lingvistiky nebo o Mendělejevovu tabulku

prvků), stejně důležité je ale tvořit básně

vlastní. Vzdělání není sumou vědomostí,

vzdělání je synonymem zájmu o vzdělání.27

Uvedeme-li si příklad, pak není dejme to-

mu jediný důvod, pro který by mělo být po-

mocných věd historických jenom deset.28

Jsou tradiční, zkoumají mince či úřední listi-

ny, ale kdo má chuť, může založit desítky dal-

ších pomocných historických věd o spoustě

dalších druhů věcí, témat či myšlenek.29 Jistě

by nebyl problém definovat vědu o vývoji

a dějinách domácích zvířat (zoodomestikolo-

gii?), vědu o dějinách šatstva (ta už, jakkoliv

není explicitně vymezena jako pomocná věda

historická, implicitně dávno existuje) či luxe-

miku (nebo lumeniku?) – vědu o dějinách in-

teriérového, exteriérového, geograficky, soci-

álně i jinak podmíněného světla a přístupu

k němu. A bylo by to účelné. 

Lingvistika je založena na metafoře jazy-

ka, který je možno vydělit, o kterém je mož-

né mluvit samostatně. Dovolme si metaforu
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vající), roztrhat Encyklopedii, a také si pár-

krát pěkně narazit kokos (třeba když spadla

z balkónu nazvaného popis jazykových uni-

verzálií). 

Lingvistika toho pomocí řady svých vel-

kých duchů provedla už dost. Její výsledky

jsou obdivuhodné, ať už jde o výsledky ling-

vistiky strukturní, generativní, stratifikač-

ní, matematické či jiných. Přesto je pořád

ještě tak mladá, že ještě sama neví, jak bo-

hatý je svět, po kterém se může rozhlížet.

Zatím se naučila chápat do rukou pár jed-

nodušších nástrojů a úspěšně poznává ně-

které veliké a barevné věci (a některé vytr-

žené detaily). Bojí se zrcadla. Zná už docela

dobře postýlku, ve které se narodila, a má-

vá na sebe s několika jinými mrňaty ve ved-

lejších postýlkách. S těmi nejbližšími. Jako

každé mládě si o sobě hodně myslí. 

Je-li základem oboru to, co se učí na

univerzitách, tak je dnes lingvistika schop-

na mluvit (hádat se, přemýšlet) o tom, že ja-

zyky se dají dělit do různých skupin, že ja-

zyk (jako takový i jednotlivé řeči) má urči-

tou historii32 a že je postavený z různých

úrovní součástek. Předpokládá, že existuje

jakýsi nástroj (systém), díky kterému jsme

schopni dávat konkrétním soustavám zvu-

ků či grafických obrazců smysl, případně

díky kterému umíme generovat nekonečný

počet gramaticky správných vět. O povaze,

univerzalitě či vůbec podobě takového ná-

stroje je však dosud schopna říci jen velice

málo, občas za něj dokonce považuje cosi

podobného matematice. Věří, že se svět dá

rozdělit na cosi, co mluví, na mluvené a na

cosi, o čem mluvené vypovídá. O vztazích

těchto tří veličin vyprodukovala spoustu

prima teorií (ba i návodů), ale žádný obecný

a bez takřka nekonečného množství výji-

mek. Jako typická věda odmítá připustit

pluralitu omezenosti a zoufale hledá jednot-

ný nástroj popisu. Držela už v rukou řadu

nástrojů krásných a užitečných, ale žádný

se jí nezdál dost obecný. Podobně jako

ostatní vědy lingvistika ráda kritizuje seke-

ru za to, že se s ní špatně šroubují šrouby,

a šroubovák za to, že s ním nejde zalévat

trávník. Při všech půtkách a soustředění se

na univerzální nástroj, vhodný k těm něko-

lika málo činnostem, které už umí, lingvis-

tika často zapomíná na svět kolem a na to,

že existuje nekonečná řada činností, které

by se mohla (s pomocí třeba méně univer-

zálních nástrojů) ještě naučit. Poslední do-

bou se některými zabývá díky svému kon-

taktu se sociologií, psychologií, kyberneti-

kou či teorií informace, pořád je ale do ob-

rovské míry zahleděná do sebe. Na dalších

řádcích načrtneme pár možných výhledů,

které se před ní rozevírají a kterých by si

byla škoda nevšimnout. 

Nic z níže popsaného samozřejmě ne-

vychází z nezávislého vnuknutí autorova,

vše bylo už mnohokrát popsáno a ukázáno

lépe, ke všemu je možné najít skvělé pra-

meny. Problém je, že přes všechno takto na-

shromážděné bohatství naše univerzitní

lingvistika naznačené cesty ignoruje, ne-

jsou součástí studijních plánů a (přes všech-

nu zřejmost jejich důležitosti pro jazyk) se

v nich nevychovávají odborníci. 

Možných dalších cest je přitom opravdu

mnoho33, ty představené představují jen pří-

klady a výsek z nekonečna, které je otevřené

každému a které si každý může obohatit

o tolik cest, kolik je mu libo. Má-li se ling-

vistika opravdu zabývat jazykem se vším, co

k němu patří, nemůže zůstat zavřená v kle-

ci, která se zdá být jejím současným před-

mětem, a musí se otevřít řadě nových před-

mětů zkoumání. Jako každá věda je i opra-

vdová lingvistika touhou, jejímž předmětem

nakonec není jen jazyk, ale celý svět. 

2.1 – Písmena jako pravda

Vedle latinky existuje řada jiných abeced.

V hebrejském písmu má každý znak kromě

své vlastní fyzické podoby i svůj osobní, tra-

dovaný mystický význam, stejně jako příběh

či příběhy, které se k němu váží. Dejme to-

mu Alef, první písmeno hebrejské abecedy, je

nejen prvním písmenem jména prvního člo-

věka (Adama), ale i prvního Žida (Abraha-

ma), začíná jím první ze sedmdesáti tajem-

ných B-žích jmen a první z přikázání. Ne-

jenže se díky takovým souvislostem všechna

písmena lépe učí a pamatují, ale celá píse-

mná kultura s takovým písmem dostává no-

vý rozměr. V každém znaku je shrnuta

moudrost přírody a mnoha životů a souvis-

losti mezi písmeny a řečí, stejně jako mezi

řečí a životem, nejsou náhodné. Stejně tak

má význam i abeceda (v tomto případě álef-

béta) jako celek: „Seznámil jsem se však s tra-

dicí, o níž vypráví kabalistický text z patnácté-

ho století, Sefer ha-Tamuna. Říká se v něm, že

jedno písmeno v naší současné hebrejské abe-

cedě chybí a že bude zjeveno až v budoucnosti.

Anonymní autor dále vysvětluje, že každý kaz

v našem současném světě tajuplně souvisí

s tímto chybějícím písmenem – nepředstavitel-

nou souhláskou, jejíž zvuk stvoří slova a světy,

o nichž se nám nesnilo, a která promění útlak

v lásku. Možná jste si již všimli, že po obou

stranách černé kožené krabičky tefilin, která se

nosí připevněná na čele při ranních modlit-

bách, jsou písmena Šin. Když se na ně podívá-

te zblízka, uvidíte, že jedno z nich (nalevo) má

místo tří nožiček čtyři. Někteří se domnívají,

že to je asi to chybějící písmeno, jehož název

a výslovnost musí počkat až na příští svět. Kaž-

dé ráno jej však nosíme přímo mezi očima!“34

Jazykový znak (ani zvuk, ani grafém)

nemusí být zcela arbitrární, jeho motivace

může být samozřejmě u různých jazyků

různá, pokaždé je ale hluboká. To, že jsou

slova a písmena různá, neznamená, že jsou

náhodná, každé z nich má dlouhou historii,

svůj vlastní význam a zákony. Při bližším

pohledu se objevují nádherné souvislosti

mezi jazyky i mezi alfabetickými (či jinak

založenými) systémy písma. Samozřejmě,

že jsou z velké míry vysvětlitelné vývojo-

vým stykem, kořeny a vzájemnými vlivy,

tím spíš nám ale poskytují zajímavý pohled

na historii35. To, že je nějaká motivace stará

či zapomenutá, že ji už málokdo dokáže

vnímat, neznamená, že je bezvýznamná.
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věkých památek, obecně grafické úpravy, která se k textu vázala

a tvořila s ním harmonický celek...

Díky textovým editorům na počítačích má student možná jaké-

si obecné povědomí o tom, že existuje kurzíva (proč je nakřivo?)

a různé fonty, z nichž některé jsou pro seminární práci použitel-

nější a jiné méně. Ještěže existují řemeslníci a výtvarníci, kteří tra-

dici písma a jeho významu přenášejí dál37, a různé počiny nadšen-

ců, jako jsou některé výpravné knihy o písmu či jako byla dvě čísla

revue Souvislosti (2/1999, 3/2004), která se různými druhy písma

zabývala v celých blocích. Daniel Samek tam o staroirském ogamu

píše: „V žádném případě tu nejde pouze o přenesený význam, abeceda

je tu skutečně postavena na roveň struktuře světa, přesně tak, jak to do-

kládá třeba pyramidální soupis poměrné dlouhověkosti různých bytos-

tí nazvaný též ‚abeceda světa‘ (aipgitir in betha)“38

Kromě obecného poznání o grafických soustavách patří do

lingvistiky jistě i poznání písma osobního – grafologie. I tak poziti-

vistická instituce jako soud uznává dobrozdání o pravosti podpisů

jako důkazy a přiznává tím rozdílům mezi písmy jakýsi význam.

Máme-li úředně uznány rozdíly, mohli bychom se zamyslet nad je-

jich motivací. Rozdíly mezi písmy jsou vysoce individuální a jejich

poznání je podobně neuchopitelné jako poznání „frenologické“.

Přesto existuje a jako takové může být předmětem vědy.

Je načase, aby lingvistika svou slepotu kompenzovala a začala

písmo vnímat jako jeden z významných předmětů své discípliny,

a to se všemi jeho souvislostmi, historií, rozmanitostí, se všemi

možnými významy, kterých může nabýt. Jako že jich je. 

2.2 – Jazyk jako zpěvohra

V jednom rozhovoru pro časopis Literární svět řekl Leoš Janáček to-

to: „Víte, bylo to nějak divné – když někdo na mne mluvil, já třeba jeho

slovům nerozuměl, ale ten tónový spád. Já hned věděl, co je v něm. Já

věděl, jak cítí, jestli lže, jestli je rozrušen, a když tak ten člověk se mnou

mluvil – byl to konvenční hovor – já cítil, já to slyšel, že ten člověk

uvnitř třeba pláče. Tóny, tónový spád lidské mluvy, vůbec každého ži-

voucího tvora, měly pro mne nejhlubší pravdu. A vidíte, to byla má ži-

votní potřeba. Nápěvky sbírám od roku devětasedmdesátého.“39

Když si Leoš Janáček zapisoval lidskou řeč do not, nebyla to úchyl-

ka extravagantního skladatele, ale vystižení podstaty. V lingvistice se

zvukovou stránkou jazyka zabývají fonetikové, ale ti více měří, popisu-

jí, rozebírají hrtan a přou se o binární opozice, než aby se pokusili za-

chytit to, že hudba jazyka má svou estetickou kvalitu.40 Každý mluvčí

má svou vlastní jazykovou melodii, která je ovšem podmíněná melodií

jazyka a nářečí, jímž mluví. Je podobně charakteristická jako jeho pís-

mo či vzhled. Fonetikové vyvinuli šikovný aparát k zápisu intonace vět,

zvukového průběhu promluvy atd. Z toho by se dalo vycházet při kla-

O
čem
se
(ne)
mluví

Slova a písmena jsou inspirována příro-

dou, světem kolem člověka. Kaligrafie je

prastaré umění a nejde jen o řemeslo pěk-

ného psaní nebo o estetickou působivost

napsaného. Kaligrafie hledá a nachází sou-

vislosti mezi písmem a přírodou, obecněji

mezi čímkoliv, co stvořil člověk, a světem

kolem. Je-li písmo něčím motivováno, je to

často právě hloubka údolí (U :o), výška hor,

vznešenost stromů nebo elegance letu orla. 

Takto napsáno je to samozřejmě pseu-

dověda (i pseudoumění), ale hledat souvis-

losti mezi písmem latinským, azbukou, řec-

kou abecedou, hebrejskou abecedou, arab-

skou abecedou, nealfabetickými systémy,

jako je písmo čínské či hieroglyfické, po-

rovnávat je, poznávat jejich motivaci, učit

se jejich logice, jejich rozdílům i souvislos-

tem a důsledkům, které z nich plynou pro

jazyk, pro literaturu a pro život a komuni-

kaci obecně, a v neposlední řadě se učit je-

jich kráse by mělo patřit do základu pozná-

ní jakéhokoliv filologicky36 vzdělaného člo-

věka, a možná nejen jeho.

Vítězslav Nezval a Guillaume Apollinai-

re byli velkými rebely a průkopníky, Nezval

měl dostat za Abecedu doktorát a Apollinai-

re za Kaligramy profesuru. Zasloužili by si

ty nejvýznamnější lingvistické ceny. Přesto

jsou jejich pokusy ve srovnání se středově-

kými a barokními obrazovými básněmi,

s výsledky staleté tradice arabské či čínské

kaligrafie v podstatě trapné. Jediné, co ling-

vistika dokázala udělat s písmem, bylo poní-

žit ho na nejhlubší místo, na němž v historii

bylo, učinit z něj téměř náhodný nástroj,

který se jen mimochodem a bůhví vlastně

proč tak skvěle hodí k tomu, aby vyjadřoval

mimo jiné i její myšlenky. Jediné, co se stu-

dent dejme tomu češtiny dozví na vysoké

škole o písmu, je, že kroužek nad u je pozů-

statkem dvojhlásky uo (což je mimochodem

fascinující fakt), a že středověké rukopisy

byly často (pravděpodobně pro bujnost opi-

sovačů) uvozeny velkými a zdobnými iniciá-

lami. Nikoho už téměř nezajímá jejich vý-

znam, význam výzdoby písemných středo-
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dení otázek, proč jeden mluvčí mluví jinak

než druhý, ale také proč je jeden jazyk zpěv-

nější než druhý, proč je jeho melodie výraz-

nější a rozepjatější, proč jsou jazyky vyšší

a nižší, jak se v tomhle všem odlišuje jedinec

či sociální skupina. Svou roli v souvislostech

mezi jazykem a hudbou hraje i otázka rytmu,

která není jen doménou poezie či umělecké

prózy. Každá promluva (a vůbec každý text

a čas jako celek) má svůj rytmus, který mimo-

děk formuje i její recepci. Každý člověk, sku-

pina lidí, jazykové společenství i každá skupi-

na jazyků má své melodie, rytmy, harmonie

a disharmonie, každá promluva je zpěvem

a leckdy je zpěvem i text psaný. Vztahy mezi

hudbou a jazykem jsou pestré a lingvistická

muzikologie by mohla být užitečným obo-

rem. Zkoumání individuální melodie hlasu

v souvislosti s individuálním písmem a vůbec

všech jazykových projevů jednotlivce (např.

význačné osobnosti) by mohlo přinejmenším

psycholingvistice přinést zajímavé výsledky. 

2.3 – Přeložitelnost jazyka

Jedním ze základních předmětů lingvistiky

je složitý a mnohostranný vztah mluvené

a psané formy jazyka. Poddisciplíny lingvis-

tiky – translatologie41 a komparatistická

lingvistika – se zabývají vztahy různých ja-

zyků a možnostmi i omezeními převádění

významů z jednoho jazyka do dalších. Čím

se však naše lingvistika zabývá velmi málo,

je problém převodu jazyka do úplně jiných

znakových systémů, problém vztahu jazyka

a výtvarné estetiky, případně jazyka a hud-

by. Existují tu totiž i další vztahy než ty vy-

slovené výše – i když s nimi souvisejí. Jazy-

ky mají svou hudbu, každý jinou. Hudební

podkres či melodie (např. v muzikálu či ve

filmu) silně zdůrazňuje hrůzu či jinou emo-

ci vysloveného, atd. – Jak by hudba něco ta-

kového mohla dokázat, kdyby neuměla nic

vyslovit? Co tedy vlastně říká?

Řada malířů a básníků vnímala barvu

slov. Báseň nelze namalovat, ale jisté básně

byly namalovány, obraz nelze převést do

slov, ale jisté obrazy byly zbásněny. Hudba

nemá věcný význam, ale některé písně (na-

př. hymny) si s věcným významem pojíme,

a jako takové mají v sobě cosi zvláštního.

Dokázal-li Alén Diviš (a nejen on) kongeniál-

ně ilustrovat některé verše Erbenovy Kytice,

u kterých textů by mu to šlo hůř nebo ještě

lépe? Jaký je vztah mezi jeho ilustracemi

Starého zákona a samotnými verši knihy?

Šlo by aspoň částečně namalovat Kafkovu

Proměnu? Nebo ji vytesat? O její vizuální

zpředmětnění už se pokusilo několik autorů

komiksu a zřejmě i několik filmařů. Jak se

při tom celý komunikát změnil? Jasné ška-

tulky nefungují, je třeba přehodnotit ling-

vistický (a sémiotický – sémiotika konec-

konců z lingvistiky vyšla) pojmový aparát,

vztahy mezi jednotlivými kódy jsou mno-

hem složitější, než ukazují jasné ukázky

v „příkladovštině“42 sémiotických a lingvis-

tických učebnic. Proč je na semaforech

v České republice červený a zelený panáček,

a ne ANO a NE?43 Proč jsou panáčkové čer-

vený a zelený, a ne modrý a žlutý? Rozumě-

li by účastníci silničního provozu stejně dob-

ře, kdyby bylo na semaforech napsáno bí-

lým písmem „červená“ a „zelená“? Co v nás

vyvolá za představu slovo „slunečnice“, na-

kolik je tato představa vizuální, nakolik zvu-

ková a nakolik třeba čichová? Kdy je jazyk

konkrétnější a kdy abstraktnější než obraz?

Jak se bude lišit naše porozumění filmu,

pustíme-li z něj jen zvuk nebo jenom obraz?

Jaká je souvislost slov a gest? Atd. atd.

2.4 – Jazyk a estetika

Ve třetím čísle osmého ročníku časopisu Lan-

guage and Literature uveřejnil Ronald Carter

z britské University of Nottingham článek

nazvaný „Běžný jazyk, korpus, tvořivost

a poznání“.44 Carter je korpusový lingvista,

vychází z korpusu zvaného CANCODE, kte-

rý shromáždil soubor mluvené angličtiny

o mnoha milionech slov. V článku dokazuje

a na příkladech dokládá, že „odlišnost“, od-

dělení literárního jazyka od jazyka běžného

je do značné míry pouhou konstrukcí, že

mluvený jazyk používá stejné prostředky

ozvláštnění jako literatura, a to ve výrazně

vyšší míře, než se (dle Cartera) lingvistika do-

sud domnívala. Užití jazyka je běžně podmí-

něno esteticky, slova jsou velmi často užívána

v jiném než ve svém doslovném (slovníkovém)

významu, nedoslovné užití slov je tak běžné

a přirozené, že ho bez problémů užívají i ma-

lé děti. Jazyk je na obraznosti, metaforičnos-

ti a třeba i tělesné zkušenosti člověka posta-

ven. Běžný mluvený (většinou dialogický) ja-

zyk je metaforický, metonymický, idiomatic-

ký, užívá ozvěnu, pracují v něm podvědomá

spojení a do tohoto, mimo jiné i estetického

reje je lingvistika se svými současnými ná-

stroji schopna proniknout jen velmi těžko.

Carter navrhuje radikální přehodnocení sou-

dobých názorů na jazyk, jeho podobu i funk-

ci, k čemuž ho paradoxně (nebo samozřej-

mě) dovedl právě jeden z nejvýznamnějších

výdobytků soudobého lingvistického myšle-

ní, lingvistika korpusová. 

Věda krásu (hravost, tvořivost...) jen

těžko zachycuje, a proto ji obvykle vyjímá

ze svého bádání. Lingvistiku nadlouho pře-

stal zajímat i její poslední pohrobek celost-

ního (krásu vnímajícího) vztahu ke světu –

rétorika. Dnes se jí naštěstí pozornost začí-

ná opět věnovat.45

Postmoderní estetika už není jen vědou

o tom, co je krásné, ale především o tom, co

je kdy, pro koho a za jakých okolností (proč)

krásné. 

U každého lidského výtvoru je jeho es-

tetická účinnost důležitá. U jazyka každo-

pádně – estetická působivost zřetelně a čas-

to určuje, které slovo se prosadí a dostane

do jádra jazyka, který idiom přežije staletí,

která fráze zdomácní, které sousloví se

změní v klišé a proč se to stane. Stejně jako

ideální modelový fyzik nemůže pochopit

hodnocení porotců při sportovních skocích

do bazénu (skokané pro něj jsou jen tělesa

přitahovaná gravitační silou k zemi a blížící
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A nebo jiný příklad: To, proč znějí většině Maďarů zvukoma-

lebně jména Csongor nebo Botond, zatímco v češtině působí spíš

směšně, literární věda vyřeší těžko. Možná by to vysvětlila jazyko-

vá estetika, kdyby se jí lingvistika začala pořádně zabývat.

2.5 – Metaforika lingvistiky

„Schleicher se proslavil také tím, že vytvořil – opět v duchu darwinis-

mu – schéma historického vývoje indoevropských jazyků ve formě ge-

nealogického stromu (tzv. Stammbaum-teorie), v němž kmen předsta-

vuje prajazyk indoevropský a každá část větve mezi dvěma rozvětvení-

mi odpovídá určitému jazyku. Tuto teorii však kritizoval už pět let po

jeho smrti Johannes Schmidt (1843-1901), který místo ní navrhl svoji

„teorii vln“ (Wellentheorie), podle níž se jazykové jevy šíří ve formě vln

od centra k periferii, přičemž postupně zanikají. Tato teorie později

podnítila zájem o lingvistický zeměpis a dialektologii.“47

V předchozím oddíle byla na jednom místě řeč o jádru jazyka.

Lingvistika společně s ostatními vědami používá (sama založená na

metafoře jazyka) řadu metafor, představ, které jí pomáhají mluvit

o její metafoře základní. Jádro, strom ani vlny nejsou neutrálním

popisem jazykové skutečnosti. Mají svůj vlastní význam, který for-

muje (metafora formy) naše vnímání a vypravuje ho určitým smě-

rem (metafora vektoru). 

Jádro je krásnou a užívanou metaforou. Stejně jako u všech ostat-

ních u něj stojí za to podívat se, kde se ho užívá jinde. Jádro najdeme

v ovoci jako základ jeho budoucnosti. Jádro je v atomu jako jeho střed.

S metaforou jádra úzce souvisí metafora centra a periferie, představa

strukturovanější a cyničtější – jádro je kompaktní, jednohmoté, na-

proti tomu centrum (řekněme města) je samo o sobě strukturou – má

mimo jiné i své další, menší centrum.48 Představy jádra a centra jsou

příbuzné, ale ne totožné – takovéhle hry s metaforami jazyk umí. 

Pro dějiny jazyka funguje např. právě prastará metafora stromu.

Strom je obecně metaforou vývoje, i kabala má svůj sefirotický strom,

jako stromy se kreslí lidské rodokmeny. Podle takové metafory vývoj

směřuje od mohutného a základního kmene k oddělené mnohosti,

která ovšem dohromady tvoří jednotnou krásu koruny. Samozřejmě,

že by se dal vývoj jazyka vnímat i podle jiné metafory – např. podle

metafory jezera, do nějž se slévají proudy z okolí (např. dialekty do ná-

rodního jazyka), případně metafory řeky, jednolitého proudu ze kte-

rého se vynořují a do nějž se zase zanořují vlny a vlnky jazyků, nářečí

a idiolektů. Přesto máme vývoj zafixovaný spíš jako strom a podle to-

ho automaticky hodnotíme takřka jakýkoliv diachronní děj.

Metafory jsou velmi důležité, svým způsobem strukturují lidské

myšlení. Pokud politik mluví o řízení státu jako o řízení auta, začíná

nám hned záležet na tom, kdo je u volantu, co znamená šlápnout na

plyn a kde je třeba použít brzdy. Můžeme se bavit také o tom, jaké je

O
čem
se
(ne)
mluví

se k ní díky vlastní energii a vodě po nepří-

mé trajektorii), modelový lingvista nepo-

chopí většinu významů jakékoliv promluvy,

pokud ji bude vnímat jen jako lineární pře-

nos základní informace. Jde pokaždé při-

nejmenším o mnohasměrnou interakci vý-

znamů a různých (třeba i protimluvných)

prostředků jejich vyjádření, přičemž snaha

sdělovat informace často vůbec nemusí být

nejdůležitější intencí mluvčího. 

Pokud už lingvistika zkusí zachytit este-

tickou složku jazyka, učiní to prostředky té-

měř básnickými, jako u Eisnerova Chrámu

i tvrze. Přesto je pro budoucí lingvistiku

možné se ptát: Jaké jsou podmínky jazykové

krásy? Čím je pro koho krása krásná? Jak se

mění pojetí a vnímání krásy v jazyce, jaký ja-

zyk připadal krásný středověkým (barok-

ním, obrozenským) Čechům a proč? Jak se

s krásou v jazyce vyrovnáme a jde se jí nějak

naučit? Jaké jsou individuální a kolektivní

podmínky estetického vnímání jazyka?

Krása hluboce souvisí se všemi základ-

ními smysly, které máme. Netýká se jenom

zraku, krásná může být hudba (či tón hlasu)

pro sluch, krásná může být srst živého ko-

těte na dotek46 či chuť bramborového gulá-

še pro hladového. Jedl jsem už mnoho krás-

ných jídel, byť byla třeba na pohled neváb-

ná. Krása souvisí mimo jiné s hladem – pro

znalce vín je krásné opravdu jen výjimečné

víno, muži z vězení bude chutnat víno té-

měř jakékoliv. To vše souvisí a promítá se

i do jazykové estetiky.  

Ta je nesmírně složitá – pro člověka ži-

jícího léta mimo svou zemi je krásné každé

slovo náhodného krajana, pro cizince je

v jazyce krásná i nejjednodušší fráze, když

se ji naučí. Každý jazyk má nespočet růz-

ných typů mluvčích, posluchačů a tedy i po-

jetí jazykové krásy. Jazyková estetika je zře-

telně nedoceněná. Samozřejmě, že souvisí

s literaturou, ale netýká se jenom jí. Krásný

může být gratulační telegram nebo politic-

ký projev – aniž by se tím stal literaturou

(i když nikdo neví, co je vlastně literatura

a kde má hranice). 
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auto třídy, kam chce dojet atd. Metafora ří-

zení auta může předznamenat, omezit

a strukturovat celou další diskusi o politice. 

Lingvistických metafor je nespočet. Na-

příklad metafora palety jazykových prostřed-

ků, pestré plochy plné barev, z níž si je mož-

né vybírat. Lehce odlišná je metafora škály –

jednorozměrné stupnice ostře či neostře roz-

dělené. Příbuzná k paletě (zase jinak) je i me-

tafora zásobárny – jakéhosi skladu nástrojů,

v němž je ukryto to, co jazyk či mluvčí právě

potřebují. Metaforami jsou tedy i paradigma

a syntagma – jazyková skutečnost je v každé

jednotlivosti složitější a vztahy v ní jsou kom-

plexnější, představa o paradigmatu a syntag-

matu (a vůbec metafora systému) nám však

umožňuje je aspoň částečně nahlédnout. No-

vě se čím dál častěji prosazuje metafora rizó-

matu – nervové struktury bez středu a bez

centra, v níž má vše vztah ke všemu a všech-

ny jednotky jsou takřka stejně platné (případ-

ně nejsou, ale jejich hodnota a hierarchie se

nedá přesně určit).

Sémiotika (potažmo poetika) obecně při-

vedla lingvistiku k docenění významu meta-

for jako takových, jako nástroje jazykového

(a nejen jazykového) modelování – vždyť mo-

del nemusí být vždy nakreslen, stačí, je-li po-

psán. Metafora je praktické zjednodušení,

zpochopitelnění univerza, a protože chápání

je částečně podmíněno esteticky (či emocio-

nálně), jsou ty nejlepší metafory zároveň bás-

nicky účinné i gnoseologicky praktické. Me-

tafora je jeden z nejlepších poznávacích ná-

strojů člověka a jako taková si i v lingvistice

zaslouží samostatné metazkoumání, samo-

statný popis (samozřejmě využívající sebe sa-

ma – tedy zavinutý do spirály či hermeneu-

tického kruhu, který je vlastně taky spirálou

– další metafora!) a reflexi. 

2.6 – Sex

Kohabitace lingvistiky a dalších vědních

oborů přinesla už slušný košík plodů. Ling-

vistika se sociologií dokázaly zplodit socio-

lingvistiku, lingvistika s psychologií psy-

cholingvistiku, existuje neurolingvistika,

rozšířená je matematická lingvistika, učí se

historie jazyka, užívá fyziologie ve fonetice

atd. atd. Je samozřejmě škoda, že se větši-

nou jedná o spojení pouze dvojoborové –

psycholingvistika obohacená třeba o dia-

chronní, dějinný pohled je užitečný návrh,

ve spojení s fyziologií a s pomocí matema-

tických metod se stává možností nečekaně

komplexní. 

Přes všechnu svou bohatost se interdis-

ciplinarita prosazuje stále nedostatečně.

Lingvistika může vést dialog s mnohem šir-

ším spektrem věd, než ho doposud vážně

vede.49 Ať jsou zmíněnými vědami genetika,

memetika, optika či kterýkoliv jiný obor

lidského poznání, ani jeden z nich nemůže

být z komunikace vyloučen. Představuji si

např. geolingvistiku jako obor, který na zá-

kladě dialektologie, srovnávací jazykovědy,

geografie a geologie zkoumá vztahy jazyka

k prostředí, v němž se jazyk vyvíjí. Otázky

geolingvistiky by zněly nějak jako: Proč

a v čem se jazyk horalů liší od jazyka lidí

z rovin? Liší se jazyk horalů podle geologic-

kého podloží jejich hor? Co mají společné-

ho románské a slovanské jazyky (či nářečí)

národů jižní Evropy a v čem se liší od slo-

vanských a románských jazyků (či nářečí)

v Evropě střední? Má přírodní prostředí ně-

jaký obecný vliv na jazyk? 

I nově vzniklé interdisciplinární vědy se

samozřejmě můžou dál a dál rozšiřovat

a zakládat podobory – koneckonců jsou za-

tím velmi mladé.50 Z psycholingvistiky by

tak mohla vzejít dejme tomu generační či

věková psycholingvistika, která by se zabý-

vala vlivem věku na jazyk. Jak se liší jazyk

mladého Nerudy od jazyka starého Neru-

dy? Jazyk mladého Marxe či Wittgensteina

od jazyka starého Marxe či Wittgensteina?

Obohacuje se jazyk během života, nebo na-

opak ochuzuje? Jakými směry se vyvíjí? Vý-

voj jazyka (nebo spíš získávání jazykové

kompetence) u dětí je už popsán poměrně

obsáhle, vývoj jazyka během dalšího života

zůstává spíš tajemstvím. Vedle věku se psy-

cholingvistika může věnovat (a dnes už vě-

nuje) také vlivům pohlaví, etnické přísluš-

nosti, sociálně ekonomického postavení,

vzdělání. U posledních dvou ukazatelů (a ve

zvláštních případech u pohlaví) by bylo po-

dobně jako u věku zajímavé zachycení změ-

ny, která může probíhat i u jednotlivce. 

Věda se nemusí omezovat jen na spolupráci

s dalšími vědami. Věda jako taková ztrácí

výsadu výlučnosti, pravdivosti a obecnosti,

ukotvené v sobě samé, což jí prospívá. Po-

hled zvenku je důležitým korektivem pro

kohokoliv.51 Mohl by položit základ vědomé

a deklarované spolupráci vědy s různými

náboženskými či jinak světonázorovými

systémy. Zredukujeme-li komplexní světo-

názorové představy na jejich karikatury

a klišé s nimi spojená, pak by se např. ling-

visté vycházející z islámu mohli zaměřit na

vědomí povinnosti k jazyku coby k Božímu

výtvoru, stejně jako na povinnosti jazyka

k člověku (ať už povinnosti zprostředkovat

komunikaci mezi lidmi či komunikaci mezi

člověkem a Bohem) a rozvinout tímto smě-

rem pragmatiku. Marxisticky orientovaní

lingvisté se můžou dál zabývat závislostí ja-

zyka na sociálním rozvrstvení a zkoumat je-

ho zákonitosti i hodnoty, a podobně jako

genderově orientovaní lingvisté (a lingvist-

ky :o) se snažit jazyk usměrňovat tak, aby

byl podle jejich představ genderově vyrov-

nanější či spravedlivější. Lingvisté se sklony

k mystice libovolného druhu můžou zkou-

mat schopnost jazyka přenést nesdělitelnou

zkušenost a vyjádřit nepopsatelné, a tím

i pokusy, které byly v tomto směru v ději-

nách učiněny. Tím by mohli výrazně při-

spět k obecné teorii znaku. Atd. 

2.7 – Ontologie jazyka

Lingvistika (či spíše jednotlivé lingvistické

koncepce) mají určitý filozofický základ

(tak jako ho v hloubce má každý výrok, kte-
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ných zákonech vývoje jazyka. Pražský lingvistický kroužek zne-

možnil Jiřího Hallera za jeho puristické úsilí při hodnocení umě-

leckého jazyka. Kvantová teorie a teorie relativity zpochybnily

Newtonovy představy o fungování světa. Budoucnost se jistě vy-

směje dnes tak úspěšné matematické lingvistice i její představě

o tom, co všechno lze kvantifikovat či převést do binárních opo-

zic, podobně jako se už téměř vysmála možnosti strojového pře-

kladu. Přesto...

Díky mladogramatikům víme, že jazykový vývoj má pravidla

a dovedeme je popsat. Jiří Haller má za sebou díky své pozitivistic-

ké orientaci ohromující dílo lexikografické, nehledě na drobné, ale

užitečné pomůcky typu příručky „Jak se dělí slova“. Newtonem po-

řád ještě hodnotíme svět a tušíme díky němu, že jablka padají na

hlavy díky nějaké zákonitosti, a ne jen z rozmaru. Matematická

a počítačová lingvistika vytváří neuvěřitelné množství praktických

nástrojů pro používání jazyka, od Českého národního korpusu přes

podtrhávání překlepů a chybných tvarů v textových editorech až po

zmíněný (alespoň částečný) strojový překlad.

Dějiny vědy jsou dějinami chybných teorií. Přesto mají chybné teo-

rie za sebou ohromující množství praktických a užitečných výsled-

ků a stále nám pomáhají poznávat svět. Každá teorie je (definuje-li

se jako univerzální) chybná, protože každá může hodnotit svět jen

částečně. Komplexní teorie světa neexistuje, musel by to být další

svět. Chybné teorie nejsou chybné proto, že jsou lživé, ale proto, že

jsou pravdivé neúplně. To ale není důvod zavrhovat je, ani jejich vý-

sledky. I naše poznání je nutně neúplné a jiná neúplnost nás může

obohatit stejně jako my ji.54

Lingvistika je a bude i dál křižovatkou neúplných teorií a plodným

zdrojem chybných představ o jazyce. V tom je její oprávnění a po-

tenciál. Současné vymezení věd není dané. Je jistě dáno dlouhým

vývojem, ale i ten byl plný zvratů a není ani zdaleka ukončený. Vů-

bec není jisté, jde-li tento vývoj vpřed či naopak k čemusi jako úpad-

ku. Taková otázka možná vůbec není relevantní. Každopádně je in-

terdisciplinarita, současné spojování a zase rozdělování věd, stejně

jako jakýkoliv další rozvoj nových teorií a nastolování nových pro-

blémů inspirativní. A s ním i každý další pokus, jak přiblížit stude-

né stěny zámku lingvistiky horkému a nespoutanému životu, kte-

rým je a zůstává jazyk.

„Jejich úžas nad vznešeností vesmíru byl tak bezmezný jako vesmír

sám.

Rozšířil se jim obzor. Byli hrdi, že přemýšlejí o tak velkých věcech.“

(Bouvard a Pécuchet, str. 76)

Štefan Švec

O
čem
se
(ne)
mluví

rý vyslovíme). Lingvistika našla už mnoho

odpovědí na to, co je jazyk. Často se o jazy-

ce mluví jako o odrazu skutečnosti, jako

o jejím zachycení, zjednodušení, pojmeno-

vání nebo zkomolení. Jazyk je to jediné,

k čemu máme opravdu přístup, jazyk mění

a strukturuje skutečnost. 

I s tak obecnou koncepcí se dá sympa-

ticky hrát a dosáhnout tím zajímavých po-

hledů nejen na jazyk, ale třeba i na skuteč-

nost samu.52 Předpokládaný vztah jazyka

a skutečnosti můžeme obrátit, nebo dokon-

ce postavit na úplně jiném základě. 

Jazyk nejenže skutečnost strukturuje,

jazyk sám skutečností je. Málokdo, vyjma

přesvědčených nihilistů a solipsistů, kte-

rých je (zvlášť v mém vlastním světě) málo,

by se pokusil vážně tvrdit, že jazyk neexis-

tuje. Jazyk sám je svého druhu realitou, má

všechny znaky skutečnosti a jako realita se

sám chová. 

Je možné, že se skutečnost řídí jednot-

nými zákony. V hluboké vrstvě obecnosti se

většina jsoucna chová podobně53. Jazyk je

skutečnost, a protože jsme jeho fungování

schopni docela dobře pozorovat, může

nám sloužit ne jako kostra skutečnost

strukturující a popisující, ale jako ukázka

této skutečnosti, kterou je možné dobře

zkoumat. Skutečnost, a nejen lidská, je

možná stejně nezachytitelná, alogická,

mnohovýznamová a přece významonosná

jako jazyk. Jazyk je mimo jiné i součástí,

nikoliv jen odrazem skutečnosti, řídí se

stejnými zákony jako ona. Pozorování jazy-

ka je možná skvělá škola pro orientaci ve svě-

tě, protože pozorováním (a především užívá-

ním) jazyka získáváme vědění o skutečnosti

samé. A možná ne. 

3 – Význam

chybných teorií

Strukturalisté pohřbili mladogramatickou

představu o neměnných a bezvýjimeč-
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Poznámky

1 10. 6. 1878 píše Flaubert paní Roger de Genettes
o Bouvardovi a Pécuchetovi toto: „Koncem května
příštího roku bude, doufám, polovina mé ohavné kni-
hy hotova. Jsou dny, kdy mám pocit, že mě ta spous-
ta tou tíhou rozdrtí, a přesto píšu dál, protože jedna
únava zahání druhou. Mám pochybnosti přímo
o koncepci toho díla. Ale na úvahy je pozdě. – Tím
hůř! Nevadí! – Často se v duchu ptám, proč nad tím
trávím tolik roků, a zda by nebylo lepší psát něco ji-
ného. Ale hned si na to odpovím, že jsem si svůj ná-
mět nevolil – a to je pravda. Má vášeň k té práci patří
nakonec přesně do té oblasti, již označuje doktor Tre-
let jako ‚šílenství se světlými okamžiky‘.“ (Flaubert,
Gustave: Dopisy, Praha, Mladá fronta 1971, str. 344). 

2 A taky „encyklopedií lidské hlouposti“. 

3 Který má ovšem své velké předchůdce. Ať už jsou jimi
staré summy, anebo třeba snahy pansofické, ve kte-
rých vynikl i Jan Amos Komenský.

4 I židé, ke kterým se v této práci ještě několikrát vrátí-
me, mají text, v němž je uzamčeno vše, co je možné
poznat. Je jím Tóra. Kabalisté dosáhli v jejím výkladu
výjimečné virtuozity, uvědomují si ale, že vědění ob-
sažené v Tóře je tajemstvím. Tóra (a možná každý dů-
ležitý text světa, od Gilgameše přes Nostradamova
proroctví po tuto práci :o) možná tajemství světa
a všechno jeho vědění opravdu obsahuje, ale encyklo-
pedisté ho chtěli vyslovit tak, aby v něm žádné tajem-
ství neexistovalo. Zapomněli, že čtení je stejně záleži-
tostí knihy jako čtenáře. Nikdo nikdy nepřečte žád-
nou knihu celou.

5 24. 1. 1880 píše Flaubert opět paní Roger de Genettes:
„Víte, jakého počtu dostoupily knihy, které jsem mu-
sel přečíst kvůli svým papričkům?  Přes tisíc pět set!
Svazek mých poznámek je tlustý 8 palců, a to všech-
no nebo nic je jedno a totéž.“ (Flaubert, Gustave: Do-
pisy, Praha, Mladá fronta 1971, str. 348)

6 Tvrzení o tom, že v mozku existují (více či méně izo-
lovaná) centra spojená s jednotlivými schopnostmi či
vlastnostmi, je koneckonců platné dodnes.

7 Samozřejmě, že uvozovky i další podobné známková-
ní je nefér. Podobně by se dalo napsat, že bohemisti-
ka se dá dokonce i „studovat“ v Praze na tzv. Univer-
zitě Karlově (www.cuni.cz). 

8 Je ovšem také pravda, že ve svých pracích zločince ob-
dařoval „ďábelskými rysy“ a dalšími spíš projektova-
nými znaky, čímž se lehce vymyká své pověsti biolo-
gického pozitivisty.

9 Což samozřejmě neznamená, že nepomůže – zatím
posledním, mnohoslibným výkřikem vědy je úžasný
boom genetiky.

10 Švec, Štefan: Literární věda a skutečnost, Tvar
1/2005, Praha, Klub přátel Tvaru 2005, vnitřní sklá-
daná příloha TVARy

11 Feyerabend, Paul K.: Tři dialogy o vědění, Praha, Ves-
mír 1999, str. 55-138

12 Tamtéž, Doslov 

13 Viz např. článek „Měsíc, kdy jste se narodili, mívá vliv
na to, jakými budete trpět nemocemi“ na  HYPER-
L I N K
"http://www.blisty.cz/2004/12/15/art21100.html"
http://www.blisty.cz/2004/12/15/art21100.html (ná-
vštěva 5. 5. 2005), případně studie dokazující, že lidé
narození v tom kterém znamení se účastní doprav-
ních nehod méně než lidé jiných znamení – a rozdíly
jsou v desítkách procent (ČILICHILI, č. 1/2005, Pra-
ha, Oskar Mobil, a.s.,  str. 21)

14 Vůbec je zajímavé, s jakou bohorovností tito lidé, je-
jichž ideová východiska jsou přibližně čtyři sta let sta-
rá, zesměšňují tradici, jíž se velké mozky lidstva vě-
novaly čtyři tisíciletí.

15 Opravdu v uvozovkách. Skutečná vědeckost, která
rovněž užívá dál zmíněných postupů, si je vědoma
svého omezení, ale také síly  a tradice, z níž sama vy-
chází, a která si tedy může dovolit být mnohem tole-
rantnější a přijímat myšlení co nejsvobodnější. 

16 Pravda, možná ještě častěji je za takovou považována
laiky.

17 To je samozřejmě protimluv. Řekněme na platnost jen
v jistém konkrétním kontextu.

18 Ve smyslu svých vlastních sebedefinic.

19 Už je tu zase.

20 Záleží samozřejmě na definici pojmu věda. Podle ně-
kterých definic o vědy samozřejmě nejde. Má-li věda
být systémem platného poznání, pak vědami jsou. 

21 Matematika není věda, ale intelektuální strategická
hra či nástroj k přežití.

22 Podle některých filozofů, např. Locka, koneckonců ji-
né ani nemáme. 

23 Samozřejmě že je to vlastně hraní si se slovy. Konec-
konců pojmy jsou vztahy a vztahy jsou pojmy. Ale je
to hezké, ne?

24 Básně ne, básníci ovšem často. 

25 Jedním z takových důvodů mohla být psychologická
potřeba bezrozporné představy světa. Ta je ale dnes
už samou koexistencí tolika podobných představ tak
pobořena, že je téměř nutné přijmout bezrozpornou
smrt bezrozpornosti (což je protimluv, který se spirá-
lovitě sám popírá až do nekonečna).

26 Vše zároveň je ke spatření např. v Řeči komunistické
moci Petra Fidelia, v Jazyku Třetí říše Victora Klem-
perera, v Orwellovi a jinde.  

27 Je ovšem praktické ve škole ověřovat spíše sumu
vzdělání, protože zájem se dá těžko známkovat. Sou-
časný školský systém je převážně založen na té nej-
jednodušší matematice. Jde to jinak? 

28 Vademecum pomocných věd historických, Jinočany,
H&H 1994

29 Už jenom vzhledem k samotnému počtu různých his-
torií, či řekněme historických metodologií, jako je his-
torie všedního dne, orální historie, kontrafaktuální
historie.

30 A nemá smysl předstírat, že jsem ji v úplnosti obsáhl.
Lingvisté světa navršili a dál a dál vrší  téměř neko-
nečné pohoří poznání, faktů a teorií jazyka – jinak
řečeno básní, které jsou leckdy krásné a leckdy
moudré. Nikdo toto poznání neobsáhne v úplnosti
a já pravděpodobně nejméně ze všech. Přesto se cítím
oprávněn mluvit o lingvistice. A ponechávám to bez
vysvětlení.

31 Jako první dochovaný text zabývající se podstatou ja-
zyka se obyčejně uvádí Platónův Kratylos, ale dalo by
se myslím prokázat, že  v řadě dřívějších nábožen-
ských nebo uměleckých textů se jazyk řeší s nemen-
ším úsilím a nehoršími výsledky. Dejme tomu ve sta-
roindických sútrách učenců, kteří se pokoušeli udržet
znalost posvátného sanskrtu, či v Bibli – nevedla snad
snaha vyšplhat po věži poznání až do nebes k dekon-
struktivistickému zmatení jazyka? 

32 Hádka může být o to, jestli je to historie vzestupu, pá-
du či ani jednoho.

33 Pravda, možná dokonce tolik, že vychovávat v nich
odborníky je obecně nemožné. Snad by stačilo i jen
to, různé možnosti si uvědomit a vnímat šíři jejich bo-
hatosti. A předávat povědomí o ní. 

34 Kushner, Lawrence: Kniha písmen, Praha, Půdorys
2003, str. 17-18. Mimochodem, astrologie má také
svou vlastní pověst o skryté, chybějící planetě. Ta, jak-
mile bude objevena, zpřesní všechny přibližné výpo-
čty a zruší všechny pochyby o oprávněnosti astrolo-
gie. Za skrytou planetu byl už považován Uran, Ne-
ptun i Pluto, hlubší význam skryté planety je ovšem
dost pravděpodobně v tom, že zůstává skrytá. 

35 Viz např. Krupa, Viktor, Genzor, Jozef: Písma sveta,
Obzor, Bratislava 1989 či Kéki, Béla: 5000 let písma,
Mladá fronta, Praha 1984 

36 Slovo filologie může znít samo o sobě nepřesně, fa-
lešně a protimluvně, ale budiž, vzhledem k úzu ho
použijme, ostatně jazyk bývá moudřejší než jeho uži-
vatelé a vylučovat slova z vlastní řeči se nevyplácí. 

37 Viz např. www.pismolijna.cz

38 Souvislosti 3/2004, Praha, Sdružení pro Souvislosti
2004, str. 164

39 Janáček, Leoš: Nápěvky dětské mluvy, Krajské nakla-
datelství v Ostravě, Ostrava 1959, Doslov, str. 38-9.
Celý svazek je vůbec kouzelným důkazem popsané Ja-
náčkovy vášně. O její hloubce si můžeme udělat před-
stavu i z beletristického popisu smrti Janáčkovy dce-
ry Olgy: „Janáček běžel do nemocnice, ale doktor mu
řekl: To by byla její smrt. „Já nechci umřít! Já chci
žít!“ I v největším hoři bral Janáček tužku a črtal ná-
pěvky slov umírající. „Jejda,“ vykřikla žalostně při in-
jekci. I to se ocitlo v notách...“ (Uher, Jindřich: Janá-
ček – román života, Český spisovatel, Praha 1993, str.
200).

40 Nic samozřejmě neplatí doslova. Např. M. A. K. Halli-
day se domnívá, že vztahy mezi jazykovými jevy ne-
mají charakter opozic, ale existuje mezi nimi plynulý
přechod, kontinuum. Tím už se ovšem dostáváme do
oblasti kapitoly 2.5, k metaforice lingvistiky. 

41 Která vynaložila značné úsilí na to, aby za poddiscip-
línu lingvistiky považována nebyla :o)

42 Termín ukradený z Mezí interpretace Umberta Eca.

43 V některých státech je na semaforu červené STOP
a zelené WALK, obecně se semafory vyskytují v růz-
ných variacích. 

44 Carter, Ronald: Common language: corpus, creativity
and cognition, Language and Literature vol. 8(3),  SA-
GE Publications 1999, str. 195–216 

45 U nás prof.  Jiří Kraus a další

46 U mrtvého kotěte se estetická působivost kupodivu
mění dokonce i při zachování teploty, přičemž pro ja-
zyk platí zákony podobné.

47 Černý, Jiří: Dějiny lingvistiky, Olomouc, Votobia
1996, str. 99

48 Takto samozřejmě v našem pojetí. Kdokoliv jiný mů-
že mít představu jádra a centra obrácenou, případně
úplně jinou.

49 Problém je samozřejmě vždy v nedostatku nadšenců
ochotných pro obor obětovat významnou část živo-
ta...

50 Množení „podvěd“ může být na druhou stranu samo-
zřejmě kontraproduktivní a vést k roztříštěnosti po-
znání, k nekomunikaci mezi obory, k fachidiocii,
k bujení terminologie označující různými jmény to-
též, atd. Viz. pozn. č. 33.

51 Bělohradský, Václav: Epocha samovzněcování, Salon
Práva, Právo, 13. 1. 2005, Praha, Borgis 2005, str. 1

52 Ať už tím myslíme cokoliv.

53 Jakkoliv člověk nedokáže zákonitosti tohoto chování
popsat.

54 Aby nedošlo k mýlce, tento text se pokouší obhájit te-
orie chybné, ale nikoliv teorie nezajímavé. Existuje to-
tiž jiný a jaksi horší druh špatné vědy, než jen věda
nesprávná. Je jím věda samoúčelná, neinvenční, nic
nového (ani užitečné shrnutí) nepřinášející, věda či-
něná bez radosti, bez oběti, bez vášně či bez zaujetí
a skrývající ambiciózní prázdnotu za žargon. Jistě,
každého inspiruje něco jiného a leckdy i prázdný text
může vyprovokovat k velkému duševnímu hnutí či
výkonu, ale přeci jen existuje důvod, proč je některá
zastaralá a překonaná věda dodnes čtena, známa
a obdivována, zatímco jiné, zdánlivě novější, moder-
nější a poučenější texty bývají zapomenuty už v době,
kdy jsou psány.

Odborná literatura

Flaubert, G.: Bouvard a Pécuchet, Praha,

Mladá fronta 1996
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R
oku 2005 bylo výtvarné umění

v Praze ve znamení bienále.

A jak z nadpisu vyplývá, nebylo

jen jedno. Obyvatelé i návštěvníci hlavního

města měli výjimečnou možnost během let-

ního období shlédnout a seznámit se s ak-

tuálními proudy ve výtvarném umění u nás

i ve světě. Ale jak v takové záplavě „umění“

neztratit přehled? Z hlediska systematiky je

možné uplatnit časové a geografické hledis-

ko.

Prvním bienále bylo V. Bienále mladého

umění Zvon 2005. Přehlídka, která má u nás

nejdelší tradici, se jako obvykle konala v do-

mě U Kamenného zvonu pod křídly Galerie

hlavního města Prahy. Je zaměřena na mla-

dé české výtvarníky, pro které je jednou

z mála příležitostí, jak prezentovat své dílo

na veřejnosti a ještě navíc v prestižních pro-

storách. V minulosti na přehlídce vystavo-

vala řada dnes již známých a etablovaných

autorů se slibnou budoucností (Černický,

Černý, Kintera). Z dlouhodobého pohledu

lze říct, že podíl zajímavých autorů a děl

rok od roku klesá. Je otázka, zda je to způ-

sobeno nedostatkem talentů s vlastním pří-

stupem k tvorbě nebo neschopností kuráto-

rů tyto talenty objevovat. 

O
čem
se
(ne)
mluví

Bienále +
+ Bienále +
+ Bienále =
= Tribienále

(česká specialita)
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Za zmínku přesto stojí přinejmenším

dvě díla. Prvním je Mančuškův Nákup židle

ve formě algoritmu napsaného fixou  prů-

běžně na stěnu schodiště od přízemí až do

druhého patra. Je na něm dobře vidět, jak

i poměrně banální věc může být kompliko-

vaná. Druhým je geometricky op-artový ob-

raz přes celou stěnu s oranžovými šestiú-

helníky od Šerýcha (nebo Kotíka?). Na vý-

stavě byla celkově dosti patrná záliba kurá-

tora v konceptuálním umění.

Druhým bienále bylo Praguebiennale 2,

které se v mezinárodním obsazení konalo

v Karlíně. Pokud si odmyslíme jeho poně-

kud konfrontační styl ve vztahu k bienále

Národní galerie, lze ho hodnotit velmi po-

zitivně. Vedle samostatných sekcí čínské-

ho, latinskoamerického nebo polského

umění se česká část určitě neztratila. Kurá-

torovi Jiřímu Davidovi se podařilo shro-

máždit zajímavá a kvalitní díla od význam-

ných umělců mladé a střední generace. Vy-

stavovali zde Merta, Diviš, Černý, Kintera,

Bromová, Hlavina, Kamera Scura a další.

Navíc se prezentovali i čeští emigranti, ma-

líři Kunc a Knap, ovšem mimo českou část.

Zvláštní prostor byl věnován umělcům  

op-artu, kde však velikost jmen nezřídka

zastiňovala kvalitu děl. Za zmínku stojí ze-

jména obraz barevných bodů od Damiena

Hersta, s jehož díly se v Česku jen tak ne-

setkáme. Co však bylo určitě na celé výsta-

vě nejzajímavější, byl prostor zvolený pro

expozici. Opuštěná karlínská tovární hala

se svými špinavými, plesnivými stěnami

a místy opadanou omítkou představovala

ve své velikosti svébytné umělecké dílo, na

kterém se nevědomky podílely stovky bez-

ejmenných dělníků společně s počasím

a časem. Ticho a velikost prostoru evoko-

valy pocit zvláštní sakrální stavby zaniklé-

ho kultu.

Druhým je geometricky op-artový

obraz přes celou stěnu

s oranžovými šestiúhelníky od

Šerýcha (nebo Kotíka?). Na výstavě

byla celkově dosti patrná záliba

kurátora v konceptuálním umění.
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O
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T
ak tohle já můžu. Staré

účty, doklady, legitima-

ce, faktury – obecně ti-

skopisy. Starožitný merkantil do-

kazující, kam ta naše civilizace

směřuje. Kam směřuje? Do řiti!

Někdo tomu říká černá díra. A růz-

ně jinak, ale výsledek je stejný.

Proč tak zhurta hudrám a vy-

křikuji na základě účtu za klempíř-

skou práci zemězrádná hesla? Pro-

tože svět ztratil smysl pro detail.

Čím máme větší možnosti a schop-

nosti detail zachytit, popsat, pro-

zkoumat, přiblížit a srovnat, tím ví-

ce ho přehlížíme, nezajímá nás ja-

ko nějaký dotěrný hmyz. Nehodí se

do toho celostního systému. Hleda-

jí se trendy, převládající prvky, ma-

tematičtí statistikové vyhmatávají

číselná opodstatnění obecností,

protože tisíc je více než deset a pro-

tože čas jsou peníze. Protože detai-

ly se domluví až pak, na ty je čas.

Do detailů se věci probírají někdy

jindy. (Někde ve virtuálním prosto-

ru je plná sluj těchto „někdy jindy“,

je jich tam tolik, že už mají svoje

komise, výbory a zemské uspořá-

dání.)

V klidu si prohlédněte ten do-

kument. Papír nemá klasický áčko-

vý formát, vlevo nahoře reklama

na plechovou vanu s koupajícím se,

jež byla vyznamenána v Praze, v Br-

ně i v Kroměříži, ceny za „ryny“

a „vynkly“ jsou vysvětleny a vyve-

deny poctivým klempířským pís-

mem. Ceny nejmírnější.

Za zakázku mně laskavě uděle-

nou uctivě děkuji a sloužím Vám

násl. účtem, jehož obnos mně rač-

te laskavě k dobru uznati. Jsem ku

dalším ct. rozkazům Vašim

v úctě...

Jakub Šofar

Před

S
trží

V
ýs

tř
iž
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vá
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Posledním bienále bylo Internati-

onal Biennale of Contemporary Art

Národní galerie v Praze. Výstava byla

rozdělena do tří objektů: paláce Kin-

ských, kláštěra sv. Anežky České

a Veletržního paláce, kde byla umís-

těna většina děl. Vzhledem ke zvlášt-

nímu rozpočtu si Národní galerie

mohla takový rozsah dovolit a děl by-

lo opravdu víc než dost. Ale jak se ří-

ká, peníze nejsou všechno a čeho je

moc, toho je příliš. Zřejmě ve snaze

zaplnit všechny prostory a bez nut-

nosti šetřit každou korunu na svozu

děl, se na bienále dostala řada prů-

měrných věcí. Příště by neškodilo víc

kritického pohledu a možná omezení

expozice na jedno místo, kde by se

divák mohl více soustředit. Pokud lze

celkově bienále v Národní galerii

hodnotit jako lepší průměr, tak jeho

česká část dopadla tragicky. Zřejmě

ve snaze vyhnout se autorům vysta-

vujícím v Karlíně se v Národní galerii

prezentovali pouze tři až čtyři zají-

maví autoři a zbytek byl opravdu sla-

bý. Nemenším zklamáním byly infor-

mační materiály a internetová pre-

zentace bienále.

Konkurence a neschopnost ko-

munikace mezi některými kurátory

způsobily, že počet bienále v Praze

roste. Kvalita roste už méně, ale tře-

ba se to poddá. Bude zajímavé dále

sledovat, jak se bude situace vyvíjet

v příštích letech, protože jedna bie-

nále skončila a na dalších se začíná

pracovat. Z letošního ročníku však

lze vyvodit několik zajímavých závě-

rů: konkurence neškodí, ale spíše po-

máhá, volba zajímavého netradiční-

ho prostředí se může vyplatit a ome-

zený rozpočet někdy může pomoci

v tom, že se na výstavu nedovezou

průměrná díla.

Petr Jiška
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G
losátora stále častěji překvapují Brit-

ské listy (www.blisty.cz), které zřej-

mě neotisknou jen to, co nejde kon-

vertovat do html (autorem tohoto výroku bo-

hužel není sám glosátor, ale Petr Kukal

z http://stolzova.aktualne.cz). Nedávno na-

příklad otiskly článek Petra Schnura, nazva-

ný 11. září 2001 – jeden velký otazník. Ten by

místo do novin měl patřit spíše do chorobo-

pisu svého autora. Jen ve stručnosti: útoky

na Dvojčata nespáchala al-Kajda, jsou za ni-

mi zřejmě americké kruhy. Nikdo z arab-

ských teroristů se nemohl tak dokonale nau-

čit řídit letadlo, do Pentagonu nenarazil Boe-

ing, ale něco jiného atd. Slátanina naznačují-

cí spiknutí Bushovy administrativy by glosá-

torovi nestála za zmínku, pokud by nevyšla

na silně levicovém webu a pokud by na

stránkách ultrapravicového Národního od-

poru (www.odpor.info) nenašel příspěvek

nazvaný Skutečná konspirační teorie – Para-

noidní fantazie o 11. září 2001. A ejhle: útoky

na Dvojčata nespáchala al-Kajda, ale jsou za

nimi zřejmě americké kruhy, nikdo z arab-

ských teroristů se nemohl tak dokonale nau-

čit řídit letadlo, do Pentagonu nenarazil Boe-

ing, ale něco jiného atd. Slovník hrubší, ar-

gumenty prostší, vyznění podobné. Celé to

připomíná jednu scénu z Toolovy knihy Spol-

čení hlupců, kde hlavnímu hrdinovi píše po-

třeštěná přítelkyně o tom, že poznala anga-

žovaného pokrokového folkového zpěváka

(„Dal mi taky báječnou brožuru, která podrob-

ně dokazuje, jak se papež snaží nashromáždit

nukleární arzenál; skutečně mi otevřela oči.“),

ale později se dozvěděla, že je to reakční baptista z Alabamy („Na-

hlédla jsem ještě jednou do brožury, kterou mi dal, a zjistila, že ji vydal

Ku-klux-klan. (…) Tuhle brožuru, třebaže tak provokativní, sepsali ne-

praví lidé.“).

Glosátor by rád navrhl některému nakladatelství, aby vydalo dopl-

něnou verzi románu Orwellova románu 1984, neb podle jeho míně-

ní není šťastné, že intelektuálové vnímají Velkého bratra negativně.

V reality show Big Brother přeci jde o sice přísného, ale spravedlivé-

ho strejdu s nevinnou zálibou ve voyeurismu. Snad i jisté nejasné po-

známky na kraji Orwellova rukopisu vydavatele přimějí k tomu, aby

tento slavný román vydali s opraveným závěrem: „Vzhlédl k té ob-

rovské tváři. Čtyřicet let mu trvalo, než pochopil, jaký úsměv se skrývá

pod černým knírem. Jaké kruté a zbytečné nedorozumění! Jak sveřepě

a tvrdohlavě prchal před laskavou náručí! Dvě slzy, nasáklé ginem, mu

stékaly ke kořeni nosu. Ale to bylo v pořádku, všechno bylo v pořádku,

boj skončil. Zvítězil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra. Vše skonči-

lo i pro televizní štáb, zbývalo jen vyplatit Smithovi vyhranou odměnu,

oslavit velkou sledovanost pořadu a připravit studio na další show, v níž

půjde o zplynování vybraného národa.“

Ostatně glosátor doufá, že se v žánru reality show dočkáme dalších

a dalších inovací, neb sledovat tlachání mladých lidí s mírně ochablou

inteligencí, kteří si ve volných chvílích přivydělávají v pornoprůmys-

lu, je zábavné asi tak týden, zvláště nemají-li se ke kloudnému sexuál-

nímu vyžití, neb to zadarmo zřejmě dělat neumí. Potěšen je přístupem

nizozemské televize, která má začít vysílat pořad Spuiten & Slikken

(překládáno buď jako Dejte si injekci a spolkněte to nebo Ejakulujte

a spolkněte to). Hlavní moderátor Filemon Wesselink bude před ka-

merami brát kokain, LSD nebo heroin v pilulkách. Přitom ho klidně

může sledovat jeho matka, neboť se vše bude odehrávat v jeho bytě.

Rovněž bude mít pohlavní styk. V ložnici mimo jiné vyzkouší, jestli je

lepší orální sex se ženou či mužem. Jeho moderátorská kolegyně Ties

van Westingová mezitím bude vyslýchat pozvané hosty, jaké drogy vy-

zkoušeli a jaké sexuální praktiky jsou jim nejbližší. Nechceme diváky

Jiří T. Král
Nekorektní
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‚povinnosti‘ plní, popř. se k její činnosti kritic-

ky vyjadřuje,“ píše se v prohlášení zveřejně-

ném na www.feminismus.cz. Glosátor se do-

mnívá, že Rovnost šancí by také měla pro-

testovat proti chatům zabývajícím se zmíně-

ným pořadem. Podle něj je naprosto nepří-

pustné, aby ženy hodnotily muže zúčastňu-

jící se této reality show jako ňoumy či pod-

pantofláče. Vždyť to přece má být pořad

upevňující tradiční patriarchální stereotypy.

Na reality show by se ale asi neměl dívat Vla-

dimír Novotný, neb pravidelný čtenář jeho

sloupků na webové stránce časopisu Reflex

(www.reflex.cz) může mít oprávněný dojem,

že se to negativně odráží na jeho schopnosti

reflektovat realitu skutečnou. Glosátor už je

zvyklý na jeho naivně obrozenecké nápady,

kterak posílit postavení literatury a literátů

v našem národě, s potěšením však konstatu-

je, že Novotný je schopen vždy vymyslet ješ-

tě něco bizarnějšího než předtím. Naposledy

se ve sloupku Knížky jako nemocniční charita

opravdu překonal: „Nemocniční pacienti, jak-

mile se vykutají z nejhoršího, nemívají zrovna

moc na vybranou z kulturních zážitků: nemo-

hou rušit své spolunocležníky na pokoji, a tak

hudba se smí linout jedině ze sluchátek, ani pro

výtvarné umění nemívají lidé s neduhy valné

rozpoložení – a moci se dívat na nějakého Ma-

ličkého Bratříčka nebo na nějaké Nevyvolené

připadá v úvahu jen výjimečně. Jediné, co zbý-

vá, je knížka, četba. Však k tomu také slušné

nemocnice své pacienty vyzývají, aby si kromě

toaletních potřeb či noční košile a trepek s se-

bou vzali také – knihu. Jenže když vám přesta-

ne být úplně ouvej, dočtete vlastní knížku, a co

pak? (…) A proto tímto prostřednictvím vyzý-

váme zejména naše komerčně úspěšná nakla-

datelství: co kdyby právě ona tu a tam pamato-

vala na nemocniční zařízení vhodným spon-

zorským, tj. charitativním darem? Nemusí při-

tom jít ani o exkluzivní publikace, ani o obáva-

nou náročnou četbu: třeba brněnský Petrov by

mohl našim špitálům poskytnout kupičku Vie-

weghů, pražské Motto zase balíčky Halin Paw-

lowských atakdál.“ Glosátor je zkroušen před-

stavou těch tisíců nemocných lidí, kteří si ne-

mohou dovolit koupit si knihu, a nenajde se

nikdo, kdo by se obětoval a do nemocnice

jim nějakou zanesl. Dovoluje si proto tímto

prostřednictvím vyzvat naše spisovatele

a básníky: udělejte si čas, choďte za našimi

nemocnými, tu jim přečtěte pár veršů o smr-

ti, tu úryvek z nové existenciální povídky, tu

krátký dialog z divadelní hry o odcizení. Uvi-

díte, jak rychle se jejich zdravotní stav zlepší.

Ale aby glosátor nebyl stále tak kritický

a zformuloval i nějaký pozitivní názor, do-

volí si krátké moudro. V poslední době pro-

padl pasiánsu, karetní hře pro osamělce,

a ve volných chvílích se v ní snažil dosáh-

nout úspěchu. Když už se mu ale ani po mě-

síci intenzivního hraní nepodařilo ani jed-

nou složit karty správně, napadlo ho si je

přepočítat. A ejhle: tři chyběly. A tak glosá-

torovi přišlo, že je to jako se životem: ač se

ho snažíte hrát sebevíc naplno, nikdy neví-

te, zda vám nějaké karty nechybí.

šokovat, ale informovat, uvedl producent po-

řadu Sjoerd van den Broek:  „Chceme prostě

jasně vysvětlit, co to s vámi všechno dělá.“ Glo-

sátor si ovšem myslí, že televize by ve zpro-

středkování reality měly jít ještě dále. Svou

show by například mohly mít i patologové,

kteří by před televizními kamerami ukazova-

li, jak se správně pitvá, jaké nástroje je nej-

lepší použít při vyjímání mozku, jak oddělit

maso od kosti a podobně. Pro zpestření by je-

den z patologů mohl být nekrofil a jiný by

mohl mít nelegální kulinární návyky. Medi-

ální hvězdou by se zřejmě stal jeden z lidí,

kteří prováděli pitvu obětí orlických vrahů,

jež byly důkladně omotané pletivem a narva-

né do sudů. Ten, který pro štáb televize Nova

prohlásil něco v tom smyslu, že to byla „zají-

mavá práce, taková piplačka“.

U reality show si glosátor dovolí ještě chvíli

setrvat. Oceňuje totiž snahu strany Rovnost

šancí zakázat pořad televize Nova Výměna

manželek. „Tento pořad je podle našeho názo-

ru nevyvážený, protože ‚předmětem‘ výměny

jsou zde pouze manželky a nikoli manželé, což

podtrhuje vnímání nerovného postavení ženy

jako takové. Celá koncepce pořadu je z etické-

ho hlediska velmi pochybná. Ženu lze sice na

jedné straně vyměnit jako kus nábytku, na

straně druhé je však pouze ona volána k odpo-

vědnosti za stav domácnosti. V divácích se tak

upevňuje tradiční patriarchální stereotyp, že

péče o domácnost a s ní související domácí prá-

ce jsou především záležitostí ženy, zatímco pri-

vilegovaný muž pouze dohlíží na to, jak své

zápisník
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Výlet

Č
lověk, který ve dnech, kdy svítí slun-

ce, chodí bez cíle po ulici, si připadá

jako Tantalos. Ze všech ročních ob-

dobí má nejraději léto, ale když je nebe čiré

a procházejí jím paprsky slunce, vylomí se

z obyčejného života a chodí po ulici se svou

zoufalou myšlenkou.

S myšlenkou, že snaha udržet se na svě-

tě je prohraný boj.

Už dlouho, až co si pamatuje, nikdy ne-

vnímal svět jako krásné tajemství. Život se

mu svezl na záda jako břemeno, které nelze

unést.

A jiní zatím rostli, prali se, vydělávali.  

Člověk, který chodí bez cíle po ulici, si

připadá jako odpadlá součástka, která se

nahodile pohybuje hodinovým strojkem.

Únava a strach, strach a únava. Štěně,

vyrostlé ve tmě levého horního rohu skla-

diště, vnímá pomocné ruce jen jako paml-

sky, které přicházejí a odcházejí, a mezi ni-

mi zůstává hlad. 

A někde hluboko pod kůží je pláň, kde

na život a na smrt probíhá boj mezi voj-

skem neforemných tmavých vojáků, kteří

se s pomalou hlubokou melodií snaží ve své

tekuté hmotě utopit roj průzračných štíh-

lých postav, bzučících rychlou rytmickou

píseň.

Strunami páteře prolézá salamandr

a napíná je do podivné nehybné křeče.

Naděje říká, že rok co rok popoleze

o centimetr výš.

Kdyby to bylo jisté, byla by naděje, že

jednou vyleze až nahoru a prožere úhelný

kámen konstrukce, která z obyčejného

chlapce dělá člověka, který chodí bez cíle

a bez radosti po ulici. 

Dva dělníci po straně ulice kopou jámu. Na

vrchu je drobný poprašek písku.

„Písek,“ pomyslí si člověk, který chodí

bez cíle po ulici. „Pláž.

Zrníčko. 

Tomáš
Koloc
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Hmat. 

Slunce. 

Bezpečí. 

Klid. 

Setmí se. 

Vlezu do vody, abych se umyl.

Ručník hladí.

Hraju si v zahradě.

Po nebi letí zvuk letadla.

Oheň praská.“

Poslední vzpomínka duši bloudícího na okamžik rozbije na

střípky.

Uplynulo pět vteřin. Dva dělníci po straně ulice kopou jámu.

„Cestáři,“ pomyslí si člověk, který chodí bez cíle po ulici.

Ve svalech mu zatrne příjemným pocitem, který zná z tělocvičny. 

Tam, když je majetný, zajde, když chodí bez cíle po ulici.

Představí si sám sebe, stojícího v jámě s pískem. Pot, který teče

do jámy.

Kope a odpočívá, svačí, pije pivo z láhve.

Po směně se zvednou a jdou s kamarády na pivo.

Mluví se o hloupostech, ale on je za hloupé nemá.

Doma je žena, která uvařila večeři. 

Guláš s cibulí, paprikou a velkou porcí rýže. 

Uplynulo dalších sedm vteřin. Člověk, který chodí bez cíle po ulici,

pocítí slabost. 

Zamžourá očima a vidí místo čirého modrého nebe obzor, po-

krytý pulzujícími ornamenty.

Ví, co to znamená, a snaží se sebrat všechny síly k přesné k otáz-

ce.

Ornamenty mezitím mění svůj tvar od hranatých ke stále kula-

tějším. 

Hudba zní tak, jak zněly zvětšující se kouzelné kameny ve sta-

rém pohádkovém seriálu. Majestátně. Strašidelně.

Chodec odesílá svou otázku, aniž ji vyřkne nahlas.

Jeho rukou a nohou se chopí automatická síla a začne je samo-

volně vést. 

Levá ruka se mění v signalizační znamení. 

Palec začne hrát na ukazováček jako na klapku klavíru nejdřív

na jednu dobu, 

s prostředníkem pak na dvě, s prsteníkem na tři, 

s malíčkem na čtyři a z prstů hudebně nevzdělaného těla prýští do

uší hudba.

Lidé mají občas pocit, že je nohy – když jim dají svobodu – občas sa-

my vedou.

Člověk teď ale cítí něco jiného. Ne sice cíl, ale cosi jako dálkový

ovladač ve svých rukou. Nezná cestu, ale zná program, který jí pří-

sluší. Zadání nemá mnoho veličin. 

Proč?, Co s tím? a požadavek, aby jeho kroky vedl někdo z ar-

mády průzračných. 

Opravdové neštěstí přichází, když je do služby povolán někdo

z tmavých.

Pocit ovladače v rukou uklidňuje. Zděšení z nenormálního stavu,

když se na nebi objeví ornamenty a ozve se hudba, povolí, když no-

hy zajdou do jedné ze zasutých uliček rodného města. 

Proč? opakuje svoji otázku. 

Myslí na svůj základní životní postoj, který nebyl zvolen vědo-

mě – že nemá cenu se snažit, soutěžit. Tam leží náhrobní kámen je-

ho nevolnosti.

Se započatou myšlenkou se mu zvláštním způsobem pohne ja-

zyk a ornament, který se zmnoží na obloze, na obloze vypadá ten-

tokrát jako kruh,  jímž v řadě za sebou lezou čtyři salamandři. Po-

tom si vzpomene na první živý sen.

Na židli v pozici krále seděl jeho bývalý šéf a promítal na plátno film.

Z venkovského domku se ozývá kýhání hus. Vybíhá z něj chla-

peček s futrálem od houslí. Odhazuje ho za plot a běží si hrát s ka-

marády. 

Na ulici se zapomene rozhlédnout a nákladní auto mu přetíná

život.

Šéf si charakteristicky zamne ukazováček s palcem a přimhou-

ří oko. 

Zlověstnost jeho šklebu se přidává k typickému strachu, který

z něho člověk má.

„Jen nedělat to, co mám.“ 

„Co bych tak ještě moh udělat za lumpárnu?“ 

A znovu si zamne prsty.

Prsty, hrající na jednu dobu, se v tu chvíli člověku zkřiví do

přesně stejného posunku – který v bdělém stavu nedokáže ani na-

podobit.

Na plátně se objeví jiný film. 

Skupina indiánů, podobných postavám z filmu Jeana Effela

Stvoření světa, vylézá ze stanů 

Zpívají: „Ženu mám, stan mám, jídlo mám, co bych tak ještě

moh?“

Šéf s přimhouřeným okem ještě vyplázne jazyk z koutku úst

a jeho tvář se zkřiví do podoby jednoho z ďáblů z Effelova filmu. Vy-

plazenému jazyku narostou nohy a stává se salamandrem.

Člověku se znovu pohne jazyk v ústech a prsty se zamnou posměš-

ným posunkem. 
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Chůze vypadá jako okružní prohlídka. Hla-

va se pohybuje tam, kam se mají oči dívat.

Pohlédnou vpravo, na vrata domu, ze které-

ho se ozve skřehotavý hlas holčičky: „Vzpo-

mínáš?“ 

Člověk cítí, že za těmi vraty v tuto chví-

li žádná holčička není.

Za vraty, tak jako ve filmu, zakýhají husy.

Ruka udělá pohyb, jako by něco házela

přes plot.

Frekvence pohybu nohou se zrychlí, uli-

ce je krátká a končí na předměstské silnici. 

Hlava se rychle otočí doprava. Tam pro-

jíždí modré nákladní auto.

Přejde silnici. Před ním stojí rodný dům ná-

rodního hrdiny, který se dobrovolně zabil,

aby vyburcoval národ z letargie. 

Visí na něm pamětní deska a uvnitř se

povalují zaprášené spadlé trámy.

Jde ulicí a hlava se otáčí k různým do-

mům, které se mu zdají povědomé.

Náhle hlava pohlédne na zem, na které

je nakreslený dětský panák.

Zkusí si ho skočit, ale nebaví ho to prá-

vě tak, jak ho to nebavilo kdysi.

Druhý panák je delší a končí hlavou

s šaškovskou čepicí.

Člověk si vzpomíná na záclony s šaškem

a na svoji celoživotní touhu stát se klaunem.

Ulice vede na násep trati, která vede

k nakládací rampě.

Za domem s rampou jsou závory, které

se právě začínají spouštět s táhlým vrzavým

zvukem.

Ten zvuk zná ze snu!  

V obrovské místnosti beze stěn se s tímto

zvukem se stropu spustilo velké promítací

plátno, na kterém se objevil děj zvláštního

filmu. Tmavý pokoj s krbem a čtverečkova-

ným kobercem uprostřed. V jeho rohu sedí

na židli muž s červenou tváří a před ním bli-

ká modrá světélkující obrazovka. Člověku

se zdá, že ten film zná, bože, to je přece kla-

sický film – jak jen se jmenoval. Třese se

strachem.

„Neboj se, to je jen film. Jenom film,“ říká muž s červenou tvá-

ří. „Kéž bych si to mohl užít ještě jednou,“ vydechuje ohromeně

svým nádherným hlasem.

Člověk si rovná myšlenky. Před chvílí viděl celý svůj život,

i všechny ostatní. Přál si to. Chtěl pochopit, proč byl tento strašlivý

svět stvořen. Byla to podívaná, která bolela.

Oddechne si.

„Tak to byl jen film? Jenom film?“ ptá se s úlevou.

„Ano. A ten film jsi prožíval jen ty. Kéž bych si to mohl užít ješ-

tě jednou.“

Takže – všechno, co kdy viděl, co se naučil, co existovalo, viděl

jen on? Byl to film, ve kterém on měl jedinou roli – prožít ho?

„Ano.“

Uvědomil si, že muž s červenou tváří film vymyslel. Chtěl si to

užít ještě jednou.

„Přikryj se. Na ničem nezáleží, jen na teple,“ říká láskyplně.

Smršť myšlenek: 

Jsme tedy jen dva a jen on je – mě si vymyslel. 

Kromě nás nikdy nikdo nežil, všechno to byl jen film, který

jsem viděl svýma očima, které mi sloužily jako promítačka. 

Je tedy milý – vždyť se mnou hraje hru na svět, jak jsem ho znal 

Teplo – chlad, nahoře – dole, sladké – kyselé. 

Nic z toho neexistuje. Známe to jen my dva. 

Vlastně – znali jsme. 

„A co bude teď?“ ptá se člověk, který se právě na stvořitele tro-

chu rozzlobil. 

Napadlo ho totiž, že všechno utrpení světa mu sloužilo jen k to-

mu, aby si ho užil ještě jednou.

„Teď bude konec.“

Člověka zachvátí strašlivý strach z konce. 

Usilovně přemýšlí, jak to udělat, aby Nic nenastalo.

Pak ho napadlo, že si stvořitel možná pustí film ještě jednou. 

Ta myšlenka ho uklidní jen na pár okamžiků – dokud ji nedo-

myslí do konce. 

Když si stvořitel pustí film ještě jednou, bude ho on, jako hlav-

ní hrdina, muset projít znovu od začátku. Od prvoka, salamandra,

přes zvířata, která se navzájem požírají, bude muset projít mnoho

životů, kde bude vraždit a pak za to pykat, bude to jediná bolest, jen

bolest…

Cítí ale, že není zbytí a že rozhodnutí mezi nicotou a opakova-

nou bolestí je na něm. 

Viděl ten film tisíckrát. 

Až zvedne hlavu a pohlédne na stvořitele, bude muset vyřknout

ortel.

Člověk cítil, že nahmatal kořen svojí nevolnosti.

V krbu zapraskalo dřevo. 

Za plotem zakýhaly husy.
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A pak znovu. 

A pak znovu. 

Potom zaskřípalo plátno.

Ten zvuk nepatřil plátnu, ale nádražním závorám! 

Nechal k nim přijet chlapce na kole, za kterým kráčel muž v ze-

lených trampských šatech s hnědým kloboukem a černým knírem.

Byli tady, a přece nebyli! 

Byli tu o dvacet let dřív a chlapec na kole byl on sám. 

Chlapec se rozhlédl po trati na obě strany. 

Nic nejelo, bylo ticho. 

Chlapec věděl, že závory se díky vadnému mechanismu často

spouští samy od sebe.

Z pravé strany, kde byla zatáčka, neslyšel žádný zvuk. 

Rozjel se na přejezd. 

Trampova ruka se vymrštila, chytila nosič jedoucího kola

a strhla je zpátky. 

Ve chvíli, kdy chlapec padal z kola na chodník, se přes závory

přehnal těžký vlak s cisternami chemikálií…

Znovu ten vlak vidí.

„Šance,“ zaznělo člověku z úst. 

Zvuk závor se ozve ještě jednou, když se zvedají.

V pocitu člověka, který jde po ulici v tomto stavu živého snu, je ne-

jen pocit loutky, ale i pocit kulis. Zatímco on se pohybuje a pomy-

slným ovladačem, kterým volí přání, ovlivňuje svoji trajektorii,

všechno kolem jako by se pohybovalo zcela mechanicky, mělo své

místo a milionkrát projetou ověřenou dráhu. 

Domy i lesy na obzoru by se daly kdykoli sundat jako kulisy. 

Pocítil to nejvíc, když překročil trať směrem k nádraží, které

stálo před ním. Bylo to obrovské ošumtělé nádraží ze starého Ra-

kouska s dřevěnými trámy zapuštěnými do zdiva. 

Svět mu přišel jako počítač, nabízející neuvěřitelné množství

možností.

Stačilo ukázat ke kterékoliv kulise, využít ji a dojít na další mís-

to, kde jsou další možnosti.

V nádražní restauraci seděl muž, který jedl knedlíky se zelím

a kuře – jeho nejoblíbenější jídlo – a zapíjel ho pivem. Pak přišla

skupina chlapců, zapnula televizor a začala se dívat na fotbalový zá-

pas. 

Tuto možnost odmítl.

V krátké chvíli se nádraží zaplnilo čtyřmi vlaky, které se měly

rozjet do čtyř směrů. 

Vzpomněl si na stvořitele a na nutnost svého rozhodnutí a zno-

vu pocítil nevolnost, která mu spoutávala život.

„Šance. Dostal jsi šanci.“ 

Pochopil, že lidé kolem nejdou po předem určených dráhách,

ale procházejí počítačovými možnostmi beze strachu.

Několik kroků před ním stál o dvacet let mladší chlapec, které-

mu před chvílí zachránili život, opíral se o kolejnici zapuštěnou do

země a díval se na vlaky, které jeden po druhém odjížděly.

Na cestě každého z nich byla bolest a čas zastavit nešlo.

Clověk šlápl na místo, kde chlapec stál, a v tu chvíli ho měl v sobě. 

Ve stejnou chvíli se roztrhaly mraky, zasvítilo slunce a zvedl se

lehký vítr, který přinášel do chřípí prach.

Ruka, která se pohybovala do rytmu, se přestala pohybovat.

Člověk si sedl na lavičku, sepjal ruce a rozhlížel se.

Pocit, který měl, se dá těžko popsat. Je to pocit, že když se za-

kloníte dozadu, vepředu se něco změní, a když se skloníte, změní se

něco za zády. A že se příštímu pohybu nedá zabránit.

Nevolnost a strach na chvíli odešly.

Na černé kolejnici zapuštěné do země byl namalovaný malý bí-

lý křížek…

Pohádka svět

Vypadá tak mile.

Je oblečený v černém a spí.

Autobus zakotvuje na konečné. 

Zacloumám mu spící nohou a jeho tvář se ve spánku rozzáří.

„Už musíme jít,“ říkám tak jemně, jak jen umím.

V tu chvíli pocítím něco neobyčejného: radost ze sebe sama.

Hlas, který ze mě vychází je silný a čistý jako žlutý zimní čaj 

a mléko s medem. 

Pán otevírá oči.

Cítím úlevu. 

Mám se rád...

„Vypadni“, zařve řidič. „Ven dobytku vožralá. Hajzle!“

Strčí pána do ramene a vystrčí ho ven do mé náruče.

Pán je naprosto střízlivý a mžourá udiveně, jako morčátko 

vyhozené z pelíšku. 

Pak vezme na vědomí mé ruce, které ho drží, a usměje se.

Jdeme s pánem v černém po trávě do sídliště.

„To byl pan autobusák jak ze strašidelné pohádky,“ říkám a myslím si,

že kdybych se mohl dát ze srdce, usmíval by se i ten unavený šofér.

Pak se stane něco zvláštního.

Rty nás obou se pohnou a řekneme stejná dvě slova.
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Krajinou beze slov

Vlasy si máčela ve světle

pouličních lamp

a tmu,

co tiše pršela ze stromů,

chytala do dlaní, aby

v ní

pak omyla své řasy, na kterých

zůstávaly úlomky mrtvých

hvězd.

Po střechách spících domů plazily 

se zlaté prsty

novoluní,

když stíny slepých

koní,

co válely se na hladině řeky,

ztratily se v mlze, která

drze vtírala se do duše – do krajiny

beze slov.

Závist

Na zem z nich padaj

poslední zbytky sněhu

rozteklýho jak její stud, co

z ní vytekl za zvuku nočních

serenád.

Závidí stromům jejich

slepou něhu,

se kterou strkaj svý zmrzlý

prsty do šedivý mlhy, co

obcuje se spící vůní

zašlých kolonád.

Nad polárním

kruhem

Do nočního nebe vyrývá svou

modlitbu

za rovnoměrnost světských vah

– trpělivost posiluje víra,

víru zase jeho tvář;

do tuniky z červánků se

snaží zakrýt nahotu a

s hvězdami za nehty převrhla

poloprázdný kalamář.

Inkoust všedních dnů vylil se jí 

do klína, který často vzpomíná

na bílé dlaně z jejích snů, 

a s bříšky prstů

od inkoustu

kreslí mu na čelo

polární zář.

Kateřina
Komorádová
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Detaily

Když detailům

odpovídá

svým táhlým skřekem šedá

Realita,

kdo ti z tváře setře

slzy?

Neplač, malá … Ještě

je moc brzy

vzdávat prohře hold!

Začalas na detailech a

na nich taky

skončíš –

pořád ještě věříš,

že cizí fotka v obálce

je zase jenom náhoda?

Měsíční

Půl světla a

půl tmy – jako když na papír

cákneš

tuší.

Tak to jsme asi

my – se štítem před sebou

a stopou krve

v duši.

Z měsíčního moře

tryská bílá zář 

a tiše, jak to umí

snad jen

Smrt,

hladí naši tvář.
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Modlitba pro

Großglockner

Oslovuji Tebe

a slepnu žárem svatozáře ranních

mlh, co ve svém plodném

klíně

trochu tiše, trochu líně

houpou stále spící vrcholky.

Prosím Tebe

a skrz tmavé hledí

tápu po Tvých obrysech, co

z rána ztrácely

se v mlze, když chladem

svého dechu jsi budil

první

poštolky, co

lhostejně, a přece

drze

vlétly do Tvé náruče.

Věřím v Tebe

a svou duši odevzdám jen bílé

řece,

co jak jehla s nití osudu

tak ladně, křehce,

bez studu

sešívá rány na Tvém

mrtvém těle.

Do rozeklaných skal šeptám smělou

modlitbu,

když stín Tvého dechu tančí mi

po bílém

čele

tango slepých balerín.

19. 7. 2005

Nepočítej do tří…

…jeden bude chybět;

ciferník se zrovna nudou

kousal do prstů a

ráno barvilo si

řasy,

když složil se mi do

klína a horkým dechem rozvířil

mé vlasy, co

ho pošimraly na nose.

V očích potažených šedou

clonou

marně hledám náznak mléčné

čokolády a sebemenší jiskru

naděje, co prý umírá poslední –

a přece zhasla.

Tiše a bez ptaní, prostě

jen tak.

Vlnění

Z cigarety odpadla jen další

mrtvá minuta, do které

se jí nacpal celý svět,

a po zádech jí stékal šedý

dým, když

Čas se zaplet’ do sítí. 

Letokruhy prázdných dnů

rozvlnil jen

stín

neznámé tváře, co

bez studu, bez svatozáře

hleděla jí do očí a

z prstů sklepávala

vůni hořké

kávy,

která zalezla mu pod

nehty spolu

s jedem jejích otázek.

Pohledy se propadly v

sinusoidě odpovědí, co

jak had se kroutila

prostorem a v nedopitém

víně

ospale a líně

hledala utopený

Čas;

sedává tam dnes a

denně a proud šedého

dýmu hledá skrytě zas.
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ČÍSLO 8, 1. SRPNA 1911, ROČ. XI.

Není nic staršího než včerejší noviny. Tuhle otřepanou frázi se

pokoušíme v této rubrice trochu rozrušit. Třeba i ve stoletých

novinách a časopisech najdeme něco živého. Sáhli jsme tedy po

Vydrových besedách. Vlastně to byl firemní časopis, jaký dnes mají

velké korporace. Vydra – obchod poživatinami! Vydrova káva

– chutná skvěle! A Vydra ke všemu tomu ještě přidal měsíčník plný

hádanek, povídek, říkadel, anekdot, právního, lékařského

i chemického rádce, listárnu, dětský koutek a tabuli cti, kam

vyvěšoval jména svých mecenášů a podporovatelů. Bylo to, jako by

dnes třeba Albert vydával časopis, kde by nepropagoval své zboží,

ale k příjemnému nákupu by vám ještě přidal kvíz a povídku od

Petra Šabacha nebo Magdaleny Wagnerové. Nepřidá. 

Zase to jednou zbylo tedy na nás. A aby bylo jasno, že reklama

nebyla před sto lety o nic slabší, než je dnes, vybrali jsme povídku

od autora se jménem vskutku mistrovským: 

Z literárního
archivu
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Vyssavač prachu 
Humoreska

Holofernes Kotě

B
lížil se svátek mé ženy. Doby, kdy jsem jí kupoval brože,

prsteny, náramky, dávno již minuly. Jen praktické dárky,

klobouky, rukavice, rukávníky a podobné žádány a přijí-

mány. Loni koupil jsem ženě patentní cihličku a ždímačku k stroji

pracímu, jejž tvořil dárek předloňský. Před třemi lety pořídil jsem li-

noleum do dětského pokoje (zpuchřela nám pod výtečnou krytinou

tou podlaha), před čtyřmi lety nové židle do jídelny atd. atd.

Letos ne a ne dostat nějakou kloudnou myšlenku. Až jednoho

dne zaklepe někdo na dvéře mé kanceláře a vejde švihák s monok-

lem. Vstanu uctivě, sehnu se devotně, nemysle nic jinak, než že mám

před sebou nového našeho komisaře barona Taknějak. 

Mé jméno Novák, cestující firmy Kadlátka a syn.

Aby tě!

Prosím račte dovoliti – jeden prospekt – výroba nejepochálnější-

ho vynálezu poslední doby, vyssavače prachu Regeneratoru, česky

obnovitele – bez klepání, bez kartáčování – vyssává prach z koberců

– odevšad – čistě – důkladně, ničí zároveň moly i vajíčka – poháňka

ruční i strojní – nezapáchá – nekazí se – bez hlesu pracuje – tisíce vy-

svědčení – pro domácnost věc nezbytná.

Mlč, sireno!

Ale sirena nemlčela, naopak zdvojnásobila svůj zpěv. Posluha při-

vlekl stroj, počal točiti klikou – pan Novák vyrval mi pod nohama

umolousaný koberec, nasadil strojní násosku a přejížděl zvolna po

koberci. Bože, jak krásný, svěží vzorec vyvstával pod násavcem! To by

měla žena radost! Konečně dorazil mne pan Novák na dobro. Popadl

mne za mé otcovské srdce. Litoval mých dětiček, že při starém způ-

sobu čištění ohrožena je prachem jejich sliznice dýchadel, maloval na

zeď souchotiny, s vlekem nejhroznějších příznaků, pozvolné hynutí. 

Mé děti, mé ubohé děti! Nikdy jsem tak drahý dar ženě nekoupil.

Za 175 korunek. Ale vyjednal jsem to na měsíční splátky. Prosím vás,

úředník v deváté třídě s pěti dětmi!

Předvečer svátku ženina stál stroj v bytě. Jen jen svítil novostí.

Všem se nám líbil. A hned po ranních gratulacích jsme jej zkusili. Dě-

ti točily a já ukazoval triky regeneratora. Spojenými silami vyčistili

jsme kobereček před oknem. Vypadal skutečně jako včera koupený.

Počkej mužíčku, zejtra se dám do bytu, slibovala má drahá polo-

vice. Vše musí být do večera jako sklo, uvidíš. 

V radostné náladě uplynul svátek. Nazejtří probudil mne kluk.

Žena a děti pracovaly s vyssavačem v jídelně, sotva že se nasnídaly.

Než jsem odešel, nakoukl jsem k nim. Pot se z nich proudem lil. Celý

byt sice do večera vyčištěn nebyl, ale velký koberec pod jídelním sto-

lem byl téměř vyčištěn. Nic nedělá, vyčistí se zejtra docela.

Ale co to? Žena nechce večeřeti, služka chodí nakřivo, jen děti stá-

le by točily na vyssavači. Konečně přiznala se žena, že jí bolí kříž od

sehnutí při cídění koberce, Anda zase, že tak dlouho točila, až se sa-

ma stočila. 

Druhý den neměly děti školu. Daly se do točení vyssavače.

Ovšem nevydrženy, žena, služka a na konec já jsme pomáhali. Do ve-

čera vyčištěn byl strop a záclony v jednom okně jídelny. A v bytě by-

lo oken pět a tři stropy. O kuchyni ani nemluvím. Ženu bolelo v týle,

Anda byla již na dvě strany pokroucena, děti únavou při večeři usnu-

ly. A své školní lekce neměly ještě hotové. Třetího dne dopoledne vy-

cíděny vyssavačem záclony druhého okna. Po obědě si žena ulehla.

Měla povleklý jazyk a horečku. Lékař řekl, že z přílišné námahy. A za-

kázal jí sáhnout na vyssavač.

To bylo pěkné nadělení! Pracoval jsem pak večerem s Andou na

přístroji sám. Děti pomáhaly. Já ovšem točil, jiný už nemohl. Na ve-

čer má nejstarší dcera z měšťanky dostala horečku. Anda mazala si ží-

ly francovkou a dušovala se, že celý svůj život nebyla tak udřená.

Počítal jsem: Za tři dny vycídili jsme kobereček u okna, velký ko-

berec, strop jídelny a tři okna. Zbývá vycídit dvě okna, totiž záclony

dvou oken, dva koberce, dva stropy, tři podlahy. Kuchyni nepočítám.

Půjde-li čistění dosavadním tempem, budeme  s vyčištěním bytu ho-

tovi za 14 dní. Ale jaká pomoc, stroj je už koupen, ruční stroj! A stroj

s motorem stojí 465 korun, pane!

Tedy s chutí do toho! Vzal jsme si z kanceláře na den dovolenou.

To by v tom vězel ďas! – Pustil jsme se do toho zuřivě. Děti byly do-

ma, také jsem je zapřáhl. Do večera vycídili jsme šťastně druhý kobe-

rec a záclony čtvrtého okna. Za to dostal můj kvintán Ferdík horeč-

ku. Doktor chodí k nám denně. 

Nazejtří prohlásila se Anda k boji neschopnou, k ní přidružila se

má druhorozená Vlasta. Ale Vlasta ráda stůně, žába líná. Jen já a de-

setiletý cvalík Jiří se nepoddáváme, ač mně počíná lupati v kříži. 

A podivno, jde nám cídění čím dál pomaleji, ač máme v tom již

praxi. Na noc chytil mě houser. Stočil jsem se jako Lazar do postele.

To aby do toho –! Celá rodina mě plačky obklopila.

Tati – dej to pryč – dej vyssavače pryč!

V duchu jsem počítal. Sto a sedmdesát pět a doktorovi již nyní

dvacet korun a ještě snad dvacet a do lékárny deset. Bude-li každé cí-

dění bytu státi padesát korun – nu, má úcta! A dření k tomu za pří-

davek.

Domlouvali mi všichni a houser přiklovával. Čert to vem, co do-

volím, aby mrtvý stroj mrzačil živé lidi?

Nejepochálnější vynález nové doby, vyssavač prachu Regenerator

stojí nyní na naší půdě. Výtečný, pro domácnost nezbytný stroj. Pro-

dám ho z volné ruky. Za pac!

Připravil 

Martin Groman
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Svodka
Velkého

Čtenáře

Tahle rubrika by měla být o kultuře, především o literatuře, a ona

se stává žalobníčkem na používání a zneužívání naší mateřštiny.

Ale to je přece taky o literatuře. Román už je mrtev, výsledkem de-

konstrukce je sejmutí ornamentu z balustrády naší všednodenosti

a jeho umístění na pitevní stůl amatérských doktorů, kterými jsme

my všichni s potřebou vrhat živá slova...

Takže europoslanec Vladimír Železný. Místo elegantního sní-

mání a zase nasazování brýlí jde do svého národa méně vykouma-

ně, po staru. Napsal si teď vlastní politický program a stal se šéfem

Nezávislých demokratů. Všechny přívlastky u slov „demokracie“

nebo „socialismus“ nebo „liberalismus“ nebo „konzervatismus“

znevažují slovo-matku. Nezávislý demokrat může být proto cokoliv.

V MF Dnes (13. srpna) capo di tutti těchto demokratů pohovořil.

Mezi jiným odpověděl na otázku: Rozhodně jste však dokázal ve

stejném roce ovlivnit parlament tak, aby přijal mediální zákon vel-

mi výhodný pro Novu. Ten přitom vznikal v právním oddělení No-

vy – „Na tom se podíleli třeba i právníci České televize. Ale i to pova-

žuju za naprosto standardní, že zákon není tvořen neexpertním způso-

bem a (a teď čtěte dobře) musí vycházet ze zájmů těch, kteří tím záko-

nem budou regulováni.“ Přeložme si to: trestní zákon musí vycházet

z potřeb zlodějů, vrahů i defraudantů.

No – to se pak mnohé vysvětluje.

Vždycky, když člověk zaostává, když už ne-

má sil, když si myslí, že už není schopen do-

hmátnout na brlení každodenního cíle, tak

by si měl občas přečíst nějaký opravdový ča-

sopis. Ze života. Kde jsou opravdové prav-

dy. Mě teď nakopl MJ čili Marketing jour-

nal, což jsou informace ze světa marketingu

a podpory prodeje. Třeba takový text - Re-

klama není otřepaná fráze. Stačí sjet očima

pouze titulky: 1. Značka by měla mít tvář, 2.

Značku je důležité dobře komunikovat, 3.

Zaměřte se pouze na jeden cíl. A poslední

věta jako jahůdka: Většinou v reklamě ne-

jde o upoutání pozornosti spotřebitele za

každou cenu, ale o to, aby zanechala ten

správný dojem.

Ale nejvíc mě potěšilo jméno autora,

který nám tak vlídně vysvětluje, že jsme

úplní pitomci – Jan Kabanos. A to je dobrá

značka!

Tuhle zprávu jsem si přečetl na interneto-

vém portálu idnes.cz a musím s ní hned do

Svodky. Turkmenský diktátor Turkmenba-

ši, jinak Saparmurat Nijazov, prezident,

premiér, vrchní velitel armády a šéf jediné

povolené strany v jedné osobě, zakázal na

koncertech, v televizi a i na svatbách play-

back, protože „negativně ovlivňuje rozvoj pě-

veckého a hudebního umění“. Tak vida, že to

jde. Turkmenbaši do našich televizí!
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V MF Dnes (13. srpna) capo di tutti těchto demokratů

pohovořil. Mezi jiným odpověděl na otázku: Rozhodně jste

však dokázal ve stejném roce ovlivnit parlament tak, aby

přijal mediální zákon velmi výhodný pro Novu. Ten přitom

vznikal v právním oddělení Novy – „Na tom se podíleli třeba

i právníci České televize. Ale i to považuju za naprosto

standardní, že zákon není tvořen neexpertním způsobem

a (a teď čtěte dobře) musí vycházet ze zájmů těch, kteří tím

zákonem budou regulováni.“ Přeložme si to: trestní zákon

musí vycházet z potřeb zlodějů, vrahů i defraudantů.

No – to se pak mnohé vysvětluje.

A to pořád, že o prázdninách je okurková

sezóna. Letos ani náhodou. Mám na své do-

movské stránce na kompíku navoleno ně-

kolik zdrojů zpráv. Občas je letmo zkontro-

luji a - nemám slov. Někdy chybí i dech.

Tak zrovna dneska (29. 8.) se mi vysy-

palo z kultury idnes.cz, že na šestém roční-

ku česko-slovenského Rockfestu v americ-

kém městě Yorkville měl největší úspěch

Michal David se svými Poupaty a s Decibely

lásky. „Mladým se na písničkách líbí texty.

Dovědí se to, co sami zažívají ve svém životě.“

No sakra, aby David mladým vykládal zrov-

na tohleto – jářku, – jářku...

Já vím, už radši mlčím.

1. září vyšel v deníku Metro sloupek k začátku školního roku. Jsem

přesvědčen, že potenciál naší mládeže je obrovský a že mladí lidé,

právě ti, co se dnes vracejí do škol, dobře vědí, co potřebují a bla bla

bla. Kdyby tam byl odkaz na nějaký sjezd KSČ, tak to klidně mohl

napsat Gustáv Husák nebo Milouš Jakeš (tehdy vlastně ještě Miloš

Jakeš). Tohle zrnění spáchal Přemysl Sobotka, předseda Senátu Par-

lamentu ČR. Víte někdo, proč musí psát Přemysl takovéhle slohové

cvičení?

V tom samém vydání rozhovor s náměstkem primátora hl. měs-

ta Janem Bürgermeisterem o opravě orloje. Poslední otázka zněla:

Uzavření orloje – to bude pro turisty i Pražany zklamání. Odpověď:

Není to příjemná záležitost ani pro nás. Ale návštěvníci metropole a po-

chopitelně i Pražané získají informaci na letáčcích, které bude mít k dis-

pozici Pražská informační služba, a v nich bude vše objasněno. To bu-

dou mít v Japonsku a v Koreji a v Mexiku a v Kanadě a všude jinde

radost. Z těch letáčků. No, orloj jsme neviděli, ale máme o tom,

proč jsme ho neviděli, letáček.

Jakub Šofar



pem, jejich první desky (1995–1997) byly

kritikou poměrně příznivě přijaté.

Z piety vůči bigbeatu jsem dále zakoupil

za 10 korun kompilaci Archive z archivní sé-

rie skupiny Magnum z r. 1997. Je na ní cel-

kem 14 nahrávek kapely, která vznikla v r.

1975 v Birminghamu a patří k tomu velké-

mu houfci hardrockových bandů hrajících

víceméně dodnes a dodávajících do hitparád

na různá místa tu a tam nějaký hit. Dle kri-

tiků by na tomto CD mělo být to nejlepší, co

kapela do světa hudby „vpustila“. Hlavní po-

stavou je Tony Clarkin. Jde to trochu (hod-

ně) mimo mě, ale patří to k všeobecnému

bigbeatovému přehledu...

A za 19 korun tamtéž CD Unlimited Am-

bient, na kterém je 16 skladeb. Mimo klasic-

kého Briana Ena, i třeba skladby Cordoba

s Calem, je tu i italská špička Nicola Alesini,

je tu Jon Hasell, a jsou tu i skladby mladšího

Ena – Rogera. Ten se narodil v r. 1959, od r.

1985 do současnosti vydal cca 15 řadovek,

aranžuje, skládá, hraje (skoro na všechno)

a zpívá. Spolupracoval třeba i s Michaelem

Brookem (viz minule Nusrat Fateh). Díky ně-

mu se mi otevřel svět, o kterém jsem měl mi-

nimální povědomost. Zajímavé muziky.

Vyplatí se občas navštívit i klasické ob-

chody. I zde musí občas něco, co se neotočí,

Strž(velký recenzní
prostředek)

34 • 10 • 2005 • www.dobraadresa.cz

P
ořád pokračujeme ve výprodejích

firmy Levné knihy. Skupina Men-

lo Park (19,–). Nic jsem o nich ne-

našel. Čtyři chlapíci hrající si vizuálně na

countryisty, nejspíše Belgičani, mimo klasic-

ké obsazení používají mandolínu, konga,

housle atd., někde youngovské, někde cave-

ovské ozvuky, nenajdete konec svého hledá-

ní, jen začátky... Neobyčejně zajímavé. Je

třeba naposlouchat, ale pak neodtrhnete rty

více. Jedno z těch mimořádných setkání, ve

kterých hraje roli náhoda.

Za další – Rai-Kum (přičemž to i má

nad sebou dvě tečky – a to neumím na počí-

tači zařídit. Za 29 korun 12 skladeb franko-

fonních Arabů, hrajících zpopovaný styl rai.

Něco podobného uslyšíte, když přijedete do

Tunisu, do Mediny, tak tam to jede ze všech

amplionů. Ideální pro domácí práce. Nebu-

de to asi extraliga, ale první liga nepochyb-

ně. Další varianta, jak spojit Východ se Zá-

padem bez pistolek; jen jestli si to uvědomu-

jí obě strany.

Za 10 korun třískladbové CD od tříčlen-

né britské skupiny Supegrass z r. 1999. Ka-

pela, která vznikla v r. 1993 v Oxfordu, má

blízko k Buzzcocks a Jam a ty nejdelší kořeny

až k britské scéně konce 60. let. Jejich styl se

dá nazvat britským alternativním punk-po-

Cyklotronické
dudy
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zlevnit. Kousek od sv. Václava jsem ukořistil za pouhých 149 korun

2CD 10 let Globusu aneb Underground v kostce. Jakýsi revival

koncertů na Hrádečku. Kocourovi přišli blahopřát tehdejší i součas-

né „hvězdy“ nezávislé scény a za ty peníze je to neobyčejně příjem-

ně strávený čas. Kromě různých úvodních slov Kocoura, Magora či

výkonných umělců si můžete poslechnout 3 kousky od Plexis (první

kapela, se kterou Kocour podepsal smlouvu), Joe Carnation Bandu

(3), Dášy Vokaté (4), Plastic People (4; včetně křtu), DG 307 (3), Svato-

pluka Karáska a Pozdravpámbu (3), Garage (3), Umělé hmoty (2),

Znouzectnosti (4) a The Hever and Vazelína Bandu (2). Jedničky pro mě

absolutně a neodvolatelně – Umělá hmota a Skalákův Hever (jejich

Kombajnéři a Tesilová verbež – to je kánon). Výborné, výtečné, me-

moriální, podnětné...

Teď na to pěkně navážu – v Bontonlandu upekli zase nějaké sle-

vy – a do nich spadlo i CD Svatopluka Karáska Rány zní (Blues, Spi-

rituals & ...), 2000, za 99 korun. Karásek je přesně ten typ, kde cha-

risma uhladí všechny ostatní nedostatky. Tak se z něj stal jakýsi Da-

vid s harfou, spirituály zpívali i ti největší opilci: Chci stát ve víře, jak

můj děd, / a né jenom hubou, / jak zmocněj se mě věřící, / ihned mě voš-

kubou – byl disidentem i v církvi (a možná i bude dál, i přes, věřím

že krátkodobou, politickou odstávku) a v chápání církve. Na CD je

i zajímavý sleevenote vydavatele Karla Havelky (Kocoura) k 15 sklad-

bám, které mapují koncerty od Hrádečku (1977) a Nové Vísky

(1977), přes emigraci (Rohr a Mnichov 1987, Vídeň 1988) až po „po-

revoluční“ (Praha, Plzeň). Zaujaly mě i „aktuální“ písně – Českou

zem a Americká vlajka (1990).

Na konec jednu klasickou „odvozeninu“ – The Heads. Mluvící

hlavy Davida Byrneho byly v 80. letech stejně populární jako King

Crimson a podobné kapely dekádu předtím. Jedna jejich deska („malé

kreatury“) dokonce vyšla oficiálně v Suprap-

honu před r. 1989 i u nás a bylo dost těch,

kteří jeli na jejich koncert do Budapešti. Já je

nemiluju, ale mám – je v tom vztahu něco na-

pnutého, každopádně však tolerantního. Ale

k relaxaci bych si je nepustil, stejně jako třeba

Doors. Členové kapely, která vznikla v r.

1985, měli mimo ni mnoho vlastních projek-

tů – Weymouthová a Frantzem vydali dosud

cca 6 desek jako Tom Tom Club (už jsem tu

o nich kdysi psal), Byrne se zase proslavil

v „odbornickém“ světě spoluprací s Brianem

Enem (dnes o něm píšu už podruhé) na My Li-

fe in the Bush of Ghosts (1981), čímž byl dán za-

čátek jedné nové hudební civilizace (já mám

to CD hodně rád). Po oficiálním rozchodu Tal-

king Heads vydali tři ostatní hídsové, tedy Ti-

na Weymouthová, Chris Frantz a Jerry Harri-

son, v r. 1996 CD No Talking Just Head, které

si i sami zprodukovali. Ve 12 skladbách hos-

tují další slavná jména té slavné „novovlnné“

éry: Michael Hutchence, Debbie Harry nebo Ri-

chard Hell. Od historie se tu sirotci viditelně

odstříhávají, i samolepkou na obalu: This is

a new record by The Heads, not Talking Heads.

Na Národní za 180 korun. Blíže třeba na

www.talking-heads.net  

Jakub Šofar
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Je to zázrak, 

nebo to není zázrak?

P
rozaická prvotina Sylvy Fischero-

vé – její povídkový soubor, lapi-

dárně pojmenovaný podle titulu

jednoho textu Zázrak a vydaný v pražském

nakladatelství Torst – se už pár týdnů po vy-

ložení na knihkupecké pulty objevila mezi

kandidáty na státní cenu za literaturu, a oct-

la se dokonce v užším výběru. Tak tohle

u nás v kraji věru nebývá zvykem, aby prvo-

tiny sahaly po takových vysoko visících vav-

řínech a aby jejich vychvalováním navrhova-

telé riskovali, že si tuze uškodí v očích veřej-

nosti. Jistěže však v případě debutu Fische-

rové sehrálo svrchovanou roli několik niko-

li běžných, zato podstatných okolností. Krá-

čelo sice o první knížku autorčinu, leč o kni-

hu prozaickou: velké básnické renomé si pi-

satelka vydobyla již před drahným časem –

dokonce už v roce 1986. Právě tehdy vyšla

její legendární poetická prvotina Chvění zá-

vodních koní, sbírka, k jejímž uměleckým

kvalitám se básnířka žel v následujících

třech knížkách veršů prozatím nepřiblížila.

Možná proto teď zkusila něco jiného: prózu.

Zkusila to však teprve nyní, kolem své

čtyřicítky, anebo povídky psala odedávna,

od určité doby? Začala s nimi v nějakém

konkrétním roce? Nevíme, a pokud to ně-

kdo zasvěcený ví, ze Zázraku to rozhodně

nevyčte (ani na záložce nepadne o vzniku ti-

tulu ni slůvka): jednotlivé povídky jsou sice

zjevně chronologicky seřazeny podle histo-

rického času děje, datovány však nejsou,

a smíme tudíž pouze odhadovat, zda jsou

data staršího, či nikoli. Třebaže tedy v otáz-

ce jejich vročení balancujeme na ošemetném

laně, můžeme snad přijít s hypotézou, že ta-

to desítka povídek Sylvy Fischerové předsta-

vuje záměrnou časovou řadu, jejímž pro-

střednictvím se autorka nejprve vrací do

svého mládí a postupně pak od povídky

k povídce kvačí až k nynejším, tj. velice ne-

dávným časům. Zhruba takhle na nás kniha

jako celek působí, není však možné jedno-

značně vyloučit ani variantu, že jde třeba

o výběr z většího počtu textů, pro oučely

knižního vydání v Torstu seřazený právě

takto a nejinak.

Kdy však byly povídky napsány, zda ne-

dávno, nebo dávno, to pochopitelně trápí

v prvé řadě literární historiky a lidi kolem li-

teratury, zatímco pro sečtělé stejně jako ne-

sečtělé čtenáře je směrodatné, že prozaická

knížka Sylvy Fischerová je k dispozici, že je

tady a teď – a milovníky literatury má pře-

devším zajímat, jaká tato kniha je, zda je ta-

ková či maková. A tak se zřejmě sluší kon-

statovat ze všeho nejdříve, že autorčin titul

Zázrak nemá takříkajíc společný, něčím

a nějak jednotící styl, a neodehrává se v jed-

né konstantní žánrové poloze. Tyto texty

žánrově kolísají mezi rovinou blížící se do-

kumentarismu (zejména v promluvách po-

stav a v jejich obecné syžetové gesci) a mezi

vysloveně reflexivní, rozjímavou metodou

narace.

Pokud ale oba zmíněné vypravěčské po-

stupy v izolované podobě vyznívají dostateč-

ně věrohodně a působivě, všude tam, kde

dochází k jejich rozmanitému prolínání

(a toho jsme v povídkách svědky nejednou),

narážíme na značnou estetickou diskrepan-

ci. Zvlášť v této souvislosti bude nepochybně

zapotřebí předeslat, že Fischerová je daleko

přesvědčivější ve svém reflexivním způsobu

psaní, čili v těch textech, resp. v těch texto-

vých pasážích, kde má nejblíž k žánru filo-

sofické prózy. Ať však autorka usiluje

o spontánnější, civilnější projev, anebo na-

opak své podání výrazně intelektualizuje,

z tematického hlediska pokaždé jde o vzpo-

mínkový cyklus sui generis – a právě z to-

hoto úhlu pak můžeme při četbě povídkové

příběhy této básnířky vnímat nejdůsažněji.

Zejména nad evidentně memoárovým

laděním prozaiččiných textů (byť nad ladě-

ním nemálo umně a nápaditě vtěleným do

podoby klasické povídkářské beletrie) však

jen stěží můžeme přehlédnout a pominout

velice závažný aspekt nebo rozměr tohoto

slovesného rozpomínání, a to jeho zřetelnou

inspirovanost. Zpravidla jde o inspirovanost

nějakým literárním, později filosofickým dí-

lem, neboť na mnoha místech čteme jednu

aluzi za druhou. V naprostém souladu se

svým pojetím psaní autorka tyto dávnověké

nebo i modernější myšlenkové kapacity pří-

mo cituje nebo se na ně odvolává, ať je to na-

příklad v úvodní próze Aldous Huxley a po-

sléze obzvláště antičtí filosofové. Není to ná-

hodou: Sylva Fischerová studovala na FF UK

klasickou filologii a dlouhá léta působí na té-

to vysoké škole v rámci Ústavu řeckých a la-

tinských studií (navíc ještě učí na Literární

akademii).

Tento osvědčený postmodernistický po-

stup pochopitelně vtiskuje spisovatelčiným

textům výjimečné časoprostorové rozpětí.

Zároveň se tak díky zvolenému přístupu de-

klaruje i její úctyhodná autorská poučenost

a obeznámenost, nicméně, jak se zdá, po-

hříchu tento moment do jisté míry zabarvu-

je její povídky do poněkud zvláštního osvitu

– v horším případě směrem k určité odvoze-

nosti, v lepším případě směrem k výrazné

návaznosti na danou, známou a „vypsanou“

literární tradici. Neboli na takový způsob

nahlížení lidského bytí a množiny jeho pro-

jevů, který se v současnosti dá chápat jako

poměrně kanonizovaný. Nebezpečí podob-

ného tvůrčího eklekticismu se přitom skrý-

vá v jednotlivých textech jako úskočný a zá-

keřný had, jehož mimikry jsou spjaty s psy-

chologií tvoření – třebaže, buďme co možná

objektivní, v celé řadě situací a v celé řadě

epizod se Sylvě Fischerové dozajista podaři-

lo najít i svůj vlastní autorský rukopis.

Každý má své gusto, nicméně se snad dá

říci, ba dokonce tvrdit, že v předloženém

spektru tu dokumentarističtějších, tu filoso-

fičtějších spisovatelčiných povídek jsou

pravděpodobně esteticky nejefektivnější ty,

v nichž autorka zvolila pomyslnou literární

„třetí cestu“ a dospěla (event. inklinovala)

k fenomenologickému nazírání světa a člo-

věčích osudů, přičemž toto směřování na
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jedné straně nechala zaznít v existenciální

tónině, na straně druhé spíše jakoby mimo

profánní realitu, nikoli v jejím područí. Pří-

kladem takového výtečného fenomenologic-

kého vyprávění je povídka Mami ohol si ta

prsa, v níž Sylva Fischerová důmyslně prolí-

ná fikční světy imaginární s neimaginární-

mi, hyperreálné s vizionářskými, a přitom

pisatelka děj této povídky precizně, jakoby

mimochodem, zasazuje do „každodennosti“

našich životů a našeho vědomí skutečnosti.

U některých jiných próz by ale možná stači-

lo, kdyby vyšly pouze časopisecky. (To by-

chom však museli mít časopis, a nemusí to

být za každou cenu literární časopis, ale pe-

riodikum, které uveřejňuje prozaické výtvo-

ry delší než jen trochu písmenek!)

Je tedy první povídková knížka Sylvy

Fischerové řečeným zázrakem, jde o malé

zjevení v našem literárním kontextu, které

si může najít početnější čtenářské zájemce

než obvykle, anebo jde o jednu knihu z řady

těch, které jsou přijímány vnějškově vlídně,

vnitřně však lhostejně, a stačí malilinký

uherský rok, aby se nadobro zapomnělo, že

něco takového někdy vyšlo (byť to třeba byl

opravdu zázrak!)? Tohle by si netroufla bez-

chybně stanovit ani Kassandra, natož vždy

a znovu nedobrovolně kvaltující kritik či re-

cenzent, který jednou nedohlíží přes dvě

slova, podruhé přes dva roky. Ponouká nás

to vyrukovat na závěr se sentencí typu „ne-

jde o žádný zázrak, ale o dobré dílo či o dob-

rá dílka.“ Také však pro projasnění kritické-

ho reflexivního posuzování těchto převážně

reflexivních próz můžeme bez váhání cito-

vat, resp. parafrázovat vlastní slova autorči-

na, podle níž „svědectví svědků je klamné

nebo jen nedůvěryhodné“. Což se bezpochy-

by týká i analogických literárních svědectví

o časech, které již zašly. Jenomže co my

s tím? Jak se máme nemýlit či naopak mýlit

my, kdo stojíme „v západovýchodním větru

nazí, holí, vydaní napospas všemu, co při-

jde“?

Vladimír Novotný

Zůstane literatura 

doménou autodidaktů, 

nebo se ji budeme učit?

P
o roce 1989 rozčeřil stojaté literární vody u nás mimo ji-

né fenomén tvůrčího (kreativního) psaní. Nejdřív se

o něm teoretizovalo a kritizovalo, později se objevili

první pedagogové a školy, které se do výuky adeptů literárního

umění odvážně, někdy i bezhlavě pustily. Jestliže existují katedry

a kurzy pro skladatele, výtvarné umělce, filmaře a divadelníky,

proč by nemohly být i „mistrovské třídy“ pro začínající a talento-

vané spisovatele? Vždyť přece i literatura nebo právě ona se opírá

o léty utvářený a poměrně složitý instrumentář forem, žánrů,

podmínek a zákonitostí, které v epice, lyrice a dramatu nepřestá-

vají platit dodnes, respektive mohou být novými literárními ge-

neracemi porušovány nebo překonávány. Vzpomínám si, jak mi

před časem Arnošt Lustig nadšeně popisoval osobní zkušenosti

s kreativním psaním na Washingtonské univerzitě, kde vyučoval

tvorbu filmového scénáře a historického válečného románu. Při-

znám se, že jsem byl skeptický, když uváděl, jak v seminářích

uplatňuje Aristotelovu Poetiku a Platonovy dialogy nebo jak se

opírá o Dostojevského deníky a Flaubertovu výjimečnou kores-

pondenci.

Nakladatelství Votobia vydalo první českou příručku kreativní-

ho psaní. Její autor František Hrdlička ji opatrně a šikovně pojme-

noval Průvodce po literárním řemesle a teprve v podtitulu naznačil,

že se jedná o pokus vystihnout „základy tvůrčího psaní“. Hrdlička je

k napsání takového průvodce dvojnásobně disponován: jednak je

zkušeným pedagogem, navíc proškoleným v psychologii, jednak je

sám autorem mnoha knih a textů, většinou psaných se Zdenou Bra-

tršovskou, s níž kdysi spolupracoval na jednom z nejpozoruhodněj-

ších alternativních divadelních experimentů, totiž na tzv. Bílém di-

vadle, kde zřetel výchovný, sebepoznávací i autoterapeutický byl

uplatňován v praxi této moderní varianty kočovného divadla bez

střechy nad hlavou.

Hrdlička si je dobře vědom toho, že fenomén „literárního ře-

mesla“ nelze vyčlenit před závorku, protože na prvém místě bude

vždy invence talentu, schopnost cítit slovo, jazyk a styl a na těchto

základech pak zvolna zrát k pravému literárnímu umění. Dávka na-

ivismu a řemeslné neohrabanosti může ledacos napovědět, ale ještě

to neznamená, že  by se autor neobešel bez tohoto typu erudice

a proškolenosti. Autodidakti byli vždy solí umění a vyskytovali se ne-

jen v literatuře – i když tam zřejmě nejčastěji – ale také v malířství

(celník Rousseau, Josef Váchal, František Bílek) i v hudebním umění

Ať však

autorka

usiluje

o spontán-

nější,

civilnější

projev,

anebo

naopak

své

podání

výrazně

intelektu-

alizuje,

z tematic-

kého

hlediska

pokaždé

jde

o vzpomín-

kový

cyklus sui

generis –

a právě...
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(John Cage, v jistém smyslu i Liemannův zlonický žák

Antonín Dvořák).

Hrdličkův výklad literárních forem, žánrů, útvarů je

poněkud atypický, podřízený zřejmě pedagogické praxi,

kdy je adept jako tabula rasa a kdy se k literatuře nebo

přesněji řečeno k psaní dostává spíš z niterného podnětu

sdělit druhým bytostem to, čím jeho duše přetéká a co by

v případě nesdělitelností a mlčení hrozilo výbuchem ne-

bo katastrofou. Pro zkušeného psychoanalytika Hrdlič-

ku jako by proces cesty k literatuře začínal v prostoru

svěřování se deníčku, v prostoru málo mimetickém, o to

víc subjektivním a terapeutickém. Teprve odtud, od de-

níkové a motivační práce se Hrdličkův výklad literárního

řemesla přesouvá k příběhu, k popisu specifičností epic-

kého, lyrického a dramatického žánru, a kupodivu až na-

konec k tomu, co by mělo být základní, ale co již náleží

k umění a řemeslné zručnosti pravých mistrů, totiž k zá-

konitostem jazyka a stylu.

Na Hrdličkově příručce si cením i toho, že nejméně

dvě třetiny rozsahu knihy zaujímají pečlivě a promyšleně

vybrané ukázky z klasických i novodobých děl české

a světové literatury, k nimž autor směle přiřadil i ochut-

návky z vlastní literární dílny. Výhrady bych měl ke slo-

ganům a k „neonovým“ definicím, které autor publikuje

graficky výrazně v rámečku, ale jež jsou až příliš zjedno-

dušující nebo zkratkovité, viz „poznat znamená pocho-

pit“ či „jádrem epiky je děj, jádrem lyriky je pocit, jád-

rem dramatu je konflikt“ apod. Také nechápu, proč zde

autor přetiskuje „výběr knižních titulů, které formovaly

dvacáté století,“ jak ho uvedl americký časopis Logos

v roce 1994. Jen namátkou dvacáté století nepochybně

utvářel také portugalský Kafka Fernando Pessoa, Eugen

Ionesco stejně jako básník Rilke, především svými Elegi-

emi z Duina, Sonety Orfeovi nebo francouzsky psanými

verši z pozdního období. Ti se ovšem do seznamu, kde

nechybí Tolkien, Salinger nebo McLuhan, nedostali. Vý-

hrady je možné mít i k výběru literárních postav a ar-

chetypů, který je rovněž poněkud torzovitý. To ovšem

v zásadě nemění skutečnost, že Hrdličkova kniha je zá-

služným činem, navíc kurážným v kontextu neutuchají-

cích a patrně neřešitelných úvah, zda literaturu vyučovat

ex katedra, či nikoliv.

Jan Suk  

František Hrdlička:  Průvodce po literárním díle. Základy

tvůrčího psaní. Olomouc, Votobia 2004

Hrdličkův výklad literárních forem,

žánrů, útvarů je poněkud atypický,

podřízený zřejmě pedagogické praxi,

kdy je adept jako tabula rasa a kdy se

k literatuře nebo přesněji řečeno

k psaní dostává spíš z niterného

podnětu sdělit druhým bytostem to, čím

jeho duše přetéká a co by v případě

nesdělitelností a mlčení hrozilo

výbuchem nebo katastrofou. Pro

zkušeného psychoanalytika Hrdličku

jako by proces cesty k literatuře začínal

v prostoru svěřování se deníčku,

v prostoru málo mimetickém, o to víc

subjektivním a terapeutickém. Teprve

odtud, od deníkové a motivační práce

se Hrdličkův výklad literárního řemesla

přesouvá k příběhu, k popisu

specifičností epického, lyrického

a dramatického žánru, a kupodivu až

nakonec k tomu, co by mělo být

základní, ale co již náleží k umění

a řemeslné zručnosti pravých mistrů,

totiž k zákonitostem jazyka a stylu.
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Konečně normální

hrdinové!

J
e těžké najít bod, kdy něco končí

a něco začíná. Proto bych chtěl být

historikem vědomí, kronikářem

změn. Nepatrných záchvěvů, ze kterých se

stávají předěly, v nichž se rozcházejí kama-

rádi a rozpadají manželství. Najít ty kořeny

a ukázat na ně, abych mohl říct: Tohle vrať-

te zpátky, dokud to jde. Tady. V tomhle mo-

mentu jste to udělali špatně. Jestli ten mo-

ment sami nepoznáte, chybu budete opako-

vat pořád. Když se naučíme vnímat tohle,

třeba se toho tolik nerozbije. Myslím, zby-

tečně nerozbije. Můžeme vnímat tolik věcí,

třeba kolik je hodin a jestli je teplo, proč ne

zrovna tohle? Proč na to přijdem, až když je

pozdě? Někdy se to povede, když získáme

odstup. To znamená, když to nejdůležitější

zmizí 

(Přes čáry a vlny).

Přesně o těch záchvěvech, o předělech,

o momentech je sedm próz Martina Sichin-

gera debutujícího v edici Nezavedení. „Oby-

čejné“ zde není opozitem k „neobyčejné-

mu“, jde jen o rozdílné tváře jednoho kaž-

dého života autorových hrdinů. Ale – nejde

o předěly zásadní, o zlomy, ve kterých se lid-

ský život začíná ubírat úplně někam jinam.

Sichingerovy literární postavy potkáváme

v obrazech určitého výseku života, reagují

podle svého na okolí a vždy mají na prostře-

ném stole u talíře vedle klasických ochuco-

vadel i dost těch trpkých, žluč, pelyněk

i blín. Je to stále stejná písnička, chováme se

nějak (dost podobně, poučeni nepoučeni, je

to jedno) v různých (všech) situacích, čeká-

me na svoje štěstí a život se neslyšně a ne-

pozorovaně prohání kolem nás. A najednou

někdy přijde podvečer a my budeme vzpo-

mínat dobře i na to horší. Protože i v tom

každodenním nošení kříže je spousta hez-

kých momentů. Ale tak daleko ještě nejsme,

ještě není čas na vzpomínky.

Láďa z povídky Hrnce začíná novou

práci – prodává hrnce, kromě toho píská

fotbalové zápasy, shání kozla, který by ob-

skočil jeho kozu, a sní o svém „úkrytu“.

A taky se občas napije; manželství je v per-

manentní, vleklé krizi. Naše cesta ke svo-

bodě se děje navzdory vzoru normálnosti,

který si ostatní vydržují. Všechno kolem

nás je zdání, do kterého nepoctivci inves-

tují svoje peníze a duše, aby to vypadalo,

že jiná možnost neexistuje. Zatímco my

stavíme pec s komínem, aby se náš svo-

bodný život mohl nalít do žhavé formy,

o které nemají tušení. Podle nich forma

vypadá jako absolutní prohra, a přesto

z ní povstává náš skutečný život. Žena Dá-

ša se chce přestěhovat do paneláku, hrnce

nejdou na odbyt, první kozel je nebožtík,

druhý je impotent, jeho soudcovská neú-

platnost mu vynese jen nenávist a rozbité

auto; a do toho pár piv. „Když jsem byl

kluk, myslel jsem, že lidé jsou na světě

proto, aby se o něj starali. Že vystřídali di-

nosaury ne proto, že uměli zkrotit oheň,

ale proto, že milovali svět víc než dinosau-

ři. Táta s mámou milovali všechno živé na

zemi, krávy, koně, holuby i králíky, kytky

a stromy, a já to čekal od všech lidí. A pak

jsem pochopil, že jsou nejšťastnější, když

můžou všechno nechat zmizet. Když mů-

žou to, co je kolem, nechat být a nestarat

se o to. Jako v panelákách: sedět a čekat.

Musím tu kozu mít, protože ji miluju, ale

nakonec se obejdu i bez ní, když řekneš,

že to nejde. Když mi odpustíš“. Jestli je

něco „reality“, pak je to zrovna to, co píše

Sichinger. Ale většina z nás chce jen sedět

a čekat. Kolikrát ještě musí Godot nepři-

jít?

Jasoň Drsoň

PS: Ale nikdy není pozdě!

Martin Sichinger: ...přes čáry a vlny, Petrov,

320 stran, cena neuvedena
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Arkánum smrti,

anebo rajská

zahrada?

P
ro básníka Vladimíra Holana byla

zeď výsostnou a klíčovou metafo-

rou, otevírající dveře k metafyzic-

kým světům. Jako by na jedné její straně, za-

lité sluncem, byl život, veselé výkřiky dětí,

na druhé a odvrácené straně, porostlé břeč-

ťanem, je ovšem ticho smrti. Ačkoli u Hola-

na to nebyla vždy jenom hřbitovní zeď, ale

také zdi Elsinorů, vnitřních komnat Orfeova

zpěvu nebo jazykové zdi babylonské, záta-

ras, oddělující živé od mrtvých, pohyb od

spánku, hudbu od věčné pauzy, tu a tam

s přečnívající hlavou strnulého anděla stráž-

ce, měl pro básníka Noci s Hamletem zásad-

ní význam.

Okrsky a prostranství za hřbitovní zdí

jsou mimořádným, do sebe ponořeným svě-

tem, pro někoho arkánem, pro jiného oká-

zalou mramorovou pompézností, pro další-

ho místem opakujících se návratů k těm,

kteří se na hřbitovech nenacházejí právě

proto, že zemřeli. Hřbitovní zákoutí nelze

prvoplánově spojovat se smrtí, deponovat ji

do cypřišovými vůněmi zatopených pro-

hlubní ticha, protože smrt je pouze vrchol-

ným, závěrečným okamžikem života, a jak

tvrdí Rilke, nosíme ji celý život v hrudi.

Hřbitovy spíš můžeme vnímat jako prostory

osobité, neopakovatelné krásy, popravdě

připomínající ráj, zásvětí, oblačnou a éteric-

kou říši nikoli tmy, ale světla, oslňujícího

a nepopsatelného jasu.

Pohřebiště splývají s jiným časovým po-

jetím, které se kupodivu velmi blíží k pojetí

uměleckému, mimetickému. Snad to způso-

buje prazvláštní melancholie takových za-

zděných  zahrad nebo zoufalá  snaha člově-

ka právě sem jako do bezvětrného přístavu

uložit projevy a atributy věčnosti. Hřbitovní

zákoutí a jakési vzdorovitě živé galerie umě-

ní, které se zjednodušeně nazývá funerál-

ním, jsou totožným a magickým prostorem.

Prostorem návratu romantických duší typu

Novalisova nebo Máchova, místem, kde se

Blakeovi, Březinovi nebo Bílkovi zjevoval gi-

gantický anděl smrti, ten v křesťanství zbe-

ránštělý římský zbrojnoš, který únavou usí-

nal na chladném kameni Kristova hrobu.

Každé pohřebiště západní civilizace je vlast-

ně úžasným kolektivním a anonymním ar-

tefaktem.

Vedle básníků láká zejména výtvarníky

a jeho vizuální působivost se zvyšuje, jedná-

li se buď o hřbitov zdevastovaný, zakletý do

nepaměti, nenavštěvovaný živými, nebo

o hřbitov, nacházející se v kontrastním

umístění uvnitř hlučných metropolí nebo

naopak v klidné meditaci idylických krajin,

pokud ještě lze takové najít na mapě Evropy.

Po romantické generaci Bocklinově a Fried-

richově přicházeli do okrsků smrti i roman-

tikové a dekadenti pobaudelairovští. Milov-

níkem hřbitovů byl Zeyer i Arbes stejně jako

Artur Breisky. Bílek nebo grafik Kobliha

spojovali tato stinná zákoutí s mytickými

a mystickými kulty, sahajícími přes křesťan-

ské věky až do časů římských nebo řeckých,

k sarkofágům na Via Appia nebo k pověstné

aleji poblíž Arles, Les Elyscamps, kterou ma-

loval Paul Gauguin. České hřbitovy fascino-

valy i Josefa Sudka a po něm mnohé foto-

grafy z šedesátých let.

Je zvláštní, že ve srovnání se sudkov-

ským poetizujícím pojetím se současní vý-

tvarníci a fotografové vracejí k funerálním

motivům zcela jinak, možná i protichůdně.

Poezie u nich ustupuje do pozadí. Jako

v každé zlomové epoše vyvěrá na povrch exi-

stence a s ní také mytizace, ať přirozená ne-

bo násilná. Lineární proudy a oblouky kun-

sthistorického vývoje byly nahrazeny „kon-

cem vyprávění“ (Lyotard), ve kterém i hřbi-

tov, zahrada mrtvých, arkánum smrti získá-

vají odlišnou tvářnost i filozofii.

Rovněž pro skupinu současných čes-

kých umělců, představujících tzv. funerální

fotografii na komorní výstavě v Náměšti na

Hané (s výstižným i jemně ironickým ná-

zvem Hřbitove, hřbitove), je tato tematika

spíš pokusem, jak umocnit to, co je – řeče-

no s teoretiky – charakteristickým znakem

fotografického nebo obecně výtvarného

umění. Je to vytříbená a sofistikovaná hra

s časem, se zastaveným pohybem, suplují-

cím věčnost. Je-li funerální temporalita jiná

než čas před zdí, pak fotografův zmrtvující

akt sem může vnést dvojí dilema: buď jako

by na torzu jednoho pomníku vyrůstalo

další torzo díla (na výstavě to nejcitlivěji

zpracovává Petra Růžičková, částečně i Vik-

torie Rybáková), nebo paradoxně umělec

hřbitovem putující a snažící se zachytit zdej-

ší krásu může vnést do těchto odlehlých

světů přece jen záblesk života. I tato druhá

rovina je vlastní hřbitovním cyklům Petry

Růžičkové (Zahrady hřbitovního bytí,

I.N.R.I.), zatímco Rybáková nesměle pohlíží

do tváří zemřelých, marně zvěčnělých na

fotografických portrétech vsazených do

náhrobků. Ty ovšem brzy smyje čas a nepo-

hoda, a tak je u Rybákové hra s časem pou-

hou ekvilibristikou, zatímco u Růžičkové je

spíš variantou mlčenlivosti zastaveného ne-

bo bezbřehého času, přesouvajícího se kup-

kovsky v amorfní věčnost. Tam, kde Rybá-

kové jde víc o básnickou nadsázku, která je

někdy až morbidní nebo tragikomická, Rů-

žičková neztrácí smysl pro znělost sfér, pro

vnitřní harmonii a hlubokou filozofickou

meditaci. Viktorie Rybáková pracuje v kla-

sickém paradigmatu oslnění výjimečným

okamžikem nebo prostředím. Růžičková

skutečnost přetváří a formuje, pokouší se

Kromě Jindřicha Štreita, který i ve hřbitovních

snímcích zůstává věrný civilismu a tendenci

vyprávět hrabalovsky pábitelský příběh člověka...
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spojovat logicky a přirozeně spojitelné než

nesouvisející a cizí prvky. Způsob tvorby

Rybákové a ostatních zastoupených foto-

grafů (Kratiny, Urbana, Štreita)  má proto

víc aristotelské rysy dramatu nebo prózy,

zatímco u Růžičkové se jedná o platónskou

anamnézi, o rozpomínání se na svět takový,

jaký by asi byl, kdyby ho nesestrojoval i ne-

ničil člověk.

Kromě Jindřicha Štreita, který i ve hřbi-

tovních snímcích zůstává věrný civilismu

a tendenci vyprávět hrabalovsky pábitelský

příběh člověka od kolébky k hrobu, zbývají-

cí dva autoři, Miroslav Urban a Radoslav

Kratina (bohužel již nežijící), přistupovali

k citlivému tématu s jakýmsi pozitivistic-

kým vybavením a smyslem zmapovat nebo

si vůbec všimnout hřbitovních pokladů,

soch, reliéfů, vegetace a žilkování zakletého

v kameni.

Výstava Hřbitove, hřbitove je každopád-

ně uměleckou událostí a oběma jejím kurá-

torům, Miroslavu Urbanovi z Olomouce

a Michalu Janatovi z Prahy, který svým vý-

mluvným a přesným esejem fotografie do-

provodil, lze vyslovit poklonu. A zároveň si

neodpustit poznámku, že někteří z tady za-

stoupených fotografů bohužel chybějí na

bombastické retrospektivě Česká fotografie

20. století (konkrétně v českém kontextu vý-

jimečná Růžičková, která má navíc na svém

kontě řadu zahraničních úspěchů a uznání).

Kdyby si alespoň její kurátoři nehráli na vše-

vědoucí a objektivní tvůrce, kteří v ruce tří-

mají jediný správný klíč k určování  tvůrčí

velikosti či nedostatečnosti…

Jan Suk

Výstava Hřbitove, hřbitove, Náměšť na Hané,

zámek, září–říjen 2005

Proč si číst

o architektuře?

J
ste-li architekt, je to celkem jasné.

Proč si ale o architektuře číst, pokud

architektem nejste? Důvody jsou při-

nejmenším tři:

1) Právě proto, že architektem nejste. Je

to možnost, jak nahlédnout do dalšího obo-

ru, pochopit další kus světa. Fachidiotů se

specializací je už plný úl, doba si žádá rene-

sanční osobnosti, aťsi třeba křížence Všez-

nálka s Broukem Pytlíkem. Že takoví nejsou

a nemůžou být? Kecy. Pokud vám ve škole

říkali, že posledním polyhistorem byl Leo-

nardo da Vinci, vykašlete se na to a udělejte

z něj předposledního. Bydlíte někde? V tom

případě tak trochu architektem jste. Každý

další obor je nový, zajímavý, fascinující ves-

mír. Hurá do něj.

2) Protože v architektuře se poznáte.

Když se po architektuře porozhlédnete, pře-

kvapeně zjistíte, že řeší úplně stejné problé-

my jako všichni ostatní. Je zmatená, ztratila

měřítka, snaží se znovu objevit důvod své

existence i svou vlastní definici. Kniha,

o které píšeme, se jmenuje O smyslu a inter-

pretaci architektury. Statě v ní mají názvy ja-

ko O kritické situaci architektury na přelo-

mu století, Hermeneutika jako architekto-

nický diskurz nebo Architektura a moder-

nost. Kdybyste v těch názvech (a někdy

i v celých statích) nahradili slovo architektu-

ra slovem literatura, případně vaření nebo

hokej, nic by se nestalo. Celé texty by zůsta-

ly srozumitelné, jen by vypovídaly totéž o ji-

ných oborech. Lidské konání je propojené

a v jednom čase všichni dohromady řeší to-

též.

3) Abyste se mohli architektům smát.

Provázanost architektury se vším ostat-

ním, co lidstvo dělá, s sebou nese jeden ty-

pický rys. Teoretici architektury zblbli.

Zblbli jako všichni ostatní teoretici, přesta-

li mluvit jazykem a mluví hantýrkou. Kdy-

by to aspoň byla hantýrka jejich, kdyby to

byl tajný kód svobodných zednářů, nedalo

by se říct ani fň. Jenže oni mluví hantýrkou

filozofujících zmatenců, od kterých by si

nikdo dům postavit nenechal. Teoretici ar-

chitektury už nic nevidí, ale všechno ref-

lektují, nepohybují se ve světě, ale v dis-

kurzu, a architektonickou stať jsou schopni

nazvat Říše jazyka či dokonce Minulý čas

nedokonavý. S lehkým mrazením si čtěme

věty jako: „Co znamená tvrzení, že úlohou

architektury je interpretace?“, „Architektu-

ra má své vlastní „diskurzivní univerzum“,

„Snaha popsat epistemologické základy

projektování se obvykle věnuje především

otázce vhodnosti jazyka, který by mohl být

vodítkem architektonických akcí“, případ-

ně rovnou „Neexistují ani fakta, ani archi-

tektura, existují jen vyprávěné příběhy“.

Zaplaťbůh se kromě takových řečí taky

pořád ještě staví pěkné baráky. Je pěkné číst

si o architektuře, i když to z některých knih

nemusí být úplně zřejmé. Taky je ovšem

pěkné rovnou se dívat na domy. 

Štefan Švec

Petr Kratochvíl (ed.): O smyslu a interpretaci

architektury, VŠUP, Praha 2005

Kdyby to aspoň byla hantýrka jejich, kdyby to byl

tajný kód svobodných zednářů, nedalo by se říct ani

fň. Jenže oni mluví hantýrkou filozofujících zmatenců,

od kterých by si nikdo dům postavit nenechal.
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P
rioritou současnosti je být znám?,

bez toho to nejde, bez toho nejde

vůbec nic. Když se o

zpěvákovi/ačce nebo o herci/ečce nebo mo-

delce/ovi nepíše, tak zemře na mediální

souchotě. Je úplně, ale úplně jedno, co se o

kom píše, jestli má (on) šest prstů na noze

nebo jestli ji v mládí obskočilo stádo prasat

bradavičnatých, když se opalovala na za-

hrádce u lesa v rodné obci. Hlavně tam po-

řád cpát to jméno. Pod tlakem. Jméno, jmé-

no, jméno. JMÉNO!

Výtah oblíbenosti vyváží v současnosti

do nejvyšších pater herce Tomáše Krejčíře,

který přechází z televize do televize, z jed-

né obrazovky na druhou, přelévá se z jed-

noho časopisu do dalšího. Písmenka se o

něj perou a stékají mu po sympatické tváři,

aby vytvořila studánku, tůňku, jezírko,

rybník, přehradu, moře, oceán. Inu, proč

ne?

Ale já se ptám: jak se tenhle Krejčíř fi-

nančně vyrovná s hledaným multimiliardá-

řem Krejčířem Radovanem, který mu bez

smlouvy poskytl masivní kampaň, čímž se

to jméno tak výrazně zhodnotilo? Kolik mu

zaplatí? Jakým procentem se bude podílet?

Protože jsme právní stát, musíme teď od-

hlédnout od problémů jmenovaného Rado-

vana s orgány činnými v trestních oblas-

tech, ale pan Radovan má stále svoje autor-

ská práva, ty mu nikdo nemůže vzít, i kdy-

by byl masový vrah (a to není), i kdyby já

nevím co. Proč by se měla popularita Tomá-

še K. svézt na až thrillerové kauze útěku je-

ho jmenovce Radovana?

Pořádek přece musí být. A co si o tom

myslíš ty, čtenáři? Taky se přece nějak jme-

nuješ.

Daniel Toseví

Co si o tom
myslíte vy?

Ludvík
Středa

Narodil se v Úpici (1928), od roku

1952 žije v Liberci. Knižně vydal

dvanáct sbírek básní pro dospělé a přes

třicet knížek pro děti. Je autorem dvou

televizních večerníčkových seriálů

– „Kosí bratři“ a „Kosí bratři a větrný

kohout“. V roce 1998 obdržel Čestnou

medaili města Liberce.

Básnû z rukopisu
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Příběh

I to se někdy stane:

Co bývalo dokořán,

je provždy zamykané.

Sny loví sny

do děravých sítí,

žádný se nedožije rána.

Slunce dál obchází

vylidněný dům

a zarputile svítí

a zapadá

a svítí,

jako by se nic nestalo.

U Jizery

Za vrcholky kopců

už přešlapuje podzim.

V údolí, na hladině řeky

zrcadlí se stráň

úpatím obrácená k nebi.

Do paměti léta

vrývá se tvář té,

která se sklání nad vodou:

Pověz mi, zrcadlo…

Dar

Radosti se urodilo,

jen co se vejde do náprstku.

I tak je to dar.

Teď ještě, Pane, dej,

aby ani chvilka

nepřišla nazmar.

Kdyby do srdce uhodil blesk,

zbylo by stěží na oprátku.

Babí léto

Léto rozdává z posledního.

Brzo se rozprší i v duších.

Co nestačíme vyslovit,

dořeknou za nás deště.

Ve ztichlé krajině

zajíčci se ptají

/jako my/

jestli to příští

bude na přežití.

Ohlížení

Den převlečený do šera

si opakuje pěšiny

pod slunečníky buků.

A kamení pod chodidly

a ošlapané srázy.

Jen dotýkání schází.

To jako smírčí kříž

zůstalo na rozcestí,

kde ruka potkala ruku.

Návraty

Vrátíme se do hor,

kde rostou moudré stromy,

a budeme se ptát:

Proč se tak často

i v člověku větev zlomí?

A jak potom unést

ztěžklé dny?

Kdo očekává slova,

pokaždé se zmýlí.

Stromy jen svým stínem

ukážou k pramenům,

z nichž jsme už jednou pili.

Vrátíme se tam.

Výstup na Bukovec

Srdce se zadýchá,

ale neustoupí.

Vyšplhá až k balvanům

na vysoké hoře.

Na takových samotách

se v pohádkách nachází

čarodějné kvítí

a zakleté štěstí.

Větrná past

Povětří na cestách

i na lidi zas líčí.

A ruce začnou zábst.

Když najdeš někoho,

kdo nešetří dechem,

pak je to krásná past.
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Malá noční

Po střechách běhá kocour tmy

Zlehounka našlapuje

V hlavě mrtvou myš svědomí

Po nebi měsíc

pluje

Na rohu chrápe opilec

Z okna řve televize

Lidi si říkaj různý lži

a mají z toho vize

Po střechách běhá kocour tmy

Je černej K nepoznání

Sežral už svoje svědomí

A co my?

A co my? A co my?

A co když nás to zraní?

Sen o rozednění

Budeš zas doma

Neboj! Noc odumírá...

Kroky se boří v sněhu

Po stopách kavalíra

prolítá mráz

PODIVNEJ ČAS

pro příchod bohatýra

z břehů . . .

Petr
Pojar

33 let, narozen v Českých

Budějovicích, žije

a pracuje

v Boršově nad Vltavou.

Poezii dosud

nepublikoval.

Záliby – počítačová

grafika a design,

fotografie, literatura.

Profese – grafický design.
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Létání

Rozkvetlé louky střádají

ranní rosu

Opodál mrtvé tělo zvířete

jako kus masa zabalený

do chlupatých dek

Opodál splav nad kterým

po noci stříbrošíré

ustoupil měsíc před sluncem

A zlatavými oblaky

pronesl člověk svou řeč

Byla tichá a měla říz

Byla mělká a měla spád

Byla hluboká

a pohlížela dovnitř

Prohlížela stránky alb

a zapomněla tváře...

Náhle z procitnutí slavík

ověnčil těch pár tvých

drobných kroků

jež jsou ničím

však jsou

A nad brázdami tak čerstvými

jako krev

hejna racků se snaží!

Nabírají do zobáků červy

a snimi zas do výšek!

Myslím že takový červ

to má celkem i snadné:

„Poprvé pod křídly

a naposled!“

Otisky

Chci žít, nelžete mi!

Jen pleníte zemi

Ústa narvaná až k prasknutí

Stolicí otrávený vzduch

Pak na mršině

zakleslé už v hlíně

JAK HEJNO ŽRAVEJCH MUCH!

Sebevrah

Nemějte mu za zlé ...

Maří jenom sebe

Vy po jiných stopách jděte

Jsme ovce bezradné a slepé

Jsme vlci nad kolébkou

dítěte

Odvaha

Bojte se mě třeba

Bojte se mých očí

Já vám nepromluvím

Já vám nepromluvím

Vytřeste vy ze mě

třeba moji duši

Já vám nepromluvím

Já vám nepromluvím

Vyjměte mi srdce

Zahrabte do země

Já vám nepromluvím

Pořád bude ve mně!

Pořád bude ve mně!

Něco mít

Má smysl něco mít?

Aspoň pár duhovek a minci pro štěstí

Má smysl něco mít?

Když jediné co blýská každému je bouře

A zas ten oblak čpících snů a kouře –

– do plachet vzdušných zámků opírá se

dým

a dole – v trsech sežehnuté trávy –

hoří tělíčka a ZEM

a svět se hlučně dáví…

Má smysl něco mít?

Aspoň co poberu a promíchám s TIM svým?

Aspoň co nahý vezmu do své popletené hla-

vy?

Proč pořád zápasím?

Proč nejsou věci jen tak a lidé nejsou jen

„ňácí“

Má smysl něco mít?

Když i myšlenky se – použité – vrací?

Má tady vůbec smysl NĚCO MÍT?

Když na konci cesty je zas další cesta?

Když dobro vaří z vody a je pro něj míň

slov?

Jsme kruhy které opisují eliptická gesta

Jsme zvěř která svým lovcům

přeje DOBRÝ LOV!
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Konec léta

Kdyby tak teplo

eště jen pár dní

Do slabin ostruhy

a na koňským hřbetě

v tom nejkrásnějším světě

přenášet klapot kopyt

do hudby

A v básních co mi chodí

při západu slunce

a tiše dýchají mi do tváře...

Z těch básní tvoje oči

A z obrazů co zhynou

– potažené zimou –

na světlo vynést smutky žaláře...

a splynout

Kdyby tak to léto schovat pod peřinou

Nevím

...a já nevím

jak pojídat jeřabiny

Nevím jak baňky plné jedů

Já nevím

jak vsunout pod jazyk

včelí vosk s nevytočenými

zbytky medu

Nevím jak rozpustit

mandlovoučký trip

dívčího těla

a jak chtít aby zanevřela

Nevím jak vyhrábnout zrnka

čerstvě zaseté pšenice

z promoklé hlíny

a věřit že je moukou

Jak péct chléb z bláta a špíny

Nevím jak loupat brambory

na plácku před golfovým hřištěm

Nevím jak usnout

v metru

v divadle bez hlediště

mezi tolika lidmi

Na eskalátorech

které mě posouvají ke slunci

Nevím jak číst knihu

která nemá oči

Nevím jak přežít leden

když zbožňuji září

Nevím jak milovat

abych si mohl vážit

sám sebe

Poznání

Padají oči

I tělo upadne

Vesmír je nahoře

a nebo dole?

A co je vesmír?

Koš hvězd který vychladne?

Ošatka jablek

na čistém stole?

Padají hvězdy

kam srdce ještě ne

...

a už to chce bolet…

Vábení

Chuť kelímkové kávy z automatu

Prohýřil noc a kouří za oknem

Luna se svatozáří do tváře bije lháři

Pomalu doháněna dnem

Pojď

budeme snít pod přivřenými vánky

Otočíš  A zase konec stránky

Ruce se třesou chladem

Oči třpytí snem
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Cháron

Chci projít neprojít

Kamenný most otloukán staletími

Světlo – to z hlubin

které noří se jak svíčka ze tmy moří

a hoří

Zatímco po hladině

do rytmu tepe

svými vesly

o plynoucí   lidské   lebky

věčný

převozník...

Čas všech!

Koukám se na svět přes kravatu

Tou ouzkou škvírou ve smyčce

Sám sebe pochybnostmi matu

Zdravý a silný  Mladý  Na římse

Protest

Beru si svou drogu

Je smutná

Svý holce bych dal všechno

jenom ne tuhle věc!

Projdu to cizí město

Je bílé

Čas točí hodinami

Toulám se ulicemi

A ty se náhle rozestupují

jak odemčená klec

Beru si svou drogu

Je tichá

S nikým už téhle noci

nepromluvím

Já vím že každou prohru

nemůžu brát

jen jako cestu po který jdou

KURVY!

Motýli

Opravdu každý den mi oknem vlétne motýl

Včera tu se mnou dokonce i spal

A dnes mi sedl do vlasů a hladil

A při západu slunce plného sladkých barev

a zlatavých oblak pod kterými se proháněli

ptáci co loví motýly

jsem spatřil že v motýlech přilétá fantazie...

Vzal jsem kus hadru a strhal všechny pavu-

činy

Zapřísáhl jsem se že do krmítek budu sypat

jak blázen

protože sytí ptáci přece neloví

Domlouval jsem naší kočce

A mrtvého motýla co ležel na silnici

jsem vložil do kopretin

(Motýl má umřít v květinách – člověk milu-

jící)

V dešti jsem vybíhal a sušil promoklá motý-

lí křídla

než tuhle práci zas vzalo na sebe slunce

Brodil jsem řeku 

Lovil topící se motýly

a rybám házel červy

Chtěl jsem si povídat s motýly co náhle při-

létali

a bylo jich čím dál víc ale neříkali nic ani ne-

děkovali

jen usedali a po chvíli zas vzlétli

BYL JSEM MOST…

A byl jsem celý posetý motýly

TĚCH BAREV! TÉ NĚHY!

Až se moje tělo přeměnilo v květinu

které narostla křídla

a zůstalo lidské srdce
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O invazi do suterénu paláce

paní Češtiny

N
edávno jsem podruhé, tentokrát v televizi, viděl ame-

rický film režiséra Paula Thomase Andersona Magno-

lia. Když vidíte kvalitní film podruhé, vždycky vám řek-

ne něco, čeho jste si poprvé nevšimli nebo co jste si neuvědomili.

I tentokrát se mi to stalo. Kromě několika drobností mi došlo, jak

špatně se čeští překladatelé vyrovnávají s americkými vulgarismy

a klením. Těmi se to ve filmu jen hemžilo. Nic proti vulgarismům,

Nápady
pro tři
krále

(o životě
v životě)

Ve velkých městech nalézáme spoustu výrazů pro nejrůznější zvráce-

nosti pohlavního pudu, poněvadž se tu skutečně vyskytují. U skatolo-

gických (páchnoucích, fekálních) výrazů je to opačné. Venkov předčí je-

jich kvantitou město, poněvadž se na venkově užívání skatologických

slov a rčení tolik neváží na vážkách... 

K. J. Obrátil
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když tam patří. I když – i jejich veliká frekvence bude, stejně jako

jejich slovník, americky specifická.

Za jednu z předností češtiny považuju, že vulgární české výrazy

se převážně týkají (neříkám jenom) vyměšování; ne že by se mi ta-

to terminologie zrovna zamlouvala. Samozřejmě i výrazy z oblasti

sexu se ve vulgární češtině najdou, jako třeba názvy pohlavních or-

gánů, ale jsou méně frekventované. Zajímavý je původ slova hajzl.

Pochází z němčiny, kde slovo Häusel značí celkem nevinný dome-

ček, víme jaký. Jsou tu ovšem i krajová specifika. Pověstná ostrav-

ská specialita se dostala i do anekdot. Tady je jedna – ještě z totali-

ty (omlouvám se za nedostatečnou znalost ostravského dialektu):

Přijede delegace havířů z Ostravska k ministrovi paliv a energetiky,

taky původem Ostravákovi (jak tehdy bylo oblíbeným zvykem).

Cestou vedoucí delegace povídá havířům: „Tož, kurva, synci, ne

Cestou vedoucí delegace povídá havířům: „Tož, kurva,

synci, ne abyste, kurva, řekli před soudruhem

ministrem kurva. Misto toho, kurva, řikejte žaba.“
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abyste, kurva, řekli před soudruhem minis-

trem kurva. Misto toho, kurva, řikejte ža-

ba.“ Jdou havíři po dlouhém koberci a na je-

ho konci je ministr. Jeden z havířů zakopne

o koberec a řekne: „Žaba.“ Ministr se lekne

a povídá: „Kaj se tu, kurva, vzala?“ 

Některé jazyky snižují ve vulgarismech

sex, matku, Boha, některé pokud možno to

vše dohromady: to, co je nejkrásnější nebo

nejsvětější. Pokud se vulgární výrazy tohoto

typu vyskytují v češtině, často do ní přice-

stovaly odjinud. Je-li řeč o klení, pak v ob-

lasti náboženské jsou zábavné rozdíly v tvr-

dosti mezi původně německými výrazy, ja-

ko himl a hergot a jejich českými ekvivalen-

ty nebesa a pane Bože, které ani klením ne-

jsou. V češtině se kromě literárních překla-

dů nepoužívají výrazy jako zkurvysyn (což

je východní provenience), jebem ti mať, je-

bem mu boha jeho (trochu méně východní-

ho původu), ekvivalenty výrazů jako mot-

herfucker apod. Některé ani v češtině nee-

xistují. Nebo existují, ale moc se nepoužíva-

jí. Nebo se používají a lidi často nevědí, co

znamenají. Slyšel jsem třeba od své drahé

sestřičky část zmíněného slovenského za-

klení:... boha jeho; nevěděla, co to zname-

ná, a celý výraz ani neznala. Nebo když ma-

minky říkají dětem basama s fousama, ne-

tuší, že tento výraz pochází z maďarštiny,

např. z výrazu baszom az anyát [basom aza-

ňát], což je totéž jako slovensky jebem ti

mať (v češtině se ekvivalent tohoto výrazu,

pokud je mi znáno, nevyskytuje).

Je celkem zřejmé, že klení, které si bere

na mušku Boha, Krista a pannu Marii, se

vyskytuje v zemích se silnou religiozitou.

Tam, kde vulgarismy míří na matku, bude

zřejmě glorifikována matka. Stálo by za

úvahu zjistit, proč někde je sex třeba řádně

ponížit, aby si člověk ulevil. Dovolil bych si

vyslovit hypotézu, že přemíra amerických

vulgarismů z oblasti sexu tkví v americkém

puritánství: odříkaného chleba největší kra-

jíc. Dokladem amerického puritánství v 21. století je například ku-

riózní snaha ministra USA zakrývat neoblečené sochy. K. J. Obrátil,

autor Kryptadií s podtitulkem Příspěvky ke studiu pohlavního ži-

vota našeho lidu, jedné z nejrozsáhlejších sbírek českého folkloru

tohoto specifického zaměření, by možná viděl rozdíl v repertoáru

amerických a českých vulgarismů v převaze velkoměstského nebo

venkovského života (viz motto).

Při překládání vulgárních výrazů z angličtiny se u nás v posled-

ních letech, vlivem neschopnosti některých překladatelů, objevují

české vulgární novotvary, které v češtině znějí groteskně, nesmysl-

ně a často daleko tvrději než v originále. Některé z těch výrazů jsem

za celý svůj nepříliš krátký život do té doby neslyšel; a že jsem se po-

hyboval v exponovaných prostředích, jako třeba na vojně – ale

pravda, dávno již tomu. Jeden překladatel v rozhlasovém pořadu

s hrdostí prezentoval svůj vlastní překlad anglického výrazu mot-

herfucker: mamrd. Geniální, což? Ve zmíněném filmu Magnolia ča-

stuje v českém překladu syn, jemuž se nedostalo otcovské lásky,

svého umírajícího otce mimo jiné slovem hulibrk – což je v této sou-

vislost absolutně mimo (jeho otec odešel od jeho matky s jinou že-

nou). Ale už jsem v poslední době slyšel jako běžné hanlivé označe-

ní, zřejmě tímto způsobem importované slovo zmrd. Nemůžu si po-

moct, zní mi mimořádně tvrdě. 

Má něžná dcera Olinka mě upozornila, že slovo zmrd zná už od

puberty, kterážto se datuje ještě do doby před invazí angličtiny. Dá-

le budu tuto jemnou dívku (je už maminka) citovat; musím ovšem

podotknout, že u ní jde o zájem povýtce lingvistický: Za povšimnu-

tí stojí také český výraz „čurák“, který jsme používali už ve školce.

K němu bych ještě přiřadila další poměrně frekventovaný výraz „pí-

ča“. (Pozn. autora: podle mého názoru druhé slovo přicestovalo ze

slovenštiny, i když je doma i na Moravě.) Myslím si, že čeština sice

skutečně daleko víc oplývá fekálními vulgarismy, nicméně výrazy

z oblasti sexu se vyskytují také hojně. V Tankovém praporu se na-

příklad pořád „mrdá“ a „prcá“, pokud si to dobře pamatuju. (Pozn.

autora: k tomu bych rád poznamenal, že vojenská mluva je spíše ar-

got a tyto výrazy ztratily svůj původní význam. Znamenají jen, že

na vojně se pořád péruje a seřvává.)

Má dceruška-beruška se touto přínosnou tématikou zabývala

hlouběji a sáhla po odborné literatuře: Dále viz „Chrám i tvrz“ Pav-

la Eisnera, kapitola „O nadávání neboli o rohu hojnosti“: „Ale na-

dávka, jež se ctným otcům našim zamlouvala ze všech nejvíc, bylo

slovo jebák; využívajíce zdárné možnosti českého tvarosloví, zesilo-

vali jebáka zpravidla na vyjebeného; eufemismem poněkud nelo-

gickým zakryli někdy maličko druhé slovo tohoto sousloví, řkouce:

‚jebáku vyjedený!‘“ Teď kousek (půvabný leč zdlouhavý) přeskočím
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a cituji dále: „...Nevyhověl-li pozvaný tomuto pozvání, děli mu ut

supra: ‚Jeb svú kurvu mater vyjebenú!‘ (Pozn. autora: tak to nejsme

daleko od východních Slovanů). Pro změnu děli někdy také: ‚Jebiž

se napřed nebo nazad, vyjebený chlape!‘ (listinný doklad k r. 1513).

Mohli také zahlaholiti: ‚Vyjebená duše zperděná!‘ Svědčilo-li oslo-

vení dámě, znělo třebas: ‚Staková stakoucí kurvo!‘ Anebo: ‚Staková

vytěpaná kurvo!‘“

Nemám přehled o tom, jak se dnes kleje na vojně a v jiných ex-

ponovaných prostředích, ale vsadil bych se, že už obohacení vulgár-

ní češtiny angličtinou začíná vzkvétat a košatět, neboť import pře-

kladatelů neumětelů přináší už poměrně dlouho cizokrajné ovoce. 

Prvním, komu jsem dal tento esej přečíst (byla to má žena),

jsem byl upozorněn, že absolutně mimo jsem já, protože mezi naší

omladinou se prý takové výrazy, o nichž píšu, vyskytují běžně. Ko-

nečně – i kdyby nebyly americké filmy tak „umělecky“ překládány,

omladina je dnes už v angličtině natolik doma, že by k tomu asi tak

jako tak došlo. Něco se jistě ujme, stejně jako se u nás částečně ujal

import ze slovenštiny zásluhou dřívější společné vojenské služby,

podpořený společnými jazykovými kořeny: jebat, píča, kokot.

Dojemné je, jak je čeština i v jiné oblasti než v té vulgární (tuč-

né slovo je tu záměrně a samozřejmě sem nepatří) chytlavá k nej-

různějším slovakismům, ať vhodným či nevhodným, a to dokonce

v době, kdy slovenština zmizela z naší televize a rozhlasu: někdo je

na vině, namísto českého: někdo má vinu; stalo se to bez toho, aby

namísto jednoduššího: stalo se to, aniž by; dokonce jsem už slyšel

patvar bez toho, aniž by. Zesílila invaze anglizmů či amerikanismů,

například: místo anglického výrazu použiju ten český [the Czech

one]. Já jsem pro důslednost; doporučuju říkat: místo anglického

výrazu použiju ten český jeden. Z rádia jsem slyšel zpívat Lenku Fi-

lipovou: Všechno zdálo se nám easy a zauvažoval jsem, nešálí-li mne

sluch, ale pak se ozval rým ...zmizí; autor textu patrně nenalezl čes-

ký rým. Ubývá obchodů a bazarů a přibývá shopů, marketů a se-

condhandů, operátoři služeb a prodavači se už neptají čím mohu po-

sloužit?, nebo přejete si prosím?, ale jak vám mohu pomoci? (may

I help you?). Jsme světoví, jsme evropští, a tak máme panerie míst

pekařství; kdybych byl Němec a chtěl se ubytovat, podivil bych se,

proč někdo inzeruje, že má soukromé pokoje – Privat Zimmer –

a šel bych jinam. 

Nic proti inspiraci slovenštinou, angličtinou a jinými jazyky

tam, kde mají výrazy lepší nebo kde češtině chybějí. Ze slovenštiny

jsme vděčně převzali úsloví horko těžko a ani jsme je nepřeložili;

překlad by měl znít: hořko těžko, jak zpívá Eva Olmerová. Říkáme

po vzoru Slováků Není to až tak těžké. Klidně používáme anglická

slova jako playboy, jiná počešťujeme – kovboj, tramvajenka, fotbá-

lek, říkáme jsem redy, sory vole, vytváříme

kuriózní slova: sekáč, Mekáč, pleju apod.

O přejatých slovech z němčiny by se dala na-

psat samostatná kniha; možná jich už něko-

lik existuje. Rád bych zmínil za všechny ale-

spoň dva krásně tvořivě upravené výrazy:

mít kliku, který pochází z německého Glück

– štěstí, a uříznout si kšandu, v němčině

Schande – ostuda. A vemte si samotnou ang-

ličtinu; tak pěkná, libozvučná a výstižná řeč,

a přesto, že je to západogermánský jazyk,

obsahuje jen 30 % slov této provenience.

Zbytek anglických slov pochází z latiny

a z francouzštiny, z níž převzala spíše nóbl

slova – a nikomu to nevadí. Ostatně čeština

byla svého času kříšena pomocí němčiny,

ruštiny, polštiny a ani to už nevnímáme. 

Některé módní výrazy či názvy zbavují

k její škodě češtinu ohebnosti. Reklamy pre-

zentují výrobky od Garnière nebo od Sch-

warzkopf, rozhlasová stanice nabízí hudbu

na Klasik FM. V novinách jsem se dočetl, že

je Renault měsíc, hokej se hraje v Sazka aré-

ně. Čeština ráda podléhá módě, a to i bez ci-

zích vlivů a někdy dost nepříjemně. Příkla-

dem může být inflace potvrzujícího slova

viď: ty to nevíš, ale já jsem tam přišel pozdě,

viď. Jak mi může někdo potvrdit něco,

o čem neví? Ovšem nebýt módy, snad by se

jazyk ani nevyvíjel. 

Jsem věru zvědav, jak si paní Čeština

poradí s tak masivní invazí do suterénu své-

ho paláce a jaký neřád v něm, neuklizen

v jeho temných zákoutích, zůstane. Dou-

fám, že ne nadlouho. Vzhledem k nedostat-

ku puritánství, bigótnosti a podobných kře-

čí v českých zemích se asi po letech všeo-

becné amerikanizace víceméně navrátí ke

svým osvědčeným výrazům, nebo si s citem

doplní deficit, a import nedostatkového

zboží si přizpůsobí tak, aby jí nečouhalo ja-

ko sláma z bot.

Lubor Dufek
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O
bratrovražedném boji zuřícím me-

zi soukromými televizemi na poli

reality show už bylo napsáno mno-

ho. To samozřejmě vůbec nebrání tomu,

aby se napsalo ještě víc. Třeba se podívejme

(i když se „na to normálně nedíváme“!), co

se v ostře sledovaných staveních sešlo za

profese. 

V jedné vile zavile vyjí (nebo si krátce za-

vyli, načež dovyli) vedle anonymních stu-

dentů horník, DJ-ka, tanečnice, realitní

makléř, grafik, kameník, kosmetička, bar-

manka a kuchař. 

Už na první pohled je zřejmé, že někte-

ré důležité či zajímavé profese zcela chybějí

a úkoly zadávané soutěžícím tyto mezery

ještě znásobují. Jestliže kuchař vaří a strip-

térka vystupující pod krycím jménem Ta-

nečnice dostává každý třetí den za úkol

předvést striptýz, divák zákonitě časem otu-

pí. A začne třeba litovat, že mezi vyvolený-

mi velkými bratry není žádný jaderný inže-

nýr, kterému by štáb dával třikrát týdně za

úkol vysvětlit princip štěpení atomových ja-

der. 

Značně chybějí lékaři – ošetření zvrt-

nutého kotníku pod dohledem kamer, to

by byla teprve reality. Vhod by podle neofi-

ciálních zpráv přišel i zubař, přičemž si

troufám tvrdit, že plnění úkolu „spravit

všem spolubydlícím zuby“ by pro svou dra-

stičnost muselo být zařazeno do necenzu-

Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

rovaných nočních show. Psychiatra či psy-

chologa by mezi sebou soutěžící nejspíš po-

třebovali jako sůl, avšak televizní štáby

o takové osolení svých pořadů z pochopi-

telných důvodů nestojí. 

S ohledem na délku pobytu by také ne-

bylo zcela od věci mít v baráku holiče nebo

kadeřníka. Může se totiž klidně stát, že si

jinak pro svých pracně vybojovaných deset

respektive jedenáct milionů přijde zarostlý

kříženec abbé Farii s Robinsonem. Své

uplatnění by si ve vile jistě našli bytový ar-

chitekt nebo kulturní referent, hodně prá-

ce by měl i krotitel divé zvěře nebo soudce. 

Velmi podnětné by bylo mít čtyřiadva-

cet hodin na očích básníka nebo jiného slo-

vesného umělce, aby bylo vidět, zda je in-

spirativnější neumytý záchod, bordel v lož-

nici nebo vířivka.  

Za absenci některých profesí je naproti

tomu nutné televize pochválit. Takový řidič

autobusu nebo knihovník knih zbavený by

akorát prudili stejně jako horník bez sbíječ-

ky nebo pracovnice v erotice bez erotiky.

Gratulovat si také televize můžou k tomu, že

v řadách svých bratří vyvolených nemají

žádného chemika. Ten by totiž mohl pomo-

cí pouhých kuchařských ingrediencí vyho-

dit celé vily do vzduchu. A to by byl teprve

fičák!

Honza Hanzl
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Nakladatelství Máj – Jaroslava Jiskrová, ve

spolupráci s Dokořánem, vydávají útlou knížku

vzpomínek třetí ženy českého novináře

a dramatika Ferdinanda Peroutky. V DA jsme

v čísle 2/2002 uveřejnili rozsáhlý rozhovor se

Slávkou Peroutkovou, který se stal nakonec

jakýmsi základem vzpomínek, ze kterých dnes

tedy aspoň malý košt. 

Slávka Peroutková

TŘETÍ ŽENOU SVÉHO MUŽE

Třiatřicet let s Ferdinandem Peroutkou

Slávka Peroutková
2005
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Dětství a mládí

Mamička

Život naší mamičky nebyl vůbec jednodu-

chý. Musím trochu upřesnit její povahu. By-

la to dáma vržená do života, jaký si nepřed-

stavovala, pro jaký nebyla vychována a jaký

by si nezasluhovala. Přitom své rodině vy-

budovala domov něhy, porozumění a lásky,

ať se dělo cokoliv. Kvůli nám dětem byla

statečná, snažila se být silná, i když byla

v podstatě velmi zranitelná. Osud ji dohnal

do tragických situací – ta naše máma, ma-

mička.

Náš domov byl díky ní plný laskavého

pochopení, jakýsi hrad, který stále stojí. Po-

řád je pro mne krásný pocit být doma. Má-

ma procházela různými peripetiemi života:

zklamání nezkušené nevěsty, manželství

podobající se horské dráze: jednou nahoře,

za chvíli dole, a navíc náš tatíček byl občas

záletníček. S tím se ona ovšem vyrovnávala

po svém, jakousi odvetou: v domě mého ot-

ce v Blanické 17 na Vinohradech byl kožeš-

ník Matějovský. Občas od něho přicházely

mému otci účty s poznámkou: na příkaz

milostivé paní. A tatíček platil bez ohrazení

za náhradu nenahraditelného.

Také hrubě se u nás doma nemluvilo;

dneska to zní naivně, ale když jednou má-

ma přišla domů, položila na stůl tašku, kte-

rou tam pak zapomněla, a táta křiknul:

„Co je to tady za blbou tašku,“ mamičce by-

lo líto, že mluví hrubě. Táta v takových

chvílích většinou řekl mé sestře: „Olinko,

pojď, půjdeme spolu ven.“ A šli koupit mi-

mózu a fialky. To jsme věděly, že se udob-

řoval.

Máma si dovedla poradit i s mým ná-

padníkem, když mne elegantně vysekala

z předčasné svatby, jak o tom ještě budeme

mluvit. Nikdy asi nezapomenu na loučení

v roce 1948 na Wilsonově nádraží. Odjíždě-

la jsem s neznámým mužem do neznámých

končin západní Evropy za známým, ovšem

ženatým – za svým osudem. To pro ni ne-

bylo jednoduché: rozloučit se s dcerou třeba

navěky, i když jsme tehdy věřily, že to dlou-

ho trvat nebude. V jednom z mých dopisů

z Londýna v roce 1948 jí Ferdinand připsal:

Drahá paní Fenclová, je toho tolik, zač vám

mám být vděčen: Vaše diskrétní porozumě-

ní po celá ta léta, Vaše skvělé dítě a ochrana

a něžnost, kterou jste Slávce poskytovala,

když já nemohl. Doufám, že si opět rozumí-

me jako vždy – bez mnoha slov, a že víte, co

k vám cítím. 

Vánoce 1934

Když má sestra povyrostla, přestala řvát

a náš táta se rozplýval blahem, když se

„proslavovala“. Jakožto majitel cestovní

kanceláře uspořádal vánoční zájezd do Ru-

munska, do Herkulových lázní. Tam jsem

já, trémistka, musela hrát na klavír píseň

Herkulovy lázně a ovšem naše hymny, včet-

ně rumunské. Zatímco moje sestra se nau-

čila rumunskou básničku a v kroji vyskoči-

la v lázeňské jídelně na stůl a s citem, aniž

věděla, co říká, ji přednesla. Úspěch měla

frenetický, dala do toho temperament, a di-

váci to plně ocenili. Můj klavírní výkon se

dočkal zdvořilého plesk, tlesk. Jenomže to

mi nevadilo, hlavně že jsem to měla za se-

bou. Na klavír už dávno nehraju, ale onu

Olžinu báseň dosud umím. Olga ji cvičila

a cvičila, až nás to všechny naučila. Ani já

jsem té básničce nerozuměla, a tak ji ještě

dnes píšu jen foneticky: Romenašul o jubeš-

te, kasufletum seu o vorbic skribe pentru

dumne deu...

Můj památník z té doby ještě dnes

uchovává ohlasy hostů na mé a Olžino vy-

stoupení, které se konalo na Boží hod vá-

noční: Krásné a nezapomenutelné dny bra-

trské pospolitosti československo-rumun-

ské s příležitostí turistické dohody v těch-

to lázních. Den, ve kterém nejmladší české

turistky Slávička (12 let) a Olinka (8 let)

k nám do naší země zavítaly a naše krásné

rumunské básně i písně statečně předná-

šely. Děkujeme rodičům a všem našim přá-

telům za vzájemné vřelé sympatie, jaké

nám projevili. S láskou líbáme Slávinku

a Olinku, až jednou později, kdy budou

starší, čísti budou tyto řádky. Nechť pak

vzpomenou na Herkulovy lázně v Rumun-

sku a na své bělovlasé přátele. Nechť obě

sladké dívenky prožívají dlouhá a šťastná

léta. General Dr. N. Vicol a Valentina Dr.

Vicolová.

Toto se odehrálo na konci roku 1934,

ale o rok dříve, v létě 1933, mne táta vzal na

cestu Středozemním mořem na tehdy nové

a přepychové jugoslávské lodi Kraljica Ma-

rija, které velel jakýsi kapitán Šimunkovič

Vicko z Pelješace. Mamička s tehdy ještě

přece jen malou Olgou jely do Sliače a my

vyrazili na jih. Byla jsem jedenáctiletá, nej-

mladší pasažérka lodi. Od té doby jsem

snad větší pozornost, ba úspěch nezažila.

Na lodi se večer tančilo a ku konci plavby

byl bál. A já jsem měla večerní šaty a spou-

stu tanečníků i tanečnic. To si pamatuji dob-

ře, ale z cesty samotné jsou mé vzpomínky

velmi kusé.

Z lodi jsme vystoupili v Barceloně,

v Alžíru, v Tunisu, na Maltě… V Barceloně

jsme byli hosty starosty města, který ob-

daroval všechny dámy kyticemi, jen mne

ne. Nebyla jsem na seznamu. Zato později

přišlo překvapení. V kajutě mne čekala ky-

tice tuberóz s vizitkou a laskavými slovy

od pana starosty, kterým jsem nerozumě-

la, protože byla španělsky. Ale asi to byla

slova laskavá, kytice byla voňavá a veliká.

Bohužel ta krása musela přes noc z kajuty

pryč, jinak by bylo tou omamnou vůní po

nás.

Když jsme vystoupili v Alžíru, nějakým

nedopatřením jsme se s tátou naší skupině

ztratili a začal nás honit zuřivý domorodec

s nožem v ruce a cosi hulákal. Pamatuji se,

že s ním táta žádné řeči nevedl, chytil mne

za ruku a pádili jsme pryč, až jsme uviděli

naši loď, naše bezpečí. Byl to pořádný ka-

lup!
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V Tunisu nás zase přivítal pohled na hej-

no mírumilovných plameňáků. Na Maltě

jsme pozorovali místní ženy, které – samy

celé v černém – nosily na hlavách jakési

deštníky podobné kloboukům, patrně je

měly chránit před sluncem. Jako dítě mne

zaujaly, protože jsem je měla za dosti exo-

tické vdovy.

16. srpna 1933 jsme společně s mnoha

dalšími pasažéry naší lodi vystoupili na ost-

rově Vido a navštívili hroby padlých jugo-

slávských vojáků ze světové války. Mezi vý-

letníky byl také jugoslávský ministr na pen-

zi Dušan Peleš. Ten do mého památníku to-

ho dne napsal (přeložil mi to později táta):

V boji rámě na rámě za jistým žili a po spo-

lečném vítězství tvoří se přátelství trvalá

a nerozborná; ona nabývají pocitu solidnos-

ti a zůstanou nedostupná. I v bolu na ostro-

vě Vidu na hrobech našich herojů dokázali

dnes – 16. srpna 1933 – svoji solidárnost

Čechoslováci a Jugoslávci. Ve svém tehdej-

ším památníku ale přece jen nacházím i mé-

ně oficiální věnování: Uz mnoga ugodne

uspomene sa ovog divuog putovanja. Kao

jedna od mojih najugodnějih liti će sjeicuje

na tebe milo i zlatno dijete. Ivo Šapro. Kdo

ví, co mi Ivo Šapro napsal, ale on byl moje

první láska. Mně bylo jedenáct a on byl

tlustý, sympatický třiatřicátník. Ani o mně

nevěděl. Nevadí, tehdy to byl pro mne ON.

Když o tom po letech přemýšlím, zdá se

mi, jako by náš táta svými podnikatelskými

aktivitami podporoval záměry naší tehdejší

diplomacie – Rumunsko i Jugoslávie spo-

lečně s Československem tvořily země tzv.

Malé dohody. Společnost v Herkulových

lázních i na Kraljici Mariji byla sice meziná-

rodní (v památníku jsem našla věnování

v němčině i francouzštině), ale Čechoslová-

ci, Jugoslávci a Rumuni převažovali.

Tátova smrt

Náš táta se nijak politicky, pokud vím, ne-

angažoval. Volil stranu dr. Karla Kramáře,

to jest národní demokraty, a když se dosta-

la do finanční krize, byl náš táta ochotně

mezi častými dárci. To bylo z jeho politic-

kých zájmů asi tak všechno. Proto překva-

pilo, že v neděli 22. května 1938, v den vo-

leb, se vypravil z domova brzy ráno, aby

včas dorazil do volební komise. My s Olgou

jsme spaly, rozloučil se s námi prý pohle-

dem a tichým sbohem. Jak bylo u nás zvy-

kem, mamička mu na cestu zamávala z bal-

konu a on zmizel v podloubí Karlových láz-

ní. Ten den byl kalný, deštivý, smutný. Jak

moc smutný, jsme zjistily až k večeru, když

se táta stále nevracel. Mamička a strýček

Jenda začali být neklidní. Volali do volební

síně, ale ta už byla dávno zavřená. Volali na

policii, ale tam je odbyli s tím, že určitě se-

dí někde v hospodě. Jenomže náš táta do

hospody nikdy nechodil. Nakonec se strej-

ček Jenda vypravil dolů do cestovní kance-

láře. Tam našel tátu oběšeného. Zhroutily

se mu velkorysé plány vybudovat na No-

votného lávce první mezinárodní hotel

v Praze, rozšířit cestovní kancelář Fencl-Ja-

dran o pobočky po republice, do všeho in-

vestoval mnohaletou energii a investice.

Rok 1938, kdy zemřel, byl navíc rokem blí-

žící se politické katastrofy. Tatínek tuto tí-

hu neunesl.

Když tak náhle zemřel a z mamičky se

stala vdova, padla na mne hrůza ze smrti,

opuštění, nejistoty, zla a bídy. Otec byl au-

torita, jistota, mamička sladký domov, do

kterého se vplížil smutek, ba neštěstí, černý

závoj, černé šaty, punčochy, rukavice, boty

i černý okraj bílého kapesníku. To patnácti-

letý člověk citlivě, možná až přecitlivěle vní-

má. Vtrhlo k nám neštěstí. Vdovy přinášejí

smůlu… jen ne naše slunná mamička! Asi

proto se označení „vdova“ sama vyhýbám,

neužívám jej, aspoň pro sebe jej neuzná-

vám. Jistěže je to pošetilé, marné, ale jsem

důsledná: jednou provždy jsem ženou své-

ho muže.

Naše rodina se dostala do svízelné fi-

nanční situace, když po otcově smrti úřed-

ník pan Paul zpronevěřil svěřené peníze na-

Toto se odehrálo na

konci roku 1934, ale

o rok dříve, v létě

1933, mne táta vzal na

cestu Středozemním

mořem na tehdy nové

a přepychové

jugoslávské lodi

Kraljica Marija, které

velel jakýsi kapitán

Šimunkovič Vicko

z Pelješace. Mamička

s tehdy ještě přece jen

malou Olgou jely do

Sliače a my vyrazili na

jih. Byla jsem

jedenáctiletá,

nejmladší pasažérka

lodi. Od té doby jsem

snad větší pozornost,

ba úspěch nezažila.

Na lodi se večer

tančilo a ku konci

plavby byl bál. 
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Slávka (klečící) 
na Kraljici Mariji, 

tatínek zcela vpravo,
1933
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šich dlouholetých zákazníků, kteří prchali

před nastávající politickou situací. Byli to

vesměs Židé, jejich situace byla vážná. Soud

sice poslal pana Paula do vězení, on u sou-

du proklel celou naši rodinu, ale náhradu

musela platit mamička z rodinného ban-

kovního konta plus z peněz ze životní poji-

stky. Dobré jméno kanceláře bylo zachráně-

no, zákazníci odcestovali včas. Mně bylo

patnáct let, Olze jedenáct a mamička byla

bezradná.

Po tátově smrti vstoupila na scénu teta

Mary ze Dvora Králové nad Labem. Zapla-

tila mi soukromou školu pro sekretářky,

na rok si mě vzala k sobě, aby mamičce

ulehčila, a zapsala mě do tamní odchodní

školy. Mamička zatím, díky licencím pro-

vozovaným podle vdovského práva, sehna-

la nájemce pro cestovní kancelář, pana Ří-

hu. A také, žel jen na krátkou dobu, vzác-

ného nájemce na loterii. Byl to nesmírně

hodný mladý muž, který s laskavostí sobě

vlastní se postaral o dary pro celou rodinu,

aby naše první Vánoce bez táty byly co

možná nejbohatší. Bohužel si pamatuji je-

ho prsten s velkým diamantem, který no-

sil na malíčku, ale už ne jeho jméno – snad

Stein, snad Steiner. Odjel včas do Izraele

a už jsme o něm nikdy neslyšely. Vypukla

válka.

Válka

Divadlo

Na plovárně ve Dvoře Králové jsem se za

války seznámila s některými ochotníky z di-

vadelního spolku Hanka. Jmenoval se po-

dle básníka a literárního historika Václava

Hanky, objevitele a také pravděpodobného

autora Rukopisu královédvorského. Pozvali

mne mezi sebe a pro začátek slíbili malou

roli. Onen štěk byl ve hře Uličnice od paní

Utěšilové. Ale – jaká náhoda – představitel-

ka hlavní role onemocněla. Já se mezitím

naučila i role všech herců, co jich bylo, včet-

ně té mé roličky. A protože bylo před pre-

miérou už málo času k nastudování dlouhé-

ho textu, tak mi dali rovnou tu uličnici Mil-

ču. Sestřenice Věra, která pracovala v lékár-

ně, mně proti silné trémě opatřila nějaké

utěšující prášky. Tréma byla pryč a já hrála

nejenom svou hlavní roli, ale dokonce jsem

napovídala všem ostatním, kteří v tom pla-

vali, dílem z překvapení, jak si počínám na

jevišti jako doma.

Premiéra se konala 29. srpna 1940

a hra Uličnice od paní Utěšilové měla „vy-

nikající“ děj, který místní noviny popsaly

takto: Děj odehrává se v pražské rodině,

kde společně žijí matka-vdova, dcera Anež-

ka, bankovní úřednice a dcera Milča, stu-

dentka obchodní akademie. A co se sběhne

v době kratší než 24 hodin (začíná se odpo-

ledne o čtvrt na tři a končí druhý den do-

poledne asi v 10 hodin)? Nic méně než, že:

Milča má být vyloučena z obchodní akade-

mie, přijede podařený bratránek z Ameriky,

který vyinkasuje nejen 20 000 K půjčených

mu ochotně ve vkladních knížkách, ale

i dalších 20 000 K na šek, který se mu ne-

dopatřením dostane do rukou, na šek, kte-

rý měla druhý den dáti Anežka proplatiti

pro banku, Milča se zasnoubí s americkým

průmyslníkem, s kterým se sotva seznámí

a s kterým je zavřena přes noc v divadle

a který ochotně jí dá šek na 20 000 K na zá-

chranu Anežčinu a Anežce věno 100 000 K,

profesor Zuna si řekne o Anežku, sluha Jo-

sef se zasnoubí s Betty, kromě dalších drob-

ných dějů a komických zápletek.

Po otisknutí pochvalné recenze jsem šla

s Věrou po královédvorském korze a kluci

z dobré místní rodiny volali přes celé ná-

městí: „Slávinko, kolik zaplatila milostivá

paní matinka za tu dobrou kritiku!“ Ulični-

ce měla, musím říct, takový úspěch, že mě

dokonce chtěli obsadit do Manon, ale lou-

dali se s přípravou a já jim mezitím zestár-

la. Z mladičké Manon jsem se postupem ča-

su stala devatenáctiletou, a to byl konec.

Touha po divadle, třeba jen ochotnickém,

mne však neopustila ani v Praze.

Naštěstí mne napadaly

samé veselé příhody,

což byl podle mne dobrý

čin, ba povinnost

člověka z koncentráku

pobavit, a ne zarmoutit.

Eva byla se mnou velice

spokojena. Tak

spokojená, že mi řekla,

že s tátou promluví, jestli

by mě nechtěl za

sekretářku. Měl se tehdy

stát šéfem Svobodných

novin, ale moc se mu do

toho nechtělo. Chtěl se

po válce stát

spisovatelem, ale do

novin ho s poukazem na

politickou situaci lákal

a přemlouval

národněsocialistický

ministr Jaro Stránský,

jehož otec Adolf noviny

půlstoletí předtím založil.
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Za války jsme na Fochově, dnes Vino-

hradské třídě každý večer hráli pásmo čín-

ské poezie Zpěvy staré Číny v překladu Bo-

humila Mathesia. Vstupné bylo dobrovol-

né, nejdřív přišli naši příbuzní a známí, to

byla jakási jejich povinnost, potom jsme

tam naháněli školy. Jenže čínská poezie

pro děti z obecné školy byla otrava, a tak

rušily. Když jsme zrovna neúčinkovaly,

sedly jsme si s jednou kamarádkou každá

na jednu stranu řady a šeptem hrozily:

„Jestli okamžitě neztichnete, odvedou vás

do kuratoria.“ Kuratorium pro výchovu

mládeže mělo děsivou pověst; bylo ticho

jak v kostele.

Peroutka

Seznámení s Evou

Válka pomalu končila a já se seznámila

s Evou Peroutkovou. Bylo to v krytu kura-

toria, kam vešla mladá žena s nohou v gyp-

su, nikdo jí nenabídl místo, tak jsem to udě-

lala já. Po alarmu nás pustili domů a ona

mne šla doprovodit. Při povídání jsem se

dověděla, že její otec je už téměř šest let za-

vřený a její matka chodí s Davidovou hvěz-

dou. Mně se líbilo, ba obdivovala jsem, s ja-

kým klidem o tom vypráví, a okamžitě mě-

la mé sympatie. Začalo naše přátelství. Já ji

seznámila s naší rodinou, teta nás obě po-

zvala na víkend do Dvora Králové. Eva mne

vzala na návštěvu ke své matce a jejímu

manželovi, panu Janotovi. Ten svou ženu

zachránil před koncentrákem tím, že jako

křesťan s ní zůstal v takzvaném smíšeném

manželství. Byl sice na nějakou dobu z to-

hoto důvodu internován, ale poměrně brzy

byl propuštěn. Jeho žena uklízela v synago-

ze. Byla nejen krásná, veselá, ale také krás-

ně zpívala, a tak se prozpívala tím úklidem

za klavírního doprovodu pana Löffelholtze,

který tam také „pykal“ za své židovství.

Eva mne rovněž seznámila s Richar-

dem Bienertem, se kterým chodila od

svých patnácti let. Jeho otec byl v té době

ministrem protektorátní vlády a v posled-

ních měsících války dokonce jejím premié-

rem. Naše setkávání přerušila tak toužebně

očekávaná svoboda. Konec války. Stavěly

se barikády, vyvěšovaly československé

vlajky, často i ty červené se srpem a kladi-

vem. To nebylo dobré znamení, ale naděje

na lepší časy vítězila – zatím. Jenomže ony

se nevěšely jen vlajky. Cestou městem –

třeba Rytířskou ulicí – byly kandelábry

ověšeny lidskými těly. Na Václavském ná-

městí v rozbombardovaném domě Prokop

a Čáp (dnes Dům módy) nutil dav malé

chlapce, věkem ještě ani ne Hitlerjugend,

bosé a plačící, aby holýma rukama odklíze-

li rumiště. Před domem restaurantu Belle-

vue ze strany ulice Karolíny Světlé ostříha-

li lidé jakousi ženu, nařídili jí uklízet ka-

mení z barikády a sklizené dávat zase zpět

atd. A syn naší domovnice ještě s jinou lů-

zou ji bodal bajonetem do zadku. Velké hr-

dinství, velké vlastenectví!

Ale zažívala jsem i jiné epizody spojené

s koncem války. V srpnu 1945 jsem byla

v Američany osvobozené Plzni, ještě tehdy

plné vojáků – vítaných a přátelských. Když

jsem s přáteli procházela městem a záviděla

Plzeňákům Američany, obklopila nás skupi-

na postarších mužů a pokřikovali na mne,

která jsem si tehdy lakovala nehty na červe-

no: „Co tu s těmi nehýtky, fifleno. Do to-

várny a makat!“ Přikročil k nám naštěstí

americký voják, možná důstojník, v šaržích

se nevyznám, a provokatéři zmizeli.

Za války jsem se učila švédsky s myš-

lenkou dostat se po válce na čas do ciziny

na československý zastupitelský úřad. Švéd-

ština se mi zdála nejpřístupnější mým

úmyslům. Ven jsem nakonec nejela a ze

švédštiny si pamatuju jedinou větu: Varför

gråter du? Proč pláčeš? S tím bych se daleko

nedostala, a tak na radu mamičky jsem své

cestování pustila z hlavy.

S Evou Peroutkovou jsem spojení brzy

zase obnovila. Dne 23. května 1945 se vda-

la za Ríšu Bienerta v kruhu rodiny. Ani ne-

tušila, že to také bude den návratu jejího ot-

ce do Prahy. Byla to šťastná náhoda, šťastná

shoda okolností. Peroutka se svatby zúčast-

nil až po obřadu a do pěti do rána zůstal

u Janotů. Bylo to navíc poprvé od rozvodu,

kdy Peroutka navštívil svou první paní a je-

jího manžela, kdysi kolegu-redaktora z Tri-

buny. Peroutka se vrátil z koncentráku, za-

tímco jeho spolutchán Bienert byl vzat do

vazby a šel před soud.

My, bývalí zaměstnanci kuratoria, po-

kud jsme měli čistý štít, jsme byli stále pla-

ceni a čekali jsme na zařazení do některé-

ho ministerstva. Dne 16. července 1945

mě Eva pozvala do kina na britský film

Stříbrná flotila a řekla, že aspoň poznám

jejího otce a tetu Máňu, jeho druhou ženu.

Každý z nich přišel samostatně. Peroutku

jsem znala dosud jen jako šéfredaktora

předválečného týdeníku Přítomnost, auto-

ra knihy Budování státu a Čapkova a Ma-

sarykova přítele – tedy muže váženého

a zasloužilého. Překvapil mne hlavně jeho

zjev. Nevím proč, ale představovala jsem si

ho malého, plešatého, zavalitého, a přede

mnou stál vysoký, štíhlý, blond, modroo-

ký, poměrně mladý muž. Při představová-

ní řekl: „Těší mne,“ a ani na mne nekoukl.

Chlaďas, usoudila jsem. Pak přiběhla na

poslední chvíli jeho žena, ani ona nejevila

nade mnou velké potěšení. Film byl zna-

menitý a manželé Peroutkovi se zas rozdě-

lili.

On vyzval Evu a mne, abychom ho do-

provodily na Smíchov, kde bydlel, cestou se

vyptával, jaké to bylo za války v naší rodi-

ně a jaké to bylo v tom kuratoriu. Naštěstí

mne napadaly samé veselé příhody, což byl

podle mne dobrý čin, ba povinnost člověka

z koncentráku pobavit, a ne zarmoutit. Eva

byla se mnou velice spokojena. Tak spoko-

jená, že mi řekla, že s tátou promluví, jest-

li by mě nechtěl za sekretářku. Měl se teh-

dy stát šéfem Svobodných novin, ale moc

se mu do toho nechtělo. Chtěl se po válce

stát spisovatelem, ale do novin ho s pouka-

zem na politickou situaci lákal a přemlou-
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val národněsocialistický ministr Jaro

Stránský, jehož otec Adolf noviny půlstole-

tí předtím založil.

Jednoho dne mne Eva pozvala k sobě

– k Bienertovým – na Rybníček s tím, že tá-

ta přijde na oběd sám, bez tety Máni. Já, ja-

ko bych nic netušila, k nim vpadnu na ná-

vštěvu jako už mnohokrát předtím, a „ó ta

náhoda – nebudu vyrušovat“ – „zůstaň,

právě včas ke kávě“. Peroutka taky přes fajf-

ku něco zahuhlal. A začal „výslech“: Co teď

čtu? Co jsem přečetla dosud? Kdo jsou moji

literární hrdinové? Tam jsem byla zřejmě

dobrá, řekla jsem: „Cyrano.“ Bohužel on

neřekl to očekávané: „Sekretářka.“ A tak se

ona káva třikrát opakovala, než přišla na-

bídka: do účtárny Svobodných novin. „To

nepůjde, pane redaktore, já počítat neu-

mím.“ A tak se přihodilo, že mne na zkouš-

ku angažoval.

5. listopad 1945

V pětačtyřicátém byl Peroutka jmenován do

parlamentu klubem národních socialistů ja-

ko nestraník. Myslím, že ho – jako nezávis-

lého novináře – měla krýt poslanecká imu-

nita. Taková, bohužel, byla doba. A tak 5. li-

stopadu 1945 odpoledne se vypravoval do

parlamentu a já domů. Řekl, že mne dopro-

vodí k Novotného lávce, a cestou se ptal na

mou rodinu, na Smíchovskou arénu, kde

prý chytil blechu, na slavného Kecala z Pro-

dané nevěsty Emila Pollerta a rodinu Švan-

dovu... Novotného lávku jsme dávno minu-

li a já vlastně ho doprovodila k Rudolfinu,

to jest k tehdejšímu parlamentu. Jenomže

jemu se tam ještě nechtělo, a tak jsme zašli

na náplavku k řece a on se zeptal na tátu.

A já prvně po těch osmi letech jsem o jeho

smrti mohla, a dokonce chtěla mluvit. On

mne vyslechl, pohladil, objal a políbil. A já

měla pocit bezpečí i obavy a úleku, že jsem

na šikmé ploše.

On šel do parlamentu, já běžela domů

na večeři a, jak jsme se předem domluvily

s mamičkou a Olgou, do kina. Na čem jsme

byly, netuším, hlavou mně stále běhala

myšlenka na šikmou plochu, na které se

ocitám, znepokojovalo mne zároveň podiv-

né blaho, které cítím, a také strach, co bude

zítra, až se potkáme v redakci. Jenomže zít-

ra on do redakce nepřišel, pozdě odpoledne

zavolal: „Ty potvoro, musím na tebe myslet,

místo, abych psal. Tak zítra.“

A tak 5. listopad 1945 byl začátek naše-

ho třiatřicetiletého společného života. Od té

doby po mnoho let každého pátého v měsí-

ci jsme spolu slavili ten den výjimečným

obědem či večeří a květinami a on řekl: „Ty

víš!“ a já věděla. To byla dvě slovíčka, která

Peroutka a jeho nejbližší přátelé užívali

u příležitostí svátků, narozenin, výjimeč-

ných příležitostí.

Svobodné noviny

Do mých sekretářských povinností patřilo

i obstarání volňásků na premiéru hry Ob-

lak a valčík do Stavovského divadla pro au-

torovy přátele. Často se taky chodilo na sou-

kromé promítání filmů, které během války

Peroutka a mnozí jeho známí a přátelé ne-

viděli. Sestavovala a vybírala jsem podle své

úvahy, jak mně bylo doporučeno. A tak kro-

mě hrstky československých filmů tu byly

k vidění americké, anglické a hodně do-

brých německých filmů. Těšilo mne, že

jsem se dobře strefovala do Ferdinandova

vkusu. Při jednom takovém promítání Olga

Scheinpflugová, tehdy hvězda Národního

divadla, hlasitě kritizovala a opravovala Bet-

ty Davisovou, tehdy hvězdu Hollywoodu.

V jejích očích zcela propadla. Inu, herecká

konkurence. 

Za Ferdinandem chodila občas do re-

dakce Honza Krejcarová, přispěvatelka

Dneška, autorka pozoruhodné, dojemné

knihy o osudu její matky Adresát Milena

Jesenská. Ale tehdy to byla mladá chytrá

holka, v mých očích sirotek, jemuž je nut-

no pomáhat. Zdálo se mi, že se kamarádí-

Byl stejně starý jako

Ferdinand, dokonce

o pár měsíců mladší.

Také vysoký, také

štíhlý, ale silně

prošedivělý, a přes

svůj humor působil

vedle Peroutky

dojmem daleko

staršího. Nevím, kdy

do redakce přicházel

a kdy z ní odcházel,

ale vždycky tam byl. Na

jeho stole se

hromadily materiály

z ČTK, knihy, spisy,

noviny,

korespondence. Zdálo

se, že se v tom nikdo

nevyzná. Na první

pohled ano, ale jen na

ten první. Cokoli kdo

potřeboval, pan dr.

Kolařík sáhl a vylovil.
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me. Často za mnou přicházela do redakce

a ptala se po panu šéfredaktorovi, někdy na

něj čekala. Když přišel, zmizela v jeho kan-

celáři, a já byla brzy poslána pro „foršus“.

Někdy bylo nutno vypomoct jí na činži, jin-

dy přispět na lékaře-specialistu, na potrat,

na…, na…, na…, až došla Ferdinandovi tr-

pělivost. Ke mně potom přišla od Honzy

zpráva, že je vězněna na té a té adrese na

Vinohradech a je vydírána. Určenou výši

„výkupného“ si už nepamatuju, ale byla

jsem tam vyslána – samozřejmě s penězi –

a překvapena. Honza byla v pořádku, ani

roubík neměla v ústech, jak jsem si to před-

stavovala, byla s ní asi její přítelkyně. Pení-

ze jsem odevzdala a Honzu už od té doby

neviděla. Ani Peroutka ne. Pochopila, že on

i já chápeme. Ovšem Peroutka o dost dřív

než já.

Svobodné noviny byly plné novinář-

ských osobností, mezi kterými mohl svou

skromností zapadnout dr. Jaroslav Kolařík.

Neprávem. Po dvaatřicet let tento vtipný,

vzdělaný národohospodář byl strážným

duchem Lidovek a později Svobodných no-

vin. Jeho humor byl jedinečný, stejně tak

i jeho laskavost, ochota, pracovitost, vzdě-

lání. Psal také do Peroutkovy Přítomnosti.

Byl stejně starý jako Ferdinand, dokonce

o pár měsíců mladší. Také vysoký, také

štíhlý, ale silně prošedivělý, a přes svůj hu-

mor působil vedle Peroutky dojmem dale-

ko staršího. Nevím, kdy do redakce přichá-

zel a kdy z ní odcházel, ale vždycky tam

byl. Na jeho stole se hromadily materiály

z ČTK, knihy, spisy, noviny, koresponden-

ce. Zdálo se, že se v tom nikdo nevyzná. Na

první pohled ano, ale jen na ten první. Co-

koli kdo potřeboval, pan dr. Kolařík sáhl

a vylovil. „Tady to má a vrátila to, prosím.“

Onikal nám. Zemřel v pětašedesáti letech

26. února 1961.

V redakci jsem našla Ladislava Matějku,

kamaráda nejstaršího. Nevím, jestli se obe-

lháváme, ale oba tvrdíme, že v Černošicích,

kam jsme jako malí jezdívali s rodiči na kus

prázdnin (on byl ze sousedních Mokropsů),

jsme se spolu vytáčeli na kolotoči. On tvrdí,

že si mne pamatuje jako blonďatou holčičku

v bílém kabátku, a já mu to hrozně ráda vě-

řím. Blonďatá jsem byla, bílý kabátek měla.

V dospělosti, ve Svobodných novinách, Ma-

tějka plný romantických dějů a stálého za-

milovávání mi řekl, že jsem celkem OK, ale

frigidní. Chachacha, příteli, byl jste vedle.

On ovšem netušil. A spisovatel a malíř Jiří

Brdečka! Ten tušil velmi dobře, a tak mne

zkoušel: kdo je můj typ hrdiny v Severu

proti Jihu, bestselleru naší doby. Já byla pro

dravého, prudkého a pánovitého Buttlera

oproti ušlechtilému, jižanskému, jemnému

Ashlymu. A Brdečka se zeptal: „Který z nich

je pan Peroutka?“

Brdečka mne brával na filmové a diva-

delní premiéry, občas na návštěvy svých

filmových, divadelních a muzikantských

přátel. Dobře si pamatuji třeba party u vý-

tečné herečky Sylvy Langové, ta však nera-

da viděla, když jí přišla do cesty nějaká

mladší, a dávala to patřičně najevo. Ale

mně se líbila a ve starých českých filmech

stále líbí.

Život redakce plynul zkrátka mírumi-

lovně. Osobnost Ferdinanda Peroutky pře-

vyšovala případnou malost nebo nevraži-

vost kolem našich tří komunistických re-

daktorů. Pamatuji, že na redakční schůzi

vystoupil jeden z nich se stížností: „Já, pane

Peroutko, vašim úvodníkům někdy nerozu-

mím.“ To vyvolalo u ostatních úsměv i mír-

né pohoršení, u Ferdinanda překvapení

a otázky. Ty kladl trpělivě, dá se říci až las-

kavě, a čím víc se ptal, čemu redaktor nero-

zumí, tím víc ten chudák zmateně koktal.

Přesto se mně zdálo, že se cítí vítězem. Snad

před sebou, ne tak před redakcí.

Naším parádním kouskem byl milý Mi-

chal Mareš. Tlustý, zarostlý, malebně neu-

pravený, Peroutkův dobrý známý ještě z Tri-

buny. Mimo jiné se proslavil svou vizitkou:

Michal Mareš, básník a klobásník. Ve vol-

ném čase totiž kdysi jezdil po ulici se stán-

kem s párky a s klobásami, vypomáhal své

podnikavé paní.

Jednou se do redakce dostavil mimo-

pražský pán a hlásil se k panu šéfredakto-

rovi s čímsi důležitým, co prý nikomu jiné-

mu nesvěří. Řekla jsem, že za ním musí do

Společenského klubu na Příkopech. On

tam ale netrefil a požádal mne, abych jela

s ním, že má dole kola, řekl. Já v domnění,

že mluví o autu, jsem souhlasila. Ukázalo

se ale, že kola jsou motocykl a redakce nám

ten den málem vypadla celá z oken. Byla to

moje první a zároveň poslední jízda tímto

peklem. Když jsem viděla, do čeho jdu, co-

uvnout jsem už nemohla, a tak za velkého

hurá redakce jsme vystartovali. Já v úzké

sukni – vyhrnuté, raději nevzpomínat až

kam – jsem křečovitě objímala a tiskla se

k neznámému muži jako ke svému spasite-

li. Naším odjezdem měla redakce po legra-

ci a já ten kousek cesty hrůzy do klubu pře-

žila.

Do tohoto mého vzpomínání na redak-

tory Svobodek patří také spisovatel Edvard

Valenta a jeho paní. Měla malé děcko, ne-

mohla se tedy účastnit Peroutkova pozvání

do Estu. Valenta tam s námi chodil rád, byl

milým společníkem. Byl také svědkem,

když při tanci jedna redaktorka našich no-

vin neslýchaně sváděla Peroutku. Valenta

stále říkal: „No toto, ani se tam nedívejte.“

Steinbachova neteř, Alice Horská, mi

při psaní těchto vzpomínek připomněla jed-

nu příhodu z té doby: na návštěvě u Stein-

bacha bylo rozhodnuto, že se večer půjde

do divadla ABC. Já ale měla odevzdat Pe-

routkův rukopis do tiskárny. No jo, ale jak

to stihnout, a zároveň běžet domů a pře-

vléknout se? To Peroutka uznal a rozluštil:

běžela jsem domů se divadelně upravit, za-

tímco on šel se svým rukopisem do tiskárny

sám.

Únor 1948

Právě byt spisovatele Valenty a jeho paní

byl v den smrti Jana Masaryka jakýmsi

útočištěm: přišli jsme k nim na návštěvu už
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předem ohlášeni. Olga Scheinpflugová vě-

děla, kde Peroutku zastihnout, a velmi roz-

rušena se s ním zavřela ve vedlejším poko-

ji. Ten měl skleněné dveře, které zůstaly po-

otevřeny, a my slyšeli: „Ferdo, oni mne za-

vřou.“ – „Ale proč by to dělali, Olinko.“ –

„Najdou moje dopisy.“ – „No a cos tak

hrozného psala?“ – „Já nevím, ale zavřou

mě, jako mě zavřelo gestapo.“ – „No vidíš,

a jsi tady, protože jsi statečná.“ – „To jo, to

jsem, vždyť ani mučení jsem se nebála.“ –

„No vidíš, tak pojď, posedíme s ostatními.“

A bylo po panice. Ta konverzace mezi Sche-

inpflugovou a Peroutkou byla tehdy delší,

slova si nepamatuju docela přesně, obsah

ale ano.

Na Olgu Scheinpflugovou mám ještě

jednu dramatickou vzpomínku. Jak jednou

řekla Steinbachova neteř Aliska: „Olze Sche-

inpflugové jako herečce nechyběl tempera-

ment a jako spisovatelce fantazie.“ Dne 24.

února 1948 jsme s Ferdinandem byli u Ji-

ránkových v jejich bytě na Národní 9, kde

byla také redakce Svobodných novin. Po uli-

ci tehdy pochodovaly průvody oněch dnů.

První, jakási revoluční garda, křičeli: „Pe-

routka do koutka.“ Druzí, studenti praž-

ských vysokých škol, zase volali: „Ať žije Pe-

routka.“ O tři patra výš před Peroutku dra-

maticky poklekla právě Olga Scheinpflugo-

vá, strhávala se zebe šperky a házela je Pe-

routkovi do klína a prosila, aby „proboha

okamžitě odešel do exilu“. Také mne mu

přidala na cestu a že o všechno ostatní tady

doma se ona postará. Odstupující ministr

Hubert Ripka, který byl už tehdy v Paříži, že

prý má konto také pro Ferdinanda. Herečka

Jarmila Bechyňová (dcera Peroutkova dlou-

holetého přítele, sociálně demokratického

předáka a ministra Rudolfa Bechyněho, kte-

rý v únoru 1948 už však nežil) chodila me-

zitím do koupelny zvracet. Hysterie těch dní

působila na leckoho. Peroutka ale zůstával

klidný, šperky nepřijal a snažil se Olinku

uklidnit.

Po puči Ferdinand už nechodil do re-

dakce, všechno jsem musela zabalit a sama

odvézt. Zřízenec, který seděl na chodbě

a dříve běhal k Ferdovi domů pro úvodníky,

za což dostával velkou diškreci, mně odmítl

pomoc. Přišel komunistický básník a novi-

nář Ladislav Fikar, pomohl a poznamenal:

„Za tohleto, slečno Fenclová, za to zaplatí-

me.“ Bohužel, neměl pravdu.

Exil v Americe

RFE

Nastoupila jsem tedy do Svobodné Evropy.

Redaktoři i američtí šéfové mne přijali vlíd-

ně, přátelsky, zvědavě. Naše dvě překlada-

telky – Češka a Slovenka (dcera bývalého

premiéra Milana Hodži) – zvědavě a opatr-

ně. Vlastu Krausovou, tehdy Ferdinandovu

sekretářku, jsem znala už z Prahy.

Začínali jsme v Empire State Building

v místnostech bez oken, kanceláře s okny

obývalo americké vedení. Od dvanácti do

dvou, kdy šéfové odcházeli na oběd, se okna

a dveře jejich kanceláří otevřela, aby do na-

šich přehřátých kumbálků vnikl vzduch.

A nastalo: všechno lítá, co papír jest. Studia

jsme měli pronajata od profesionálních rá-

diových stanic kolem Čtyřicáté druhé ulice,

to si už přesně nepamatuji. Z tehdejšího nej-

vyššího mrakodrapu jsme se na krátkou do-

bu přestěhovali do bývalé koželužny kolem

Padesáté ulice W, až konečně na delší dobu,

tedy na pár let, jsme obsadili celý dům, žád-

ný mrakodrap, na Padesáté sedmé ulici,

blízko Carnegie Hall.

Naší redakci připadla v prvním po-

schodí dlouhá nudle u oken a nepřepažená.

Vedlejší nudli a taky bez přepážek dostali,

myslím, Poláci a další Maďaři a Bulhaři

a Rumuni. Všechna oddělení měla své

vlastní šéfy v kumbálcích (s přepažením).

Výjimkou byli Jugoslávci: tam šéfoval Ivo

Moderčin a byl si vším: šéfem, redaktorem,

hlasatelem i posluchačem, neboť Tito si ne-

dal Moskvou poroučet, a pokud sekal as-

poň tuto dobrotu, nechával ho State De-

A tímto vybavena začala

jsem svůj čtyřicetiletý

život v New Yorku.

Večer jsme procházeli

slavnou ulicí Broadway,

středem tamní kultury.

Tolik soustředěné

vulgarity jsem ale

nečekala. Obrovské

světelné reklamy na

kdeco, laciné prodejny

suvenýrů, bufety vedle

drahých restaurací,

elegantní dámy vedle

jasně lehkých, davy

bílých, černých i žlutých

lidí kamsi pádily,

vykřikovaly, smály se

i líbaly a nad tím vším si

pokuřoval pán

z obrovité reklamy na

cigarety Camel

a vypouštěl opravdový

dým na nás tam dole.
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partment, natož RFE, na pokoji. Ivo Mo-

derčina jsme všichni milovali pro jeho las-

kavou a veselou povahu. Za ženu měl Češ-

ku, a tak s námi komunikoval ve spřátelené

čecho-chorvatštině k oboustranné spokoje-

nosti. Odtud po několika letech působení

jsme – definitivně – přesídlili do Park Ave-

nue, do pětadvacátého poschodí, kde jsme

měli svá vlastní studia, odtud Ferdinand

odcházel do penze a dostal od svých kolegů

pudlinku Pixie do rodiny, tady nastal režim

účetních, kdy začaly být Ferdovy promluvy

(neboli talky) cenzurovány, zde všechno za-

čalo být jiné.

Jan Werich, nevím zda po Voskovcovi

nebo po kom, vzkázal Peroutkovi, jak si při-

bližně vzpomínám, toto: Peroutko, prosím

vás, máme tady v Československu plno sta-

rostí, smutný život, vaše úvahy poslouchá-

me, ale váš hlas je zoufale smutný, že by člo-

věk brečel; buďte tak moc hodný a trošku to

napravte. To Peroutka uvítal, protože on své

promluvy nerad sám načítal. Takže se toho

rád vzdal a četl to v Mnichově jeden z re-

daktorů. Ten už ale měl Peroutkův hlas tak

odposlouchaný, že ty úvahy četl stejným

smutným hlasem. Nakonec se tím stal hroz-

ně populární.

Ze mne se časem stal zaměstnanec RFE

v roli písařky. A zase časem ze mě Feryk

Kaňka, náš produkční, začal cvičit hlasatel-

ku. Neměl to lehké ani on se mnou, ani je-

ho žena s ním. Tou dobou jakožto prvotříd-

ní trémistka jsem často škobrtala a on zuřil.

Ve studiu zuřil celkem klidně, ale sotva při-

šel domů, a ještě vzteklý na mne, třeba roz-

kopal dvířka kuchyňské kredence. Jeho že-

na a má přítelkyně mi to škobrtání a Fery-

kovu zuřivost velice detailně přednášela.

Nicméně přátelíme se dodnes. Taky jsem

občas byla nedochvilná, totiž dvakrát do

měsíce, kdy jsem čekala na Ferdinandův ru-

kopis, který dopisoval na poslední chvíli,

a já pak s ním uháněla do redakce a do stu-

dia. To mě Feryk trestal tím, že se šlo ro-

vnou naostro, bez mrknutí na skript, na

který jsem se spoléhala. Naštěstí ono „na-

ostro“ nešlo rovnou na živo, ale natáčelo se

na pásku, a dalo se tedy stříhat.

Má nehorázná opovážlivost došla do-

konce tak daleko, že jednoho dne jsem pře-

dala vedení redakce skript pro mládežnické

vysílání. Nakoupila jsem pár amerických ča-

sopisů pro mládež, abych ve své třicítce vě-

děla, co se u mladých děje, co je zajímá, co

čtou (to bylo už tehdy slabší), jaká je móda,

jaká hudba boduje, jaké jsou vztahy, a z těch

článků jsem kompilací informovala česko-

slovenskou mládež doma. Finanční příjem

to nezdvihlo, zato volna ubylo, pořad jsem

pak dělala několikrát týdně. A dokonce

jsem v Americe potkala jednu svou poslu-

chačku. Ta paráda!

Ovšem působení ve Svobodné Evropě

pro Ferdinanda znamenalo také společen-

ské povinnosti. Měl vynikající smysl pro

humor a každé vtipné konverzace se rád

účastnil. Nerad se ale pohyboval ve společ-

nosti lidí, ke kterým neměl vztah, kteří jen

tak společensky povídali většinou o ničem.

Protivila se mu společenská konverzace,

tzv. „small talk“. Jen jednou se dal pře-

mluvit a proti své vůli se pokusil prvně

a naposledy o takovou konverzaci. Na ja-

kési americké party, kde nikoho neznal,

konečně uviděl i známou tvář z rádia i ze-

ptal se: „How is your life?“ a pokuřoval

u toho svou dýmku. Kvůli ní ale dotyčný

pán slyšel: „How is your wife?“ Otočil se

a rychle se vzdálil. Oslovený byl homose-

xuál.

New York

– na čtyřicet let mým domovem

Ferdinand mne pro první dny usadil v ma-

lém hotelu poblíž svého bytu, kde v přízemí

bydlel Oto Rádl se svou ženou. První cesta

městem vedla na Pátou Avenue, která roz-

děluje New York na West a East, a pro ori-

entaci je dobré vědět, řekl mi Ferdinand, co

je up town a down town. A tímto vybavena

začala jsem svůj čtyřicetiletý život v New
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Yorku. Večer jsme procházeli slavnou ulicí

Broadway, středem tamní kultury. Tolik

soustředěné vulgarity jsem ale nečekala.

Obrovské světelné reklamy na kdeco, laciné

prodejny suvenýrů, bufety vedle drahých

restaurací, elegantní dámy vedle jasně leh-

kých, davy bílých, černých i žlutých lidí

kamsi pádily, vykřikovaly, smály se i líbaly

a nad tím vším si pokuřoval pán z obrovité

reklamy na cigarety Camel a vypouštěl

opravdový dým na nás tam dole.

A v tomto velkoměstském blázinci de-

sítky divadel – sen každého herce: hrát na

Broadwayi. U stánku se suvenýry mi Ferdi-

nand koupil příšerně ošklivého malého pej-

ska z jakési hmoty s kostí v hubě. Kost se

časem ztratila, ale s příšerkou jsem přijela

do Prahy. Dívá se na svět z mé knihovny.

V divadle na Broadwayi i Off Broadway

jsme viděli dobré i slavné kusy, také leckte-

ré voloviny a Ferdinand časem na divadlo

zanevřel. Když se do New Yorku dostala

Prodaná nevěsta, bál se, že ji zvořou, poa-

meričtí, odmítl jít, a já tedy šla se Steinba-

chem a Stránskými. Asi z radosti, že v New

Yorku máme kus domova aspoň na chvíli,

jsem se rozparádila a jediná v celém tleska-

jícím hledišti volala: Nazdááár, huráááá.

Steinbach marně říkal: „Ne tak nahlas, dár-

linečku.“ Zatímco Honza Stránský se smí-

chem poznamenal: „To se vám tu řve, když

tu Ferda není.“

New York jsem měla ve svých předsta-

vách za nejčistší město světa. To tedy zdale-

ka ne. Newyorčané – aspoň v té době, mož-

ná se už polepšili – byli neuvěřitelně nepo-

řádní. Noviny se válely po chodníku tam,

kde je odhodili, sotva je dočetli, oharky ci-

garet ve velkém, slupky od banánů či bur-

ských oříšků, nedojedené jídlo. Jen psíci by-

li ukáznění, chodili si vyřizovat svou potře-

bu pod chodník, jak zákon kázal, a kde se

denně čistilo.

Jinak poměry v exilu nebyly zrovna

skvělé. Ostatně o poměrech v exilu a o tom,

jak pokračuje zakládání RFE, mne Ferdi-

nand informoval ve svých dopisech už do

Londýna. V posledním z 28. června 1950

mne dokonce instruoval, s kým se nestýká:

(…) Neboj se, že já bych tady o Tvém přípa-

du moc mluvil, víš přece, že jsem Tě stále

před tím varoval, a ovšem i sám se řídím po-

dle své vlastní rady. Tady naopak, protože

o Tobě s nikým nemluvím, ani s Vlastou,

ani s Jílovskými a ani ovšem se Steinba-

chem, se rozmohlo mínění, že jsem Tě asi

opustil, a lidi mne asi zase prohlašují za pa-

doucha proto, že jsem Tě opustil, jako mne

dříve asi prohlašovali za ničemu, že jsem Tě

nechtěl opustit. Zkrátka sem vpadneš jed-

noho dne k obecnému překvapení jako

z modrého nebe. (…) Až sem přijedeš, nebu-

du chtít, abys se s některými lidmi stýkala,

jako já se s nimi nestýkám. Jistě se nebude-

me stýkat se Steinbachem, který je falešný

přítel. Viděl jsem ho tu teprve třikrát a vždy

náhodou. (…) To radio není slyšet v Londý-

ně proto, že je to stanice obrácená k Česko-

slovensku, a ty vlny do Anglie zabloudí jen

náhodou. Doufám, že brzo to budu mít úpl-

ně v rukou a dělat to, jak chci. Pak také zač-

nu sám mluvit. Nedovedeš si představit, jak

za tu dobu jsem utahaný tady těmi samými

jednáními s lidmi, kteří o tom nemají potu-

chy, ale chtěli by o tom rozhodovat. Někdy

je to jako humoreska. Ale myslím, že to už

překonáno, od 21. vysíláme program více

podle svého vkusu a v září už začneme na-

plno. Nesmíš zapomínat, že to vše bylo

vlastně dosud jen zkušební vysílání. Že to

nebylo dobré, vím já lépe než všichni ostat-

ní, ale je to věc, která stojí za trpělivost a vy-

trvalost. Nakonec to dobře dopadne.

Když jsem po půl roce přijela z Anglie

za Ferdinandem do New Yorku, znovu se

Steinbachem nemluvil. Tentokrát proto, že

Karel prorokoval, že náš vztah nemá bu-

doucnost. Ferdinand odjel úředně do Mni-

chova. Steinbach mne vyhledal a žádal:

„Darlinečku, usmiř mne s Ferdou.“ A já,

když se Ferdinand vrátil, jsem ho prosila

o „milost“ pro Karla. (Už opět.) Konečně

přislíbil. V určený den Steinbach pro nás

přijel, Ferdinand se s ním chladně pozdra-

vil, a pak celý večer slovo neprohodil. Ner-

vózně jsem tedy štěbetala já, štěbetal i ner-

vózní Steinbach. Po hodinách hodování

mne i Ferdinanda zase odvezl domů. Trvalo

nějakou dobu, než s ním F. zase navázal

vztah.

Traduje se historka z poválečného Spo-

lečenského klubu na Příkopech. Peroutka

se baví se svými přáteli, když vtom vstoupí

muž jejich věku. Steinbach vyskočil a ra-

dostně se s pánem vítá a přivádí ho ke sto-

lu. Ferdinand ho bez zájmu pozdravil a dál

ho ignoroval. Pán se raději hned odporou-

čel. Steinbach: „Co je, Ferdo, to byl přece

náš spolužák, nepamatuješ?“ Peroutka: „Pa-

matuji, ošidil mne před léty o kuličky,“

a pokračoval v přerušené debatě. Před lety,

to bylo za let klukovských, členové klubu

byli už padesátníci a spolužák soudcem

v Brně, myslím.

V+W

V roce 1950 měl Jiří Voskovec obtíže s ame-

rickými úřady. Vinou udání byl nařčen

z podpory komunismu a zavřen na Ellis Is-

land. Voskovcova neteř Adriena Borovičko-

vá ve své knize Voskovec a Wachsmanni při-

pomíná, že Voskovec měl už z doby druhé

světové války zažádáno o americké občan-

ství, nic mu to ale v době senátora McCart-

hyho nebylo platné. Vyslal tedy za Ferdi-

nandem svého advokáta Victora Jacobse,

aby mu Peroutka dosvědčil, že nikdy s ko-

munismem nesympatizoval. Oslovil tak

mnoho Čechoslováků, ale kromě Peroutky

a Petra Zenkla téměř všichni se od něho di-

stancovali. Na základě dopisů těchto dvou

svědků byl nakonec po jedenácti měsících

v uprchlickém táboře do USA vpuštěn. Z El-

lis Islandu je k soše Svobody co by kame-

nem dohodil, ale pohled na ni zezadu je prý

pohledem k uzoufání: tak blízko a tak dale-

ko!

Voskovec byl nesmírně pilný herec, od-

daný divadlu. Bral dokonce soukromé hodi-

ny, aby se zbavil svého cizího přízvuku, byl
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perfekcionista. Marně. Přestože anglicky

uměl dokonale, dostával role cizinců. Asi

jsem se mýlila, ale v jeho hraní jsem vždyc-

ky cítila jistý ostych.

Naproti tomu Werich – to byl herec od

přírody. V té slavné dvojici silnější, Vosko-

vec citlivější. Je jisté, že se dokonale dopl-

ňovali. Když Werich přijel do New Yorku

v roce 1968, vyhlíželi jsme ho oknem u Vos-

kovců. Byl to milý pohled na oba, jak se spo-

lu blíží k domu. Na Wericha mám z toho ve-

čera osobní vzpomínku. Před večeří se ser-

vírovaly drinky a všichni jsme seděli u ma-

lých stolků. Já naproti Janu Werichovi. Na

chvíli jsem se k němu otočila zády, ale jen

na chvilku. Když jsem se k němu znovu ob-

rátila, udivil mne jeho potměšilý výraz. Byl

přípitek. Po malém loku jsem pochopila.

Vyměnil můj drink za slivky z piva a těšil se,

co bude. Ale ono nebylo – zasáhla moje zlo-

myslnost a měl po legraci. Já tu slivku polk-

la bez mrknutí.

Druhé shledání s ním bylo smutnější.

Byl opět v New Yorku, tentokrát v nemoc-

nici, kam ho denně chodil rozptylovat Vos-

kovec a obden Ferdinand. A náhle ho pot-

kám na ulici. „To jste jim utekl?“ ptám se.

„Jsem venku na reverz,“ řekl a pak dlouze,

se smutkem se rozpovídal o invazi a černé

budoucnosti našeho národa. Doma měl ro-

dinu, nemohl zůstat, musel domů…

Mnohokrát jsme pak ještě byli na

hrách, ve kterých hrál Voskovec. Na Broad-

wayi hrál role s cizím přízvukem, ale už to,

že na Broadwayi vůbec hrál, znamenalo vel-

ké uznání jeho herectví a velký úspěch. Do-

stat se dnes tady do Národního divadla ne-

ní takový problém, jako bylo v té době

v New Yorku dostat se na Broadway. To

v New Yorku už něco znamenalo.

Patříš k malému národu

„Víš, ty patříš k malému národu, kdybys byl

Němec nebo Francouz, svým talentem by

ses jinak prosadil,“ řekl Peroutkovi dobrý

přítel, dobrý člověk, sám spisovatel Johan-

nes Urzidil v New Yorku. Měl pravdu a Fer-

dinand si toho byl plně vědom. Když od-

cházel do exilu, bylo mu 53 let. Do Ameriky

přišel pětapadesátiletý stále v čilém věku.

Jeho práce pro RFE měla smysl a význam.

Hádky a boje Rady svobodného Českoslo-

venska na miniúrovni nikoliv. I já laik jsem

to cítila, viděla jsem také, jak ho to vyčer-

pává, ba ničí, odvádí od práce, které se chtěl

věnovat naplno, tedy od psaní. Psaní týden-

ní promluvy pro RFE, psaní různých me-

morand pro americké vedení stanice, schů-

ze, to vše nezatěžovalo jeho čas a nervy tak

jako pranice mrnikánů našich dějin ve Was-

hingtonu. „Mrnikáni“ je výraz Petra Zenkla

pro některé členy Rady. Bohužel se jím stal

i on.

Ferdinand doufal, že jako nestraníkovi

se mu podaří je umoudřit. Když však viděl,

že to nejde, rezignoval. Znovu byl přemlu-

ven a vrátil se s marnou nadějí, že „láska

a pravda zvítězí nad lží a nenávistí.“ Bylo

marné mé volání: „Pryč od nich, ať se zne-

možní a povraždí sami…“ Léta utíkala, než

to konečně vzdal.

K tomu ještě časem bledly jeho předsta-

vy o New Yorku, kde za dne jsou mrakodra-

py jako staronové hrady a večer zase rozsví-

cené vánoční stromečky, jak mi kdysi na-

dšeně psával do Londýna. Nastoupily dobře

utajované deprese, o kterých jsem dlouho

nevěděla.

Rok 1968

Návštěva Václava Havla u českosloven-

ských exulantů v Evropě a Americe v roce

1968 byla už mnohokrát popsána. Také to,

že byl u Ferdinanda, že starší mladého mu-

že varoval před spěchem ke svobodě. To by-

lo zachyceno s vědomím obou na magneto-

fonový pás, který Havel odevzdal v Česko-

slovenském rozhlase a od té doby také ne-

existuje. Ferdinand nedovolil udělat kopii,

obával se, aby nebyla eventuálně zneužita

proti Havlovi. A tak si z té návštěvy detaily

nepamatuji, zůstaly jen různé nedůležitos-

ti: že Pixie se Havlovi usadila do klína, to

nikdy návštěvám nedělala, on ji vlídně vní-

mal a hladil. Že ho přivedl Jiří Planner

a byl přítomen po večeři také Karel Stein-

bach. Že jsem upekla koroptve a ověnčila

milého hosta různými propagačními od-

znaky Roberta Kennedyho, který tou do-

bou kandidoval na prezidenta. Také korály,

jako hippies, móda doby. Chvíli a ze zdvo-

řilosti si to dal líbit, nakonec ale řekl: „Dě-

kuji, ale necítím se v tom zde dobře.“ A od-

ložil to.

Po okupaci roku 1968 nastala doba ná-

vštěv nových, zajímavých, někdy rozpači-

tých, někdy bezradných, poměrně mla-

dých „přišlíků“. Ferdinand s nimi rád de-

batoval, hodně se tázal. Bavil se zpěvem

Karla Kryla, který mu u nás doma předve-

dl režimní oblbující píseň „lásky k lokomo-

tivě“ – s patřičně přihlouplým výrazem

tváře, a pak zahrál své nejslavnější protest-

songy. Ekonom a novinář Radovan Selucký

byl častým a milým hostem, někdy sám,

někdy s celou svou rodinou. Jednou místo

nich přivedl tehdy mladého Jiřího Dienst-

biera. Ten téměř nepromluvil, zato Selucký

ho stále přemlouval, aby se už do ČSR ne-

vracel. Dokonce žádal Peroutku, aby i on

mu domluvil, což Ferdinand s úsměvem

odmítl. Malíř Vladimír Fuka a jeho dcera

nám restaurovali obraz, který se pádem ze

stěny poškodil. Už jako vdovy jsme se s Vla-

dimírovou ženou, slavnou fotografkou

Evou Fukovou sešly jak v Americe, tak zde,

doma v Praze. Po návštěvě doktora Loebla

v roce 1971 si Ferdinand poznamenal: „Ja-

ko dvě bezmocné mouchy meditujeme

o poměrech doma.“

A tak přicházeli mladí i staří, známí po-

litici, umělci, i neznámí studenti, úředníci…

a ani nevím, proč bylo tak veselo. Snad pro-

to, že naděje umírá poslední…

Připravil 

Martin Groman
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Ortenova
Kutná
Hora

Literární soutěž

Ortenova Kutná Hora

2005 – první cena

nebyla udělena, byly

uděleny tři druhé ceny,

dvě třetí, osm čestných

uznání a jedno zvláštní

uznání. Oceněné verše

jsou každý rok otištěny

ve sborníku Názvuky,

z kterého jsou

následující ukázky.

Zleva dolů:

Čtení v parku
– L. Puršl

B. Navrátil jako 
J. Rosenzweig Moir

L. Krupičková a spol.

M. Štastná, L. Puršl 
a D. Žurková
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Krátká zpráva

z Hory

O
rtenova Kutná Hora – festival pře-

vážně literární, který se letos konal

už podvanácté. Zároveň také lite-

rární soutěž autorů do 22 let.

Ortenka začala v pátek 2. září. Marie

Valtrová s Hanou Kofránkovou připravily

z básní, dopisů, deníkových zápisů a vzpo-

mínek pořad o Josefovi Rosenzweigovi–Mo-

irovi, strýci Jiřího Ortena. Nevelký sál umě-

lecké školy ani nedutal. Bylo to starosvět-

sky krásné. 

Po vyhlášení výsledků soutěže básnířek

a básníků, při kterém nevelký sál tleskal,

dupal a pískal (letos bez první ceny, zato

s třemi druhými a dvěma třetími), nastou-

pila básnířka a herečka Lucie Krupičková se

svojí skupinkou. Recitovali ze soutěžních

prací. Sál se rozzářil, chechtal se, občas má-

lem uronil slzu, každopádně se náramně

bavil, protože Lucie a spol. hodili za hlavu

recitaci à la Nedělní chvilka poezie. Praco-

vali s prostorem, pracovali se slovem i hud-

bou a udělali i z méně povedených básniček

nadmíru zajímavé kusy. Na závěr představi-

li i letošní přírůstek do festivalové edice

První knížky, sbírku Teodory Žurkové Hor-

kou jehlou v kupce sena. Mladá autorka se-

děla tiše v rohu sálu i ve chvíli, kdy sál vy-

datně tleskal.

Páteční večer důstojně uzavřel kytarista

Štěpán Rak. Zahrál mimo jiné i několik

skladeb pojmenovaných podle čajů. Příjem-

ný schlaftrunk.

Movitější se odebrali do hotelů a penzi-

onů, méně movití (rozuměj básníci) se ode-

brali do tělocvičny kutnohorské sokolovny.

Část trávila noc v parku před sokolovnou.

S kytarou a vínem.

Sobota. Park pod Vlašským dvorem. Ka-

rimatky a deky na trávníku, pár laviček

a pár židlí a víc než dvě hodiny trvající otev-

řené autorské čtení, určené hlavně mladým

básnířkám a básníkům, kteří se účastnili

soutěže. Přečíst svou poezii přišli i dva mla-

dí autoři, kterým už vyšla první knížka,

Marie Šťastná a Ladislav Puršl. Poezii pro-

kládal hudbou písničkář Martin Rous, za-

kládající člen Sluníčka a vůdčí postava Šán-

tí. Přítomná porota literární soutěže, Marie

Rút Křížková, Lenka Chytilová, Jaromír Da-

mek, Lucie Krupičková a Ondřej Lipár, pak

ještě dlouho debatovala s autory nad jejich

poezií, nad problémy s vázaným veršem,

mluvila o užívání archaizmů, hledání vlast-

ního výrazu a dalších klíčových otázkách

psaní.

Polední siestu trávil za slunečného dne

každý po svém.

Ve čtyři odpoledne vystoupila nervózní,

nepřipravená a poněkud zmatená Gabriela

Vránová. Měla původně mluvit o poezii,

která ji provází celým životem. Zachraňova-

li ji její dva hosté, Rudolf Pellar a Milan Jíra,

kteří svými hudebními vložkami pozvedali

úroveň celé události tam, kam paní Vráno-

vá nedosáhla.

O půl osmé začal v kostele sv. Jana Ne-

pomuckého koncert souboru Chairé. Histo-

rická hudba, historické nástroje. Krásná at-

mosféra, zážitek sytící ducha.

Zbytek sobotního večera trávili návštěv-

níci Ortenky vesměs sycením těl. 

Oblíbená zastávka ponocujících veršo-

tepců, hospoda U Šneka pohodáře, změnila

v průběhu roku majitele i zavírací hodinu.

Místo šesté ráno se zavíralo už o půlnoci.

Co naplat, jsou i jiné hospody.

Neděle 4. září. Poslední položka na pro-

gramu – Pocta příteli: prof. Ilja Bojanovský.

Stařičký fotograf, kameraman a pedagog

pražské FAMU, zavzpomínal a promítl ně-

kolik ukázek ze své tvorby. Příjemné zakon-

čení. Tak akorát.



Jiří Brož
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2. cena

Jiří Brož, nar. 5. 11. 1983, posluchač Právnické fakulty ZU Plzeň

Verše ze souboru  TI POD POSTELÍ

Našel jsem svoje místo

s roztaženýma rukama ležím na podlaze

jako panelákovej Ježíš srovnávám

dokonalý surround s vyvanutím lhaského

mnicha po měsíci konstruktivních úvah

pokrok je stále můj nepřítel zbytečná

naděje hryže do žeber tuží v postelové

barvě nechám ti vzkaz uprostřed 

koberce: neznáš mě!

jepice víří křídly v krále Napořád

proměním se jenom jednou a pak namíchám

noční poslech s tváří kabelové televize

ohlížím se jestli náhodou nemáváš riskuji

na přechodu i za ním a nad ránem jazzově

rozmlouvám s Bohem o nalézání svého místa a

kofeinových tabletách 1 pilule jako 4 šálky kávy

Chybíš mi

a takhle to dopadne vždycky

cedím skrz zuby kávu a lihový fix

značkuje plzeňská nároží

nesmyvatelným „chybíš mi“ plním si vanu

třešňovou pěnou a připouštím

klub opuštěných srdcí seržanta Pepře

musím vypadat komicky

zlomený zato s levačkou v životní formě

nenávidím rána a termiti co žijí v lehké pepsi

pomalu prožírají moje útroby

spíš past než present perfect

spíš pro tebe než pro nás dva

Ti pod postelí

večer třely se o sklo

ledové kroupy a všichni

co žijí pod mou postelí

courali se nervózně ze

starých novin a žmolků

prachu lepím pro tebe

srdce k Valentýnovi

černobílý slinama

a vím že bych neměl

nic říkat ale uvnitř

kotle s olejem nečekej

lidskou bytost na svátek

lásky jsem pijavice tvá

slova zas červená

k neprolití

Ukolébavka

spinkej

v každé minutě

skrývá se tisíc dveří

pro nás dva

tam schováme se ránu

z chapadel rozbřesku

šlehá zlá krev

ranní špička tančí na

slouplé vinetě

modrý Portugal

ovčí pramen

a já se přiznávám k perlám

co stále září

za tvým pohledem

přichází Oni

a zvoní vždycky dvakrát

dřív než nás probudí

proměníme se v hmyz

v oblacích s Lucy a malým Julianem

diamanty zastavíme čas

tvé sevřené rty

podobají se vážce
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Abortion blues

potratili jsme oba sebe

místo cesty zpátky had

pozřel svůj ocas skoro až

k hlavě a teď se dáví

vědom si toho že už nikdy

neuslyší

jak žadonit dokážou

prsty ve tmě a ve vlasech

a uvnitř tebe schovává se nad

vanou s kulmou v ruce chce si

hrát na malého Boha

když vatovými tyčinkami

protíná naše různoběžky

na zaroseném zrcadle

není slepý řidič a není jednotící

prvek veškerého Známého

jen kousek od nás tak

přej si duhové šupiny

a motýlí křídla

někoho

napořád

Postmoderně zmatený

zanechán napospas samotě

s bederní rouškou svobodnou

vůlí v kapse balíček prezervativů

postmoderně zmatený pokusil

jsem se spláchnout do záchodu

jenže zkuste protlačit bowlingovou

kouli otvorem velikosti rajského

jablíčka neprošel jsem odtokovou

trubkou

Ten vůbec nejlepší muž

jako když ti v krku uvízne velkej

dávivej aspirin a pomalu se drolí

nutí sliznici ke zvracivé reakci

a po ruce není ani kapka vody

tak moc fajn jsi poslední dobou

drahoušku moje pelyňková holčičko

mám sto chutí vykřičet se z tebe

anti-beránkovsky promile a půl

v krvi chci být zase chvíli vlk

místo toho čtu Virginii Woolf

a poslední číslo Elle potichounku

trávím sám sebe a roztáčím Alanis

Morissette na plný obrátky to

abych ti rozuměl když jsi Jin

a já zase z Marsu nebo třeba

naopak nikdy nebudu tvoje kamarádka

ale slibuji že se pokusím a budu lítat

jako frisbee a vždycky ti zmizím

z očí když si to budeš přát prkýnko

nechám pokaždé dole budu ten vůbec

nejlepší muž jenom pro tvůj úsměv bílej

sofistikovanej Hugo Boss bez koulí

Spadlé listí

až nebude kam uhnout

až mě pohledy lidí okolo

vysuší a zkroutí do tvaru

jablečných křížal a ty mě

už nikdy neprobudíš

polibkem doprostřed strniště

pak časně z rána jen v tílku a trenýrkách

vytratím sebe do trávy nejbližšího parku

a napořád

zmizím mezi spadlým listím

2.



Gabriela 
Janská
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Gabriela Janská, nar. 23. 5. 1985, posluchačka Vysoké školy ekonomic-

ké Praha

Narušená ryba

pluji v narušeném tvaru okřídlené ryby

chodím na kávu s malomocnými  si lámou prsty do popelníků

ulomím si z tebe křídlo a nakrmím ještěrku

narodila se ze slepičího vajíčka na měkko a teď mě pojídá

moje krkavčí matka mi utrhuje od úst i po své smrti

má zadluženou rakev a ukradenou lilii

dědeček zapálil strom a babička záclony

když chtěla zhasnout svíčku na protest proti 

celému světu – že její vnučka je japonka

že ráno neměli slaný housky jen ty makový

že měla za mlada útlá zápěstí a kotníky

že měla opustit rodinu a utéct s cizincem

když děti stejně napřesrok umřely na tyfus

v hlavě puká led

prsty ťaly do živého

je mi zima

mluvím páru a vše co není je krásné

Lízátko

dnes je den jako červenobílé lízátko

malované horkou křídou

z okna na ulici padají prameny vlasů

i s modrou stuhou

políbili se na mostě přímo před fotoaparátem rozlíceného turisty

a pak požádali žebráka o pár drobných mincí do fontánky pro štěstí

když vtom ji s kyticí lístků na oranžovou tramvaj roztržitě požádal

o ústa

Až se

napřesrok opadáme se švestkama

a v tlejícím listí se budeme

něžně odpeckovávat

až do jara

až stromům vyrostou oči

a z létajících vosích tlapiček budeme na špičku jazyka zachytávat

kofolu

Tiše v břiše

tatínku

včera jsem našla na hřbitově našeho dědečka

pamatuji se jak jsem byla malá

a on jednoho dne odešel na nákup

a už se nevrátil

maminka plakala prý

se cestou ztratil

asi zabloudil do cizokrajných zemí

k narozeninám mi posílal

pohledy s velbloudama

s pyramidou na zádech

a vlasy na víčkách

bez známky a bez razítka

druhá strana pohlednice byla prázdná

neplakej babičko

to jsou daleké cizokraje

tam co lítaj

vlaštovky kde není

zima a děti

mají hlad

nemají tam ani poštu

napsal tedy

dopis pískem

vítr ho rozfoukal a voda smyla

tatínku

včera jsem našla na hřbitově našeho dědečka

a sousedka říkala

holka nešťastná

dědek se oběsil a tobě

nic neřekli

neplakej tatínku

já to přece dávno vím

viděla jsem ho když

mi šněroval z bot tkaničky…
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Žádné requiem (jenom pierrot)

pole a louky se zasněží a zmrznou

jako kaluže s krustami ledu v ulicích

špičkou boty se budu prosekávat dlouhou chvílí až k dlažbě

dokud žena v černém podpatku louži nerozbije

už se zase stmívá

v řeznictví půlí tělo masa

a knihkupectví je plné zmrzlých cizinců

bezdomovec za Týnským chrámem zvedl hlavu a posunul si čepici

házím mu do krabičky od jogurtu čokoládový penízek

vyhýbám se průvodu mateřské školy

děvčátko s tmavými loknami zpod připláclé čepice se na mě zle dívá

schovávám se v galerii mezi černobílé pierroty z barevných cirkusů

poběžím do pole nechám se zasněžit

budu halucinovat o červených střechách muchomůrek

a o tobě jak mezi nimi ležíme a ony dělají jako

že nevědí…

ale ony nevědí…

nevědí o nás jako když jsme fotili v tramvaji Srba

s tváří Buonarrotiho a potom jsme ho na fotce nenašli

a nenašli jsme ani sebe

za hradbami mražených ryb v supermarketu

všechny jsem je zalila limonádou

aby plavaly jako v akváriu ale

někdo jim odřezal ploutve

na útěku zapřeš všechno

zapřeš mě

i když se tě nezeptají…

Pro pána z modrého domu

Pane

chytám leklé ryby v kulatém akváriu

vyhýbám se dvojznačnosti jazyků

mám ztřeštěné nápady

a jsem na váš vkus příliš vychrtlá

nezletile přítulná

ráda se mazlím s kožešinami mrtvých medvědů ve vaší koupelně

zatímco vy chodíte na doučování klavíru a malování

chcete si mě uchovat vzpomínkou

ale pane

já jsem příliš mladá

všechno už mám za sebou

rozbil jste mi dětství

když jste nechal pootevřeno do komnaty Skutečnost

rozhážu po silnici své kolovrátky

klapy klap

to sojky pláčou za rozbitou hlavu přejeté kočky

stanu se dlažební kostkou

a nechám si umrznout oči v kaluži vody

Sochy

jsou čtyři hodiny ráno a v ulici se opíjejí sochy křičí a halekají

jdou z maškarního bálu

převlečené za lidi

ale nemohou najít svůj most

pomník ze kterého brečí na znamení světa

a tak si lehnou na lavičku zastávky

kde se třikrát pomilují a počtvrté o ně zakopávají

lidé z fabriky

se zalepenýma očima a kufříčkem na svačinu

shánějí se po včerejších novinách s dnešním datem

a první socha se svléká až na kamenné kosti

miláčku víš

nechce se mi chodit do práce

radši budu aktem

a nechám se na zimu oblékat

úzkostnými důchodci

2.



průša  2

průša

je hezký.

kruhů pod očima

svých nejlepších přátel

se zbavil

na trávníku u školy

když demonstroval profesorovi zsv

-doopravdy rádi máte

max. 10 lidí.

krabičku vysypal

prstama ve skořápkách hrabal

– neformální vztahy

– láska

– závislost.

průša

je hezký

a chytrý

na holky

nemá čas.

skoro je nevidí

přes svoje vlasy

oči, žebra

kůži.

skoro je nevidí

přes mříže na oknech

v knihovně kam chodí

a učí se psát básně

poslední věnoval

svému psacímu stroji

nástroji pravdy

kovové klapky hrají 

melodie

jako za časů staré Číny

průša

umí zahrát čínskou pentatoniku.
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Jonáš Zbořil, nar. 27.5.1988, student Gymnázia Na Zatlance Praha

prvním ranním vlakem

prvním ranním vlakem

utíkám ke své nádražní boudě

hledám svoje seřadiště

libeňský plynojem

nic z toho nenajdu    nehledám    nevadí je tma

je tma

a do poslední chvíle nevím

po které koleji jít

koridory semaforů a světel

ze všech stran

potichu pulzují blíží se

a vanou

daleko    blízko    okolo mě

a nevím po které koleji jít

na kterou stranu uskočit

(abych se o jeden z těch vlaků nerozplácl a nerozmačkal…)

aby vlak nezavýskal

nevykolejil

neutíkal dál    někde ze tmy by se vynořil libeňský plynojem a sráž-

ka a výbuch

a konec a to je dost dobře možné už se mi to povedlo tohle umím!

tady u té magistrály

jsem si z uhlíků

co rusáci vyhazují z oken

když uklízejí svá „kupé“

močí na parkety s konečnou v dohledu

postavil srub.

a teď tu klečím

čtu si keseyho (námořníkovu píseň) a ortena

a umím trošku  víš jenom začátek mňágy na saxofon a včera jsem

byl na jedněch kamerových

zkouškách (myslím že se mi to nepovedlo a byla to blbost) klečím

a cítím se líp

nic nevidím

já jsem ta tma

já jsem ta země

já jsem ten plynojem já jsem ten vlak

neslyším ušima neslyším očima neslyším náspy neslyším alejemi

jsem ten plynojem a hořím

a svítím a pálím

žahám krovky padáš do sebe

všechny tyhle vlaky    já    vykolejí

a já se neumím uhasit

/leden 2005 – soubor  sedím v sobě/

2.
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U Seřadiště 9

po sklech létali práci

a do nebe se dalo dostat

po nádražních stožárech.

U Seřadiště devět

se potichu vlnil plech

a byli tam

srostlí mravenci

a i když z každé strany

táhli několik betonových závaží,

kilowattový spletence cest.

Když Jumbo domluvil a Král Hadů byl na cestě,

nebylo slyšet víc

než moje kroky.

U Seřadiště 9 měl každý právo

nakreslit si svoje vlastní tovární praporky

tancující si ve větru, spící autobusy,

spící jeřáby atd.

každý měl tolik času,

dokud neodešel domů

a všechno se zase nerozhýbalo.

/24. 02. 04 – soubor  pavement pizza/

absurdní

Malý a ubohý Nic, plazí se prachem špinavé prázdnoty,

zastaví se a odpočívá, hýřící žádnými pocity,

pak zase rozvíří nicotnou špínu, vydá se do bílé temnoty,

s novými silami plazí se dál, přitom si nicuje do noty.

/únor 2003/

lajka

/mámě… a lajce/

Kachličky v koupelně

pláčou osaměle suchý,

stejně tak i chodník před domem.

na pohovce

není ani chlup.

tajemnej zápach

vrátil se

do ledničky

a večer chodím jenom hledat.

hledat ten její předkus

a křivej vlhkej čumák

bílou přední tlapku

ve hvězdách

-----       

Pane Koroljev,

vraťte mi ji zpátky!

Vždyť je to jedno,

Jestli vyhrajem!

Sousedka jí nakoupila párečky.

Dobrý,

kuřecí     

drahý…

A já už sem uklidil gauč

i kachličky utřel

já se nezlobim.

Buďte tak hodnej!

Chtěl bych ji uvidět

ještě jednou!

Ten křivej čumák

a předkus

a bílou tlapku

připláclou na skle modulu

ať na mě ještě

nehlasně

štěkne.

Ať vykoukne

zpoza věže svatého Michaila, 

co právě odbíjí půlnoc.

Je mi zima…

/březen 2003/

Jonáš
Zbořil
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3. cena

Jan Těsnohlídek, nar. 4. 11. 1987, student

Gymnázia Hlinsko

pro tátu protože ho mám rád – i když od

nás odešel – ale nedokážu mu to říct

na cestě

v autě

v osnově svátečního rozhovoru

dialogu                      snad

pichlavých monologů               spíš

které dráždí ticho

Dneska je hnusně – co?

svědomí svírá

když chtěl jsem

když

chtěl jsem

toho tolik říct

v čekání

v chození

v jakoby

kruzích

ve stání

v dívání

do šlápoty

ve sněžení

zadumaných vloček

tak mokrých

tak v oblevě

tak smutných

tak

v oblevě

Nepotřebuješ nic?

ne

dík

čau a

měj se pěkně

ve sněžení

zadumaných vloček

tak cizí

tak v oblevě

tak hrdí

tak

falešně

neznám nic poutavějšího

než tmu

než klece na světlo

než světlo

unikající z klecí do tmy

než

pozdní nádraží 

tančící se slzami

se světlem

s výčitkami

tati  

Dneska je hnusně

píseň pro nejhorší chvíle

za ženy co stavěly

poválečný berlín

za japonský kluky

co chtěli zabíjet

ale bylo jim teprv deset

když je císař zradil

za terezín za osvětim

za všechny co tam byli a taky

za pány za paní

co nechtěli

co za komunistů nechtěli

plnit plán

za židy co museli

nosit hvězdy

i za ty

co na to byli hrdí

za irácký dítě   co táta vzal

pohrozil světu a hodil ho zpátky

Jan
Těsnohlídek
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na auto plný

mrtvejch lidí

za holky co na sebe berou bomby

protože

alláh je mocný

a rodina umírá hlady

tak pro peníze

tak pro alláha

za nedotýraný kočky

psy  koně - -

za velryby

za babičky

který rusové znásilňovali

když vyhrávali

když vítězství bolí

za panenky

co zůstaly malý

samy

za slova

kterým nerozumím

za injekční stříkačku

za toho kluka

co ji drží

za všechny pány

co jich je na jednom nebi - -

co pro ně tolik lidí - -

co se na to musej dívat

za jardu

co řídí kamion už 32 roků

za jeho plíce a jeho ženu

co ho podvádí

za všechny holky co na něj čekaj

u cesty

za peníze a

za všechno jejich trápení

za vzácný stromy

i za ty obyčejný

za nezapomenutelný chvíle

co zůstaly zapomenutý

někde po kapsách

mládí

za pohádkový postavy

co napořád v knížkách

co napořád smutní           a

za všechny ty knížky

za mamky            za táty

za ségry               za bráchy        a

za fráze

kterejma mě kdo kdy máte rádi

za všechny

za všechny budu dneska silnej

doopravdy silnej

3.
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Petra Vonášková, nar. 6. 5. 1984, studentka Obchodní akademie

Praha 8

Čtyřverší v dlaních

V listech se zlehka podobáš

stromu

podzimního čtyřverší:

hrst jablek z tvého posledního života

ukrytá v dlaních

a na truc (snad tobě)

zcela nemotorná

A pak je tu ten pocit:

vinou otevřených stromů

bojíme se čtyřmi životy

Tři…

A v noci ses tiše smál:

Ve snech na kouscích

země tráva jako z liščí

srsti…

Jako by za ni někdo uvnitř

dýchal…    

Kam zmizely ruce toho

kdo ji tam položil?

Je jen málo chvil…

Je jen málo chvil kdy

smíme obřezávat stromy:

Až přecitlivělost zahrad

pomine… lehneme si do

polí a počkáme až z hlíny

vyroste jaro

Těžké je čekání v nezralých

— — —

ale ta chvíle přijde

Někdo si zadal

Vůně neznámého muže

zatrnula dnem

v podvečer ještě bylo

co dýchat ale v noci…

Nějakým nedopatřením

zhasli všechna oranžová

světla

Psi ochutnávali tmu

vedeni tvou rukou

v zahradách kde chlapci

seděli na létem

opuštěných hruškách

(A mezitím matné město

ztrácelo na klopýtání

— —ve vzduchu něco bylo)

Allegro

(Bohnice)

Najednou černobíle

všechny koráby zasypalo moře

a kolem — — —

z bílého popela motýl

proletěl

a stěny chrámu

(ty stěny)

všechny zešedly ještě rychleji

Z postele házela po mně

roztrhané papíry

večer

břízy opakovaly se

jakoby z paměti

všech zavřených

a z okna pršelo

Ta druhá přišla

a podala mi dva hrozny

Jen na jedno oko

poznala jsem ji

z obrazu Henriho Matisse… Pe
tr

a 
Vo

ná
šk

ov
á
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Miluji léto v Praze

Miluji léto v Praze

rýsuje se slunce

mezi domy

betony se roztékají

a světlo

je mnohem tmavší

mezi domy

a v okně jedna z kurev

řasenka je asfalt

horký teče z

řas aby dole vypěnil

pozoruje teplým zrakem

a dýchá

plíce se jí napínají

je lukem

na okapech

vášní

a nikdo není na ulicích

nahý

a nikdo není

Ukázka z pátého svazku festivalové edi-

ce První knížky, v které každý rok vy-

chází jedna prvotina jednomu z autorů,

kteří byli ocenění v rámci literární sou-

těže Ortenova Kutná Hora, ale už pře-

sáhli věk 22 let.

Teodora Žurková:

Horkou jehlou

v kupce sena

Chtěla bych

tvou duši vyčíst z lógru

tvý tělo vypít z hrníčku

a potom

na dně toho kafe

nabrat tvý srdce na lžičku

Ataky

vlaštovkám přistřihnout křidýlka

skřivánkům přiškrtit hrdýlka

a taky

vyškubat travičku

oholit větvičky

lavičky přeřezat

podrazit nožičky

a taky

milence pochytat

svázat jim ručičky

zatáhnout rolety

zpřelámat prstíčky

(a to vám povídám

letos

jaro nebude!)

Dubnování

Až mi hruď sluncem a jarem pukne

nebudeš při tom.

Nevadí. Rozletím se.

Až se mi v šíleném záklonu smích z úst posype

nebudeš při tom.

Nevadí. Rozsypu se.

To až mi narostou vlasy a paže

to si tě najdu a vsadím tě do nich.

Nevadí? Prorostu tě.

V domově ležáků

V domově ležáků a zkouřených sester

slyšíš jen zrychlené dýchání zblízka

bzučení zbytečných návštěv

šourání nemohoucí

otevřenýma očima spí

zmenšený hrudníček

bílé zuby zdají se cizí

ráno je nakrmí v poledne večer

a potom ticho na zvracení

V domově ležáků a zbytečných sester

spí bílý hrudníček

zblízka slyšíš jen zrychlené dýchání

ráno

v poledne

večer

V domově ležáků a nemohoucích sester

ticho na zvracení

zuby cizích návštěv zdají se zbytečně bílé

jen zblízka

uslyšíš zrychlené dýchání

v domově bílých cizích nemohoucích

a zbytečných ležáků

3.
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výbor z Kalmanachu

nového koně ve vedení

spoustu dalších věcí 

V příštím čísle (vychází 1. listopadu 2005)

najdete:

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




