
K u l t u r n ě s p o l e č e n s k ý č a s o p i s
2004 • 7 n a  i n t e r n e t u

Z obsahu P a u l  M c C a r t n ey

J a n  S u k

To m á š  T.  K ů s

http://www.dobraadresa.cz


Dobrá adresa, kulturně-společenský časopis na internetu, číslo 7, ročník 5. E-mail: dobraadresa@firstnet.cz. Vydávají Přátelé
Dobré adresy. Šéfredaktor: Štefan Švec. Zástupce šéfredaktora: Martin Groman. Redakce: Miroslav Cingl, Štěpán Kučera, Jan
Los, Vladimír Novotný, Kateřina Rudčenková, Viki Shock, Jakub Šofar. Grafická úprava a výtvarná redakce: Jakub Tayari. Výstavba
internetových stránek: Libor Koudela. Neoznačené fotografie archiv redakce, kresby Corel Corporation. Časopis vychází s las-
kavou podporou Ministerstva kultury České republiky a Nadace Český literární fond. Redakcí nevyžádané rukopisy, kresby a fo-
tografie se nevracejí. Technická podpora studio Grafin a FirstNet a. s.

Na titulní stránce: Martin Groman, „Ruce hore v kotli“, 2004, z cyklu „MMS z Paula“ (k článku na str. 4)

O b s a h :
O  č e m  s e  ( n e ) m l u v í

Martin Groman: Reportáž z koncertu
Paula McCartneyho (4)

Miroslav Cingl: Proč je Aneta nejlepší (10)
Martin Belásek: Čtyři poznámky k novým českým

filmům (+ kinodivadelní fotopoznámka) (14)

P ř e d  S t r ž í
L i t e r a t u r i s t i c k ý  p r ů v o d c e  Š t ě p á n a

K u č e r y :  Štěpán Kučera: rytířský románek (20)
Z e  v t i p n ý c h  e - m a i l ů (24)
Nekorektní zápisník Jiřího T. Krále (26)
Jakub Šofar: Knihovnička 7  (29)

S t r ž  D A  ( r e c e n z n í  p r o s t ř e d e k )  +  K r m e l e c
H i s t o r i e :  Martin Groman: Komunismus včera

a dnes II. (30)
H u d b a : Jakub Šofar: Cavyky dotyků (34)

Z a  S t r ž í
Jakub Šofar: Houby  (36)
Jan Suk: Krysy v Hadrianově vile (38)
Jan Katolista Turkyně: Biblické zlomky II. (46)

P o d o b r a z n í k
Honza Hanzl: Musím se šetřit (50)

P ř í l o h a
Tomáš T. Kůs: Příbytky

(51)

+
SYSTÉM NAVIGACE:

KLEPNĚTE!
První stránka (titulní):

BYLO od č. 1/00: Klepnutím na „Z obsahu:“ se dostanete na str. 2 (ob-

sah). Klepnutí na malé obrázky a jednotlivé body „Z obsahu:“ Vás

přenese přímo na příslušné stránky. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na

značku „Dobrá adresa“ se otevřou naše internetové stránky

www.dobraadresa.cz v aktuálním prohlížeči. Klepnutím na střed

obrázku se dostanete na popisek a tiráž na str. 2. 

Druhá stránka (obsah):

BYLO od č. 1/00: Klepnutí na jednotlivé body obsahu Vás přenese pří-

mo na příslušné stránky. Klepnutím na naši e-mailovou adresu se

Vám otevře nám adresovaný dopis v aktuálním e-mailovém pro-

gramu. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na značku „Dobrá adresa“ a na

popisek k obrázku na první straně se dostanete na první (titulní)

stránku. Klepnutím na slovo „Obsah:“ se Vám zvětší obsah přes

celou šířku okna.

Další strany stránky (včetně druhé s úvodníkem):

BYLO od č. 1/00: Klepnutím na jednotlivé internetové resp. e-mailové

adresy se Vám otevře příslušná stránka resp. se Vám nadepíše

příslušný dopis v aktuálním programu. NOVÉ od č. 9/00: Klepnutím na

značku „Dobrá adresa“ v levém nebo pravém horním rohu strán-

ky se přesunete na str. 2 (obsah).

KLEPNĚTE SEM!

mailto: dobraadresa@first-net.cz
http://www.dobraadresa.cz/


www.dobraadresa.cz • 2004 • 7 • 3

Naši milí,

protože jsem zase na nějaký čas uprchl do

zahraničí a toto číslo leží na bedrech Marti-

na Gromana, nebylo by pěkné, abych se mu

futroval do úvodníku. No dobře, už jsem to

udělal, ale teď si přečtěte ten jeho... 

No dobře, tak až teď...

Teď....

Ale už!...

Štefan Švec

Ale kuš! 

Štefan Švec skutečně odjel do zahraničí. Za-

tímco minule DA osiřela, protože se vydal do

Skotska, tentokrát zůstala sama, protože šéf-

redaktor vyrazil směrem opačným. Účastní

se setkání slovanských pěveckých sborů

v Bělorusku. Zatímco on křepčí pro Luka-

šenkovo pobavení kolem vatry, my tady látá-

me časopis. Nu, kdo umí umí, ostatní jsou

v Minsku. 

A vy, ať už jedete v létě kamkoli, dobře

si pamatujte, že DA je s vámi všude, aniž

byste ji museli balit do kufru. Nezapomene-

te ji v hotelu, nerozmáčí se na pláží, neu-

kradne vám ji studentka bohemistiky, kte-

rou jste v Kuala Lumpuru pozvali na kafe.

Tak šťastnou cestu a čtěte nás všude.

A víte co, pošlete nám fotky, které budou

DA propagovat ve světě. Proč myslíte, že

jsme toho Švece poslali do takové tramtá-

rie? Pěkné léto,

Martin Groman

báseň
měsíce

Karel Danaus

Člověk, který má potřebu psát básně

Člověk, který má potřebu psát básně

by měl se sebou něco dělat

než začne psát romány
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N
a koncertech, na kterých jsem

kdy byl, se návštěvníci pohybují

volně ve foyer, korzují, listují si

v programech, po třetím zvonění se usadí na

svá místa, natáhnou si nohy nebo zaujmou

apartní pózu a počkají na příchod sólisty ne-

bo dirigenta. Jinými slovy nikdy jsem nebyl

na rockovém koncertu.

Kotel 

„Jestli nepůjdu na McCartneyho? Asi ne,

proč?“ „Přijede poprvé a určitě taky napo-

sledy.“ Téhle odpovědi jsem neuměl vzdoro-

vat, a tak jsem si koupil lístek do kotle pod

pódium. Před čtyřiceti lety fanynky na po-

dobném místě omdlévaly. Doufal jsem, že nic podobného tento-

krát nezažiju. Na omdlévání, říkal jsem si, musí mít věk publikum

i interpret. 

„Kdyby někdo v ČKD před dvaceti lety řekl, že tady místo

fabriky bude koncertní aréna pro Paula, asi by ho odvezli rovnou

do Bohnic,“ špekuloval 6. června po páté odpoledne na Kolbeno-

vě ulici ve Vysočanech postarší hipík, který mi svým pupkem dr-

til loket. Stáli jsme snad v osmistupu podél tovární zdi a hlavy

před námi nebraly konce. Pořadatelé slíbili, že otevřou vstup do

areálu ve tři odpoledne, ale nakonec s tím měli dvě hodiny zpož-

dění. 

Tvrdli jsme v zástupu už skoro hodinu a postoupili jen o pár

metrů. Do koncertu zbývala hodina a půl. „Takhle se tam asi nedo-

stanem,“ začalo to hučet mezi všemi těmi padesátiletými mamča-

mi, šedivými rockery, mladými vegetariánskými módemany i na-

dšenými holčinami s ještě mladičkým Paulem na tričkách. Zmatek

kolem fronty nabíral grády – mladý hudební publicista táhl svou

O
čem
se
(ne)
mluví

„Snažím se
vzpomenout
si na slova
a akordy…“
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ženu někam dopředu, lidé po jeho vzoru vystupovali ze zástupu

a šinuli se po celé šířce ulice k hlavnímu vchodu. Vystoupili jsme ta-

ky z pomalého davu a dali se na úprk s davem dravějších a nadrže-

nějších fanoušků. Uprostřed ulice naproti bráně do areálu vznikl

trychtýř a ten nás pasíroval mezi turnikety. Za chvíli jsme už šlapa-

li po zabavených deštnících a po pet-lahvích s pitím, které v různo-

barevných čúrcích teklo po chodníku. Dovnitř se mohlo jen s ma-

lou lahví vody a bez paraplete. 

Konečně na ploše, konečně můžeme rozpažit, konečně se dá dý-

chat. Volně jsme se blížili k pódiu. A rázem bylo jasné, že máme další

problém. Kotel pod pódiem byl ohraničen zátarasy, aby se do něj do-

stali jen ti, kteří si za možnost vidět Paula zblízka připlatili. Za zátara-

sy do všech stran se mačkaly levnější vstupenky. Dostat se přes ně se

najednou zdálo skoro nemožné. Po krátkém zaváhání, jestli to celé ra-

ději nevzdat, usoudil maník před námi, že se na svá místa prostě do-

staneme a začal se soukat mezi natlačená těla směrem do středu. Než

se rozestup zavřel, cpali jsme se bez váhání za našim průbojníkem. 

Teprve v davu se prý projeví charakter

jednotlivce. No, nevím, ale fakt je, že někdo

nám uhnul bez problémů, jiný nastrčil ba-

toh na zádech do obličeje, jeho soused no-

hu, další přidal „kam se cpeš, špeku“. 

Paul 

Docpali jsme se do kotle ve chvíli, kdy za-

čal úvodní DJ show s tanečnicemi, žonglé-

ry, obrovskými balóny a vlajkami.

Je vidět, že přijel skutečný britský sir.

Kostýmy na renesanční motivy nesou brit-

ského lvíčka, heraldik by se asi poměl. Ta-

nečníci, klauni a provazolezkyně se chovají

v souladu s renesančními zábavami – vše je

reportáž
z pražského
koncertu
Paula
McCartneyho
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velkolepé, efektní, dokonalé, velkorysé a plné

sexu, který kočky v lesklých hadrech komic-

ky naznačují. Kolem nás se zdá, že všichni tak

trochu přešlapují, je jasné, že chtějí úvodní

show spíš přečkat než si užít. „Na zahájení

olympiády by to nebylo špatný,“ utrousí bo-

rec s pivem.

Chvíle ticha, jen tak, aby vzbudila otázku,

s čím asi přijdou teď – a žlutá plachta nataže-

ná přes scénu padá přesně ve chvíli, kdy do to-

ho Paul a jeho kapela praští s vervou a energií.

Najednou proti sobě jdou dvě vlny – hudba

z reproduktorů má údernost a sílu. Publikum

po vteřině šoku posílá směrem k pódiu dru-

hou vlnu nadšeného řevu a jekotu, jen co si

všichni stihnou uvědomit, že On už je Tu. Být

v tuhle chvíli v kotli je zážitek. 

Pár přede mnou se začne vášnivě líbat, je jim přes třicet, ke

generaci Beatles věkem už nesednou, ale mentalitou se do ní asi

nacpali. Říkají to všem kolem svým oblečením a free a lovefull

chováním. Nalevo spíš postává než by se vlnila skupina dam ko-

lem padesátky, ty ještě jakoby nevěří, že jejich idol z mládí je ta-

dy. Nejkrásnější z Brouků je před nimi a ony se v klídku koukají,

užívají si to, ale zrovna na omdlení už z něj nejsou, třeba jen za-

tím. 

Skutečně na omdlení je ale mladík za mnou. Ve chvíli, kdy se

Paul objevil, se začal rvát do předu tak, že se mi přilepil na košili

a už na ní taky zůstal. Abych si to nadšení skutečně užil, celou do-

bu koncert nadšeně komentuje, většinou dokonce řevem. A tak,

když McCartney začne vysvětlovat, že s následující písničkou mě-

li problémy v Americe kvůli politické korektnosti, mladík spustí:

„Blackbird, Blackbird, to bude Blackbird.“ Paul už jen dodá:

„V Anglii prostě holkám říkáme Blackbird.“ Ucho za mnou má

pravdu a řičí z toho blahem. 

O
čem
se
(ne)
mluví
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A má taky proč. McCartney z repertoáru Beatles zahrál skuteč-

ně kromě Yellow Submarine a Help snad všechno: Long And Win-

ding Road, Got To Get You Into My Life, All My Loving, Blackbird,

Here Today, I've Got a Feeling, We Can Work It Out, Follow The

Sun, Eleanor Rigby, Drive My Car, Penny Lane, Get Back, Band On

the Run, Back in the USSR (v tradičním videu se za McCartneyho

zády střídal Stalin s Leninem), Lady Madonna (ta měla odpich), Hey

Jude (přidalo se i publikum), Yesterday (mamči začaly plakat), Let it

Be, Saw Her Standing There, Helter Skelter, Sgt. Pepper, You Wo-

n't See Me, She's A Woman (ucho za mnou načisto zešílelo a už jen

chroptělo) a I've Just Seen A Face. Ze své samostatné tvorby pak při-

dal Jet, Flaming Pie, Let Me Roll It, Maybe I'm Amazed, Calico Ski-

es a Live and Let Die. 

Publikum, hlavně ti přímo pod pódiem, na Paula tu a tam hu-

lákali názvy písniček, které by chtěli slyšet. Nevím, jak to dělají

jiné rockové a popové hvězdy na svých šňůrách, asi si toho ne-

všímají a jedou podle programu nebo naopak se snaží zavděčit,

ale McCartney se s břitkostí lorda na své

skalní fandy obrátil: „To se vám to křičí, já

si tady snažím vzpomenout na akordy

a slova a vy mi strčíte pod nos ceduli, že

chcete Ponorku. Žádný takový.“ Bylo vy-

malováno, ale všichni se smáli a byli bla-

žení. Mladík přilepený stále na mém chr-

bátu se smál, až se mi ježily vlasy. 

Sice jsem ještě chvíli nad věcí, ale po

půlhodině koncertu už fotím MMSky a vo-

lám známým, aby to taky aspoň chvíli sly-

šeli a nastrkuju mobil směrem k reprákům.

McCartney i jeho hudebníci (klávesista

Paul „Wix“ Wickens, bubeník Abraham La-

boriel, baskytarista Brian Ray a kytarista

Rusty Anderson) dostávají asi po hodině

ochladlé pražské publikum (hodně naředě-
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né Poláky, Slováky, Němci a Maďary) do va-

ru. Tančí nás v kotli stále víc. Dokonce

i maminy se rozjely a v třeskutých pózách

na nás chvílemi dokonce pomrkávají. Pár

před námi přestal digitálem fotit sira Paula

a začal fotit sebe na koncertu skutečné le-

gendy. Kdy něco podobného asi zase zaži-

jou…

Jsem tu nový...

McCartney si umí získat sympatie publika,

to se musí nechat. Když jsem před koncer-

tem četl, že se na každém svém vystoupení

snaží prohodit pár vět v tom kterém jazy-

ce, přišlo mi to povrchní. Ještě při prvním

českém zvolání: „Ahoj Praho, ahoj Česká republiko!“ jsem si říkal,

jestli to bylo všechno, tak nic moc. Když ale další pauzu mezi pís-

ničkami začal: „Neumím dobre cééésky,“ měl publikum v hrsti

a pak už jen stačilo pokračovat. Nutno uznat, že za pár chvil se na-

učil číst předepsané české věty opravdu obratně a že jich bylo fakt

překvapivě hodně. Slabší už byli další hudebníci, ale zase to do-

háněli svou roztomilostí: kytarista nám přehrál z diktafonu nor-

malizační amplionový vzkaz: „Dámy a pánové, vítejte na rocko-

vém koncertu! Prosíme nelepte žvýkačky pod sedadla.“ Podíval

jsem se na bláto, ve kterém jsme stáli až po kotníky... Bubeník za-

se ve své chvíli zakřičel: „Ahoj Československo!!!“ A pak už jen ná-

sledovalo „Hups, sorry, I’m the new here... Ahoj Česká republiko,

I know...“ A Praha jim ležela u nohou. 

McCartney byl vůbec roztomilý jako každý sympaťák, kterému

obličej ne a nestárne. I přes šedesátku dovedl dvě a půl hodiny hrát

naplno a živě. Jen dvakrát mu hlas ujel, ale to až ke konci, když už

ani nám řvaní moc nešlo. Jestli si Hugh Grant nedá pozor, bude

O
čem
se
(ne)
mluví
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v šedesáti stejně roztomilý jako tohle nadšené a sebejisté děcko, ří-

kal jsem si při pohledu na hopsající legendu pop music. 

Neeeeeee

Blížila se půlnoc a s ní i konec koncertu. Britská legenda na děko-

vačku přiběhla s naší vlajkou a mohutně s ní mávala. To už by

mohlo leckomu přijít jako skutečně přehnané podbízení, ale kdo

někdy viděl Brita, na čem všem a kde všude doma, v práci, v autě

má národní vlajku (o Skotech nemluvě), pochopí, že jejich pojetí

národní zástavy je asi trochu jiné než naše. McCartney mával

a mával a potom zmizel. To mi neměl dělat. Ten kluk za mnou za-

čal ječet jako smyslů zbavený. Jeho vysoké a nekonečné na plno

ohulené „Neeeeeeeee“ mi rvalo uši. Ale Paula přilákal zpátky

a pak ještě jednou a ještě jednou a pokaždé s přídavkem. Když

McCartney přidal Yesterday a slíbil, že „see you next time, Pra-

ho“, mamči kolem začaly slzet. Možná v tu

chvíli ještě intenzivněji tušily to, s čím

jsem se já na koncert nechal zlákat, že je

víc než pravděpodobné, že žádné next ti-

me už nebude. 

Po posledním přídavku nás zavalily fon-

tány konfet, které se potom válely nejen

v blátě vysočanského parku, ale ještě v met-

ru a jednu jsem dokonce objevil o týden po-

zději doma v pračce. Tak dlouho jsem od-

mítal vyprat zablácenou a propocenou koši-

li, kterou jsem měl na koncertu skvělého

Brouka. Košili na kterou se mi lepil jeho

možná poslední skutečně omdlévající fa-

noušek ve střední Evropě. 

Martin Groman
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A
ž budou za padesát let mediální

teoretici hodnotit kvalitu čes-

kých médií v roce 2004, možná

se shodnou na následujícím kritériu: Seri-

ózní jsou ty noviny a časopisy, které nena-

psaly ani řádku o soutěži Česko hledá Su-

perstar. Aby Dobrá adresa nevyčnívala jako

bílá vrána, stáhněme ji do vod bulváru –

ostatně do vybrané společnosti Britských

listů, Lidových novin a dalších arbitrů vku-

su. Na druhou stranu bychom měli aspoň

částečně zůstat věrni své pověsti a soutěž

Superstar uchopit pokud možno seriózně.

A proto se ptejme: Jak to, že měla takový ús-

pěch?

Odpověď zní: Protože jde o soutěž dob-

ře udělanou. Jako u mnoha jiných jednodu-

chých odpovědí na složité otázky jsme se toho moc nedozvěděli.

Takže zapomeňme na bonmoty a zkusme přijít věci na kloub.

Profi produkce

Soutěž Česko hledá Superstar není, jak asi víte, českým vynálezem.

Televize Nova ji v licenci zakoupila od anglické společnosti Fre-

mantle Media, která má s výrobou televizních pořadů bohaté zku-

šenosti. Kromě klasických seriálů (například mezinárodně úspěšní

Sousedé – Neighbours) pochází z její dílny třeba i u nás známý Mi-

lionář.

Superstar (v originále Pop Idol) dobývá úspěchy po celém světě.

Australské finále se odehrávalo ve slavné opeře v Sydney. Holand-

ská verze zaznamenala nejvyšší sledovanost jednoho pořadu od ná-

stupu komerční televize. Během volby Arabské Superstar řádili fa-

noušci v ulicích.

O
čem
se
(ne)
mluví

Proč
Během

volby

Arabské

Superstar

řádili

fanoušci

v ulicích.
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Přitom ve všech zemích vypadá soutěž

identicky. Spolu s licencí dostává každá te-

levizní stanice i silnou brožuru, která přes-

ně popisuje pravidla soutěže i její vizuální

ztvárnění, od osvětlení po volbu typů po-

rotců a moderátorů.

Za úspěchem Superstar stojí schopnost

jejích tvůrců dokonale využít vlastností te-

levizního média.

Moc obrazu

Marshall McLuhan kdysi pronesl známou

větu: „Medium is a message“ – médium je

sdělení. Což se dá vykládat různě. Jedno-

dušší názor tvrdí, že klasik jen zopakoval

banální tvrzení, že v masové komunikaci

jde především o obsah (o sdělení). Promyš-

lenější interpretace naopak McLuhanovu

větu chápe jako velký objev, že samo médi-

um (podle klasického Aristotelova dělení

„forma“) má na příjemce větší vliv než ob-

sah, který se do oné formy nalije.

Tento výrok nám poslouží jako vhodný

odrazový můstek k prvnímu tvrzení: Su-

perstar dosáhla svých výsledků díky práci

s televizním obrazem.

Už sám obraz (v porovnání s textem)

pochopitelně hraje signifikantní roli. Kniha

o zpěvácké soutěži by sice mohla být best-

sellerem, ale asi by nevyvolala davovou ho-

rečku. Zato obraz, který působí rovnou na

emoce (vyvolává představy a asociace pří-

mo, bez filtrování napsaných slov) je k to-

mu jako stvořený. Což se ostatně ukázalo

i v případě masových tištěných médií, která

při referování o Superstar také upřednost-

ňovala velkoplošné fotografie a minimum

textu.

Emocionalitě navíc nahrávala i profesi-

onální práce kamery a světel, dynamický

střih a minimum slov. Porotci se při svých

rozborech vešli do dvou až tří vět.

V souvislosti s mluveným slovem také

musíme zmínit výběr výrazových prostřed-

ků. Převahu mělo lexikum zaměřené na do-

jmy a pocity, na racionální rozbor (ze stany

porotců i soutěžících) nebyl prostor.

Televizní ztvárnění soutěže také bylo

skutečně kontaktní (což je slovo, které lidé

je

Aneta
nejlepší

Tento výrok nám poslouží jako vhodný odrazový můstek

k prvnímu tvrzení: Superstar dosáhla svých výsledků díky

práci s televizním obrazem.
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z médií rádi používají, aniž přesně vědí, co

znamená). Jedním z hlavních prvků bylo ži-

vé publikum ve studiu, které svým frenetic-

kým povzbuzováním dokázalo strhnout

i diváky u obrazovek.

Dívej se s námi

Televize má taky jedinečnou výhodu: Její sle-

dování může být (a v případě Superstar i by-

lo) kolektivní záležitostí. U nenáročného po-

řadu se může sejít celá rodina a své si v něm

najde obačkorovaný tatík i jeho pubertální

dcera. Rodina tak má společnou náplň vol-

ného času a téma k hovoru. Řada lidí se ta-

ké bezesporu na Superstar koukala proto,

aby v pondělí v práci nebo ve škole nebyla

mimo mísu, až se budou ostatní bavit, kdo

byl včera nejlepší. Z tohoto hlediska je oči-

vidné, že ani zařazení soutěže do nedělního prime timu nebylo ná-

hodné.

Sledování Superstar také zcela podvědomě (ale přitom velmi

šikovně) vtahovalo diváka do děje. Mohl porovnávat svůj názor

s výroky porotců nebo se naopak ztotožnit s bouřícím davem

v obecenstvu. Cítil se dobře, když jeho favorit postoupil, nebo

oplakával jeho vyřazení. Také se pobavil při trapných výstupech

netalentovaných zpěváků v první fázi soutěže. Superstar přitom

byla dostatečně divácky nenáročná (jednoduchá pravidla, prů-

běh vystoupení atd.), aby dokázala zabavit nejširší divácké

spektrum.

S blížícím se rozuzlením adrenalin stoupal. Snad každý tipoval

budoucího vítěze, čehož využily sázkové kanceláře. Finišující sou-

těž přinášela neočekávané momenty, například v Anetiných rod-

ných Říčanech mohli obyvatelé sledovat finále na náměstí na vel-

koplošné obrazovce. Najděte lepší příklad kolektivního potenciálu

televize.

(Mimochodem starosta Jirkova, odkud pocházela druhá fina-

listka, odmítl z městského rozpočtu velkoplošnou obrazovku poří-

dit, za což se dočkal obvinění z nedostatečného patriotismu.)

O
čem
se
(ne)
mluví

Proč
Martina Balogova

Tomas Savka

Petra Pachova

Petr Polacek

Standa Dolinek
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Takže tvrzení druhé: Superstar se doká-

zala stát společenským jevem.

Tu o Popelce,

babičko

A ještě třetí důvod úspěchu Superstar: Její

tvůrci dokázali zdařile pracovat s archetypy

tradičních vyprávění. Soutěž těží z podob-

nosti s klasickými pohádkovými naracemi,

především s pohádkou o Popelce.

Při pohledu zpátky skutečně soutěž ze

všeho nejvíc připomíná pouť chudé dívky

za úspěchem a štěstím, i když nápadníkem

není princ, ale nahrávací společnost. Stejně

jako v pohádce může vytouženého cíle dojít

jen ta vyvolená, která přitom musí překo-

nat mnoho nástrah. Bojuje s ošklivými ne-

vlastními sourozenci (Popelčiny zlé sestry),

řeší složité úkoly (nebo si snad myslíte, že

zazpívat Soukupovu hloupou písničku „Sú-

prstár“ je sranda?), potkává nevyzpytatelné

sudičky (dlouho jsem si lámal hlavu nad je-

jich nepohádkově sudým počtem, až jsem si

uvědomil, že u Šípkové Růženky byly také

čtyři – tři pozvané hodné a jedna záludná

navíc).

No a konečně univerzální pohádkový

motiv toho, jak chudá, leč ctná dívka svou

pílí štěstí došla. Pohádkovou spravedlnost tu

zastupují hlasující diváci, které produkce

ztotožňuje s celým národem („Česko hle-

dá…“). Ve chvíli, kdy dokážete tento příběh

vytvořit s dostatečnou přesvědčivostí, do něj

můžete dosadit prakticky kohokoliv (třeba

i Hejmu za sudičku), a přesto bude vyprávě-

ní samospádem směřovat ke šťastnému kon-

ci. A s sebou ponese i spokojené diváky. Což

se tvůrcům televizní soutěže Pop Idol / Su-

perstar povedlo téměř dokonale.

Poučení

Každá správná pohádka by měla přiná-

šet i morální poslání. Jaké je to naše? Nemá

cenu lamentovat nad tím, že Superstar při-

lákala k televizním obrazovkám víc lidí než

noční přenosy z parlamentu. Jen je zapotře-

bí si uvědomit, že televizní soutěž nebyla ni-

čím víc (ani míň) než dokonale vykalkulova-

ným masovým výrobkem. Poznáme-li prin-

cipy jejího fungování, pochopíme její popu-

laritu i slabé stránky a nebudeme ve vleku

jejích tvůrců. A o to by nám mělo jít. Jinak,

mezi námi, Aneta byla stejně nejlepší.

Miroslav Cingl

je

Aneta
nejlepší

Aneta Langerova

Sarka Vankova
Veronika Zankova

Samer Issa
Julian Zahorovsky
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1) Je tu nová

Nová vlna...

Nová vlna českého filmu už od šedesátých

let trochu zestárla, pořád ještě je to ale po-

jem v dějinách kinematografie dokonce

i světové. Mladí čeští režiséři tehdy přinesli

filmovému světu svérázné nové vidění,

v součinnosti s obecnou atmosférou šedesá-

tých let i s vývojem kinematografie v okol-

ních zemích zcivilnili a zjednodušili filmo-

vou řeč, udělali z herců i z postav obyčejné

lidi a jejich (velmi různorodou, a přesto ty-

pickou) poetiku dokázaly ocenit i velké fes-

tivaly a Hollywood. Odkazem české Nové

O
čem
se
(ne)
mluví

Čtyři
poznámky

k novým
českým

filmům
(+ kinodivadelní

fotopoznámka)

Eva Vlčková,
fotografie
z divadelní
hry Hyper-
market

Eva Vlčková,
fotografie

z divadelní
hry Hyper-

market
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vlny se vědomě či nevědomě inspiruje lec-

které světové filmové hnutí, z posledních

let třeba manifest Dogma. 

Po listopadu 1989 se u nás několikrát

mluvilo o navázání na tradici Nové vlny

a o nově nastupující slávě české kinemato-

grafie. Po Oskaru pro Kolju a nominacích

pro Musíme si pomáhat a pro Želary už ja-

ko by se zdálo, že je nová Nová vlna tady.

Jenže.

Jako pokračovatele Nové vlny můžeme

vnímat dva druhy filmů. Buď ty, které na ni

navazují ohledně mezinárodních úspěchů,

nebo ty, které rozvíjejí její principy a snaží

se je posunovat.

Pokud jde o mezinárodní úspěchy, do-

sáhly jich české filmy devadesátých let

Eva Vlčková, fotografie z divadelní hry Hypermarket

Po listopadu 1989

se u nás několikrát

mluvilo o navázání

na tradici Nové vlny

a o nově

nastupující slávě

české

kinematografie. Po

Oskaru pro Kolju

a nominacích pro

Musíme si pomáhat

a pro Želary už

jako by se zdálo, že

je nová Nová vlna

tady. Jenže.
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(a prvních let nového století) dost. Částečně

díky evropské bavlnkové péči o vlastní ki-

nematografii a vzájemnému drbání zad ev-

ropských filmařů, a částečně díky přizpůso-

bení některých snímků měřítkům americké

filmové akademie (což nemyslím jako hod-

nocení, jen jako konstatování). Americká

akademie se vyvíjí, a navíc není žádným zá-

sadním arbitrem kvality filmů, přesto si

české snímky, které u ní uspěly, zaslouží

úctu. Navázaly na Novou vlnu šedesátých

let v jednom z ohledů. Přesto jsou to spíš

velkofilmy a nemají s ní mnoho společné-

ho.

V tom druhém jsme si, zdá se, museli

na novou Novou vlnu počkat déle. Přesto se

nakonec vynořila. Je ale skutečně (snad

s jednou výjimkou, jíž je Svěrákova Jízda)

záležitostí až úplně posledních let. 

Filmy, jako je Nuda v Brně nebo Silný

kafe snesou jednoduchostí příběhu a jeho

silou měřítka staré Nové vlny bez problé-

mů, a to přesto, že jde o debuty. Mistři (stej-

ně jako jejich ideový předchůdce Divoké

včely) nejsou tak úplně můj šálek kávy, ale

své publikum si našli a jejich vděčnost civil-

nosti předloh ze šedesátých let je očividná.

A nejnovější Správce statku je sice amatér-

ská pohádka, u které se o hereckých výko-

nech podobně jako o zaostřené kameře vů-

bec nedá mluvit, ale doporučuji ho každé-

mu, protože přes všechny ty neuvěřitelné

chyby je to film, který jako celek funguje

(odskočím trochu mimo žánr: když říkám

funguje, myslím nějak podobně jako u Re-

belů: sled příšerných přehrávaných scén,

zastaralých anekdot a pastelových klipů dá-

vá jakýmsi zázrakem dohromady dobrý

film). 

No prostě: po letošní (u Morávkovy Nu-

dy v Brně loňské) vlně debutů se zdá, že no-

vá Nová vlna českého filmu je tady. Koneč-

ně. 

2) Česká symbióza

Česká malost (ve smyslu nepočetnost) se

mi vždycky líbila. Je příjemné, že český

film je jeden nevelký rybník, kde každý

O
čem
se
(ne)
mluví

Eva Vlčková,
fotografie
z divadelní
hry Hyper-
market
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každého zná a všichni vlastně dělají všech-

no podobně. V minulé poznámce jsem psal

o tom, že Musíme si pomáhat nebo Želary

jsou spíš velkofilmy, přidal bych k nim sa-

mozřejmě i Tmavomodrý svět, Nejasnou

zprávu o konci světa nebo Je třeba zabít

Sekala. Jinde, ve „velkém“ světě by bylo

zřejmě nezvyklé, aby takové klády soutěži-

ly o stejné diváky a stejné peníze s praktic-

ky nezávislými snímky jako je Nuda v Br-

ně nebo Správce statku, u nás je to nor-

mální. A proto jako by i ve výsledku, tedy

v jednotlivých snímcích měly velkofilmy

něco z lehkosti a partyzánštiny těch nezá-

vislých a „nezávislá“ scéna ledacos z doko-

nalosti a lesku velkofilmů. Je to velmi čes-

ké a jak už jsem řekl, líbí se mi to (což

ovšem neznamená, že se mi líbí všechny

zmíněné filmy).

3) Jakubisko

Jakubisko,

zalez radši

za dubisko

Nejsem naštěstí filmový recenzent a ne-

musím se tedy bát, že mě manželka Jura-

je Jakubiska zažaluje za to, že jsem psal

o Post coitu špatně. Její nápad vysoudit

z kritiků ušlý zisk je svou hlubokou ublí-

ženou blbostí až roztomilý (kdyby prošel,

opravdu bych se s Tomášem Baldýnským

zařadil do fronty diváků, kteří by požado-

vali zpátky vstupné za ten film kvůli ne-

dostatečné kvalitě výrobku). Mnohem

smutnější je, že Juraj Jakubisko, velký slo-

venský bard, se poslední dobou neomylně

řadí k Vladimíru Michálkovi a F. A. Brab-

covi do trojice chronických točičů mizer-

ných filmů, jejichž umělecké ambice jdou

vždycky dál než jejich možnosti. Jenže F.

A. Brabec je aspoň slušný výtvarník a Mi-

chálek natočil aspoň Babí léto. Jakubisko

nezvládá poslední dobou vůbec nic a Post

coitum je jenom poslední zářez. Už to vel-

kohubé prázdno, které pojmenoval Nejas-

ná zpráva o konci světa, věstilo poměrně

Eva Vlčková,
fotografie
z divadelní
hry Hyper-
market
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jasnou zprávu o konci druhdy dobrého re-

žiséra. 

4) Kde to žiju?

Netvrdím, že film musí zobrazovat svět,

jaký skutečně je. Nejenom že nemám tu-

šení, jaký skutečně je, ale navíc přizná-

vám slabost pro filmy, které jsou zjevně

velmi zvláštní autorskou výpovědí a svě-

tu vyboulenýmzrcadlem (myslím dejme

tomu Samotáře). Jediné, co mi vadí, je

cosi, co by se snad dalo nazvat „kýčem

realističnosti“. Tedy nepovedená snaha

ukázat „skutečný“ život lidí kdesi a snad

i blízko. 

V první poznámce jsem psal o tom, že

Mistři a Divoké včely nejsou můj šálek ká-

vy. Je to právě z tohoto důvodu. Oba filmy

se tváří jako autentičnost sama, jako by

mluvily o jakýchsi prototypických skuteč-

ných a obyčejných lidech ve skutečném

a obyčejném prostředí, ale ve skutečnosti

jsou mnohem vykonstruovanější a elitářš-

tější než třeba právě zmínění Samotáři. Jeli-

kož žiju na vesnici a znám vesnic víc, můžu

zodpovědně prohlásit, že lidé z Divokých

včel a Mistrů žijí v prostředí, které neexis-

tuje. Jejich okolí je „zvýchodněno“, možná

až zbalkanizováno. Tak jako v těch filmech

prostě už u nás myslím nikdo nežije a po-

kud ano, tak to rozhodně není prototyp.

Rané Formanovy filmy takové prototypy

O
čem
se
(ne)
mluví

Eva Vlčková,
fotografie

z divadelní
hry Hyper-

market
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vala se v jen pro ty účely postavené železné

Boudě před Národním divadlem), mohli

jste tam potkat spoustu slavných lidí. U nás

to byli mimo jiné i Václav Havel, jeho žena,

Naďa Urbánková, Květa Fialová, Jiří Men-

zel, Miroslav Donutil a bůhvíkdo ještě. A to

ani zdaleka nešlo o premiéru. 

Hra, na rozdíl od obsazení publika, za

moc nestála. Byl to slepenec situací, barev

a efektů, rozbitý až hrůza a ničím nespoje-

ný. Šel-li jsem na hru proto, abych se aspoň

přeneseně dozvěděl něco o tom, proč cho-

dím do hypermarketů (vždycky se sobecky

snažím v uměleckých dílech hledat něco

o sobě), tak jsem se to nedozvěděl. 

Film Český sen, na kterém jsem byl

v multikině a v jehož prořídlém publiku ni-

kdo slavný neseděl, mi o otázce, se kterou

jsem šel na Hypermarket, řekl mnohem víc.

Je to dokument vtipný, svižný a chytrý

a když si při něm vzpomenete na některý

z propagačních materiálů, který ho dopro-

vázel, tak si uvědomíte, jak jste sami nepo-

učitelní. Víc prozrazovat nebudu. 

Přestože Hypermarket nestál za nic

a Český sen stál za hodně, přinášíme vám

fotky z Hypermarketu, jednak kvůli celeb-

ritám, jednak kvůli barvám a jednak díky

naší fotografce Evě Vlčkové, která je schop-

ná krást na svůj drobný digitál dokumen-

tární momentky za každé situace a osvět-

lení. 

Martin Belásek

ukázat dovedly, Divoké včely a Mistři ne.

Stejně jako mladý Forman ubírají „obyčej-

ným“ lidem kromě majetku i důstojnost, dí-

vají se na ně s tím, čemu se odporně říká

„láskyplné pochopení“, ale na rozdíl od For-

mana o nich lžou. Jsou to jen ošklivé naše-

divělé bubliny. 

Fotopoznámka

(Český sen versus

Hypermarket)

Když už jste se dostali na některé z předsta-

vení hry V. Klimáčka Hypermarket (odehrá-

Eva Vlčková,
fotografie

z divadelní
hry Hyper-

market
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Květen byl měsíc maturit, červen

měsíc přijímaček na vysokou školu.

Ležel jsem zavalený hromadou knih,

ale spíš než nové básnické naděje mě

obklopovali Sofokles, Euripídes

a Naši furianti. Neměl jsem čas mámit

z literaturistů jejich poezii, proto

protentokrát volím únikové řešení –

jakési egocentrické okénko –

a zaplním Průvodce příspěvkem

vlastním. Je to letní povídka o slunci

a španělské botě.

O chrabrém

Alonzovi a krásné

Veronice

(rytířský románek)

„Co z toho kluka jednou bude,“ povzdechl

si Alonzův otec. „Já v jeho věku jsem se učil

latinsky, učil jsem se šermu a získával první

styky v Barceloně. A on akorát čte ty svoje

knížky... rytířské romány, ty bichle z Anti-

ky...“

„Taky píše básně,“ hájila Alonza matka.

„Kdyby aspoň psal znělky k oslavě krá-

le, nebo o vítězství naší armády, když už ne-

může dělat něco pořádného... Ale tuhle

jsem na ty jeho veršíčky koukal a jsou to sa-

mé čuňárny...“

„Z toho vyroste,“ řekla Alonzova mat-

ka. „Taky jsi takové věci psával, pamatu-

ješ?“

„Nezajímá ho politika, nezajímají ho

naše polnosti... Jakoby nevěděl, že jednou

zdědí všechno, na co jsem se dřel celý ži-

vot!“

„Hlavně ho do ničeho nenuť... Víš, že

teď máme ten humanismus.“

„Humanismus! To si Taliáni něco vy-

myslí a kluk mi kvůli tomu zvlčí.“

LITERATURISTICKÝ
PRŮVODCE
ŠTĚPÁNA KUČERY



www.dobraadresa.cz • 2004 • 7 • 21

Alonzův otec byl zeman v jedné vsi ve

východním Španělsku. Měl orlí nos, vinici

a několik hektarů orné půdy. Alonzo měl

taky orlí nos, dívku Veroniku a strach z do-

spělosti. Nechtěl jít cestou, kterou pro něj

vyznačkoval otec.

Vybírat nejúrodnější půdu, starat se

o výnosy, sledovat pšeničnou burzu. Vzít si

ženu zemanského stavu, přivést ji do jiného

stavu, mít syna a vyznačkovat pro něj tu sa-

mou cestu. Vydělávat peníze a říkat si, až

budu mít plný měšec, budu konečně šťast-

ný. S plným měšcem zjistit, že pořád nic.

Zvyknout si. K rozptýlení si koupit lovecké-

ho chrta.

Alonzův otec už vybral pro svého syna

nevěstu; byla to dcera zemana ze sousední

vsi, taky měla orlí nos a několik hektarů pů-

dy. Alonzo měl pocit, že se zblázní.

Veronika byla dcera hostinského z té sa-

mé vesnice jako Alonzova nastávající a roz-

nášela v otcově podniku víno a fazole na

špeku. Alonzo ji poprvé uviděl, když se ces-

tou ke své nevěstě zastavil na pohár něčeho

ostřejšího. Nakonec zůstal v hospodě až do

setmění. Oběma jim bylo všechno jasné od

prvního průsečíku pohledů.

Když hospoda zavírala, vyvedl Veroni-

ku do rozpálené srpnové noci. Moc nemlu-

vili, protože člověk se od slov stejně akorát

ušpiní. Její tělo ladilo s krajinou okolo, ja-

koby tam lehala od stvoření světa. Krajina

hořela tlukotem jejího srdce. Nechal v ní

otisky svých prstů, spálených rozkoší, a noc

byla k obloze přibitá stříbrnými hřebíky.

Když Veronika vydechla, hřebíky popadaly

a noc se na oba dva snesla jak sametová při-

krývka. Rozbřesk se zbarvil do krvava a vů-

bec nikomu nevadilo, že je to klišé.

Následující dny byly čerstvě vytažené

z pece a voněly. Často lehali uprostřed pole,

Alonzo a Veronika, když bríza marně roz-

háněla odpolední horkost. Zatímco otec

v jeho věku studoval latinu a šerm, Alonzo

sledoval čápy na obloze a kouřil s Veroni-

kou tabák od otcových známých z Barcelo-

ny. Chvíle byla jako píseň obtěžkaná slun-

cem a obilí se houpalo v bocích.

*

Jednou se Alonzo svěřil příteli Pedrovi.

Alonzovi rodiče neměli Pedra rádi, protože

byl syn obyčejného sedláka, mluvil sprostě

a na předloktí měl tetování. Pedro nikdy ne-

přemýšlel o víře, životě a smrti, zato rozu-

měl pšenici a líbil se holkám. Alonzo mu ří-

kal, jak marně hledá střední cestu mezi

šťastnou budoucností, kterou pro něj vy-

bral jeho otec, a skutečným životem. Vlast-

ně neví, co by chtěl dělat, stát se pastýřem

ovcí, toulat se světem jako potulný rytíř,

psát básně... ? Někdy má pocit, že z toho

všeho zešílí.

Pedro se zašklebil a řekl zdvořile: „Já

být Jeho Milostí Vaším otcem, tak dám Vaší

Milosti pěkných pár přes prdel a nechám

Vás tejden pracovat na poli. To by ti ty vzne-

šený chmury z hlavy vyhnalo. Zešílet může

jenom pán, šlechtic, protože normální člo-

věk nemá na takový blbosti čas.“

Alonzo musel uznat, že na tom něco je.

„Tos někde četl?“

„Eště toho trochu! Fajnovější lidi čtou

knížky, furt nad něčím hloubaj a stejně vy-

hloubaj houby. Že nebe je vysoko a ve smr-

ti se potká vévoda s courou z putyky.“

„Pedro, ty seš rozený lidový filozof,“ ře-

kl Alonzo.

„Prdlajs,“ řekl Pedro a plivl do trávy.

Asi týden po téhle rozmluvě přišel za Alon-

zem otec a povídá: „Děláš mi starosti, chlap-

če. V tvém věku jsem se učil latinsky, učil

jsem se šermovat a získával první styky

v Barceloně... Co děláš ty? Rosteš jako dříví

v lese, pořád ležíš v těch svých knihách...“

Mluvil pak ještě dlouho, mluvil o poli-

tice, výnosech půdy a pšeničné burze, za-

tímco Alonzo chtěl mluvit o tom, že když

si Veronika rozčesává vlasy, je to jako ráno

v Sixtýnské kapli. (Alonzo nikdy nebyl

v Sixtýnské kapli.) Chtěl mluvit o tom, že

v jejích očích je Slovo, kolem kterého se

básníci plácají v kruzích jak můry kolem

plamene svíčky. Má strach, že jednou uho-

Š T Ě P Á N
K U Č E R A
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ří, ale ví, že to bude stát za to. Chtěl to slo-

vo vykřiknout, aby otce probudil, ale řeč

se mu s bolestným zaskřípáním vykloubila

z pantů.

„Proč nic neříkáš?“

„Řekl bys, že to s tím nesouvisí,“ odpo-

věděl Alonzo, protože znal svého otce.

„A měl bych pravdu!“ zavrčel Alonzův

otec, protože znal svého syna. „Vlastně jsem

ti chtěl oznámit, že tě posílám na univerzi-

tu do Salamanky!“

„Kam?“ vyděsili se Alonzo a Veronika -

ona až příští den, kdy jí to oznámil.

„Do Salamanky,“ řekl jí Alonzo. „Je to

někde na západě... Asi u hranic s Portugal-

skem, nevím, pro mě je to španělská vesni-

ce.“

„Na jak dlouho?“

„Na šest let.“

„...počkám na tebe.“

*

V Salamance Alonzo sekal latinu. Poznal do-

konce pár lidí z Barcelony a spřátelil se

s mladým básníkem Miguelem. Když měli

peníze, opíjeli se v hostinci U Španělského

ptáčka, když ne, sedávali spolu na břehu ře-

ky; hádali se o tom, jak rozumět Vergilio-

vým veršům, jak chápat Lope de Vegu, jest-

li je správné číst rytířské romány...

Miguel se otáčel za každou sukní

a Alonzo psal básně Veronice. „Tvoje šíje

krásnější je, než perutě racků,“ předříkával

si. „Racků, racků... Neznáš nějaký rým na

‚racků’?“

„Zasloužil bys facku, klacku,“ odpově-

děl Miguel, „Salamanca je plná holek, co

kroutí zadkem jenom pro tebe a ty pořád

potíš sonety pro tu svoji holubičku. Seš

cvok, víš to?“

„Kecy. Umíš taky něco jinýho než ke-

cat?“

„Umím psát. Jednou o tobě napíšu

knížku. Příběhy o bláznech, to se lidem

vždycky líbilo...“

*

Když se Alonzo vrátil domů, den zas voněl

jak čerstvý pecen chleba a Veronika byla za-

snoubená s Pedrem.

„Stejně by sis mě nemohl vzít,“ říkala

Alonzovi, „seš šlechtic a já holka z hospo-

dy.“ Z očí jí táhl průvan a všechny dveře se

s prásknutím zavíraly. Vybrala si cestu, kte-

rou jí vyznačkovali rodiče, přidala se k stá-

du. Alonzo na ni křičel, ona taky křičela,

vyhrožoval, plakala, psal básně na usmíře-

nou...

Tvoje šíje

krásnější je

než labutí perutě.

Tvoje dlaně

plaché laně

...ještě pořád seru Tě?

Byly chvíle, kdy si přál, aby ji dokázal

nenávidět, a toužil po ní víc, než kdykoli

předtím. Místo medových pláství nosila

pod jazykem střepy, ale bylo to vlastně jed-

no, protože už se stejně nelíbali. Srdce obu-

té španělskou botou.

„Co má on, co já nemám?!“ útočil na ni.

„Teda kromě toho hnusného tetování.“

Š T Ě P Á N
K U Č E R A

LITERATURISTICKÝ
PRŮVODCE
ŠTĚPÁNA KUČERY

A další křik a další

pláč a další básně na

usmířenou. Přál si stát

se kamenem u cesty

a ani by mu nevadilo,

že na něj čurají psi.

Byl by to krásný život,

necítit, netoužit. Ale

stačil pocit jejího

dechu a Alonzo ze

sebe oškrábal

všechen mech a psům

hrozil pěstí. 
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„Je to opravdovskej chlap...“

„No jestli opravdovské chlapáctví spočí-

vá v sprostých slovech a plivání na zem, tak

bych s tím snad zvládl něco udělat.“

„...a nesnaží se bejt za každou cenu

vtipnej jako ty!“

„Napadlo tě někdy, že ten můj humor je

akorát maska, co za ní skrývám svoje zou-

falství?!“

„Napadlo tě někdy myslet taky na ně-

koho jinýho než na sebe??“

A další křik a další pláč a další básně

na usmířenou. Přál si stát se kamenem

u cesty a ani by mu nevadilo, že na něj ču-

rají psi. Byl by to krásný život, necítit, ne-

toužit. Ale stačil pocit jejího dechu a Alon-

zo ze sebe oškrábal všechen mech a psům

hrozil pěstí. Opíjel se vínem a cestou z hos-

tince budil pohoršení a sousedy. Rodiče

byli nešťastní. V té době hodně četl, proto-

že knihy mu nabízely výlet někam hodně

daleko. Přečetl spousty rytířských románů

a ty mu nakonec vnukly nápad, jak to

všechno vyřešit.

Půjčil si oba otcovy rapíry, matčinu

rukavici a vydal se k hospodě. Veronika

roznášela víno a fazole na špeku, Pedro se-

děl na lavici a občas si dávali mlaskavé pu-

sy.

Alonzo došel až k němu, Pedro se po-

stavil. Měl ruce dlouhé a silné jak lopatky

větrného mlýnu. Alonzo měl oči podlité kr-

ví, Pedro na něj opile mžoural. Hospoda zti-

chla. „Vyzývám tě na souboj,“ křikl Alonzo

a praštil Pedra rukavicí. Pedro Alonza praš-

til pěstí a tím byl souboj ukončen, protože

Alonzovi se spustila krev z nosu a nešla za-

stavit.

Pedro ho posadil na lavici, přiběhla Ve-

ronika a opilí sedláci se předháněli v zaru-

čených receptech, jak mladému zemanovi

pomoci.

„Položte ho na záda.“

„Já dycky chroupu syrovou cibuli, to

pomáhá na všechno.“

„Nejlepší je něco studenýho na hlavu.“

„Přinesu mokrej hadr,“ řekla Veroni-

ka.

„Prdlajs,“ oponoval Pedro, „chce to str-

čit mu něco do frňáku, jinak to nepřesta-

ne.“ Veronika zacpala Alonzovu nosní dír-

ku cípem svého kapesníku a krev za chvíli

přetala téct. Alonzo se zvedl, bílý kapesník

mu z nosu visel jako kapitulace. Sebral ze

země rapíry, a když vycházel ven do srpno-

vé noci, snažil se neslyšet výsměch rozvrza-

ných cikád. Sedláci se pomalu vraceli

k svým pohárům.

Ušel jenom pár kroků a dohnala ho Ve-

ronika.

„Počkej.“

Stáli proti sobě jako kdysi.

„Pozítří se vdávám.“

„Slyšel jsem.“

„Chci, abys mi řekl, že mě aspoň trochu

chápeš.“

„Trochu tě chápu.“

„Nikdy na tebe nezapomenu, věříš mi

to?“

„Dej mi svůj kapesníček, na památku.

Budu ho nosit na srdci, nebo ho zavřu do

truhly a posypu plátky růží.“

„Máš ho v nose,“ připomněla mu šetr-

ně.

Usmál se, ona taky.

„Měj se hezky, Veroniko.“

*

„Všímáš si, jak se Alonzo poslední dobou či-

ní,“ pochvalovala si matka.

„Vždycky jsem ti říkal, že z toho kluka

jednou něco bude,“ řekl pyšně otec.

„Každý si nakonec zvykne,“ pokývala

hlavou. „Vzpomínáš, jak se tobě nechtělo

převzít otcovo hospodářství? Chtěl jsi dobýt

svět.“

„To jsme byli ještě děti,“ řekl Alonzův

otec a pohladil Alonzovu matku po ruce.

„Koupím mu loveckého chrta. Bude mít ra-

dost.“

Alonza napadla hrozná věc. Co když

celou dobu viděl všechno vzhůru nohama?

Všední mravenčí život vždycky pokládal za

nedostatek odvahy, ale co když právě k ně-

mu je potřeba ta největší odvaha? Toulat

se, psát sonety a mít noční můry, na tom

nic není. Hrdinství je rozedřít si dlaně plu-

hem.

Alonzo obrátil všechnu svoji rytířskost

k péči o rodinné hospodářství. Když praco-

val, nemyslel na Veroniku. Každý třetí rok

vybíral nejúrodnější půdu, jak to dělali jeho

předci odpradávna, staral se o výnosy obilí

a pečlivě sledoval pšeničnou burzu.

Nakonec se z toho zbláznil.

Pak teprve mohl prožít věci, o kterých

slušný člověk v noci sní a ráno je stele pod

přikrývku. Byl to „vlastně docela moudrý

blázen a bláznivý mudrc,“ napsal o něm Mi-

guel ve své knize.

Alonzo Quijano, důmyslný rytíř don

Quijote de la Mancha.

8/2003

Opíjel se vínem a cestou z hostince budil pohoršení a sousedy. Rodiče

byli nešťastní. V té době hodně četl, protože knihy mu nabízely výlet

někam hodně daleko. Přečetl spousty rytířských románů a ty mu

nakonec vnukly nápad, jak to všechno vyřešit.
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Ze
vtipných

emailů

ČERNÝ HUMOR

(Anonymní autoři)
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J
sem velmi rád, že nejsem mladým

autorem. A zvláště ne mladým auto-

rem zúčastňujícím se literárních

soutěží. Aspoň takový dojem ve mně nedáv-

no vyvolal v Literárních novinách článek Ji-

řího Zizlera, který referoval o VI. ročníku

bienále Hořovice Václava Hraběte. „Již ně-

kolikrát jsem byl užaslým svědkem absurdi-

ty, jak lidé, zabývající se literaturou a mají-

cí takřka v referátu lamentování na nedo-

statkem čtenářů a zájmu o knihy, při pohle-

du na díla mladých adeptů tvorby šklebně

vyprskli: grafomani,“ pohoršuje se Jiří Ziz-

ler a klade řečnickou otázku, zda by v dneš-

ní době neměla být touha a vůle vyslovit se

literárně předmětem uctivého obdivu a úža-

su. Být mladým autorem, pociťoval bych,

jak mne vstřícnost kritikova ponižuje: co-

pak si zasloužím takový shovívavý postoj

jen proto, že jsem začal psát? Jako neliterát

bych zase pocítil závan kastovnictví: proč

mám mladé literáty obdivovat víc než mla-

dé lidi s jiným posláním? A jako čtenář cí-

tím pochybnost: proč bych se od kritiků ne-

mohl dozvědět, že něčí dílo je výplod grafo-

manství? Užasle by pak všichni měli stát

před dosud netušenou možností, že když se

o grafomanech nebude mluvit jako o grafo-

manech, vyrostou z nich velcí autoři.

Naštěstí vše nasvědčuje tomu, že slovo gra-

foman se v našich literárních časopisech

stane dosti frekventovaným. Začala s ním

Libuše Bělunková, která je před časem uži-

la, když v Literárních novinách hodnotila

výběr spisovatelů vyslaných ministerstvem

kultury na knižní veletrh do Lipska. Zřejmě

netušila, že jde o slovo kouzelné: Radima

Kopáče, Vladimíra Novotného a Aleše Ha-

mana dokázalo změnit z literárních kritiků

na politruky. Jako literárním kritikům by

jim zřejmě vadilo používat demagogii, po-

litrukovi ovšem není proti mysli shazovat

názor protistrany obviněním z kádrováctví

či zdůrazňováním faktu, že je rusistka,

a tím pádem české literatuře nerozumí, po-

případě obojím najednou. Já bloud si dosud

myslel, že když někoho označím za grafo-

mana, tak nejde o kádrováctví, ale o vyjá-

dření legitimního názoru na jeho tvorbu.

A také jsem se mylně domníval, že kádro-

váctví bych se dopustil, kdybych se někoho

snažil vyloučit z diskuse o literatuře pouka-

zem na to, že je rusistka nebo třeba kopáč.

Pokud budou literární politruci směle po-

kračovat v nastolené úrovni, jistě si vyslou-

ží podobnou báseň, jakou T. R. Field věno-

val Karlu Teigemu: Karel Teige – padada /

na mozek co napadá... / Vedle Teiga / ruská

tajga / kvetoucí je zahrada!

Bohužel si nikdy nemůžeme být úplně jistí,

že o slovo grafoman zase nepřijdeme. Stačí,

aby se některý grafoman u soudu domohl

toho, že napříště nebude moci být nikým

označen jako grafoman. Proč by soud ne-

mohl suplovat práci literárních kritiků,

když případ herečky Jiřiny Bohdalové uká-

zal, že napříště nebudou dějiny vykládat

historici, ale právníci. Jméno Jiřiny Bohda-

Nekorektní
zápisník

Jiří T. Král

A možná bychom

mohli nechat jiné lidi

svobodně si myslet, že

se rozhodla

obdivuhodně. 
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lové bude vymazáno (zatím pouze) z elek-

tronické podoby seznamu spolupracovníků

Státní bezpečnosti. Až se podaří docílit jeho

vyretušování i z podoby písemné, budeme

se muset spoléhat jen na svou paměť (pří-

padně povolení ministerstva vnitra nahléd-

nout do originálních záznamů, vězme však,

že to právníci nedovolí hned tak někomu).

Co ale čekat v zemi, v níž parlament záko-

nem stanovuje, že se dvojnásobný kapitu-

lant zasloužil o stát. Nabízí se ovšem i lite-

rární výklad celé kauzy: mezi právníky je

oblíbená jistá kniha, na rozdíl od ostatních

ji nepovažují za varování, ale za návod. „Za-

jistit, aby se všechny záznamy shodovaly

s tím, co je momentálně pravověrné, je pou-

ze mechanický akt. Je však nutné si také pa-

matovat, že události se odehrály žádoucím

způsobem,“ napsal George Orwell v romá-

nu 1984.

Zapamatovat bychom si ovšem také měli

památné výroky, které zazněly od filmo-

vých recenzentů při jejich hodnocení Gibso-

nova filmu Umučení Krista. Z neobyčej-

ných postřehů vynikl například ten od Ros-

tislava Matulíka v Právu: „Film je jistě do-

jemný a upřímný, současně však fatálně ne-

citlivý vůči těm, kdo nesdílejí Gibsonovo

pojetí křesťanství.“ Nějaký šťoura by ovšem

v této souvislosti mohl tvrdit, že hry Tho-

mase Bernharda jsou fatálně necitlivé vůči

Rakušanům, pythonovský film Život Briana

vůči křesťanům či dílo markýze de Sade vů-

či těm, kteří to raději dělají normálně.

A stejně tak by takového šťouru zmátlo tvr-

zení Dariny Křivánkové z Lidových novin:

„Je to film především nesmírně choulosti-

vý, který má potenciál jitřit nesprávné emo-

ce, což je v době, jejíž rovnováha je nastave-

na velmi křehce, minimálně nezodpověd-

né.“ Vrtalo by mu hlavou, že při čtení histo-

rických knih neobjevil dobu, jejíž rovnová-

ha nebyla nastavena velmi křehce. A pře-

mýšlel by, jak prokádrovat umělce tak, aby

napříště jitřili jen ty správné emoce. Ale

možná není třeba se tím tvrzením tolik za-

bývat. Stačí vědět, že Darina Křivánková

označila Umučení Krista za nástroj propa-

gandy, kdežto propagandistický dokument

Comandante od Olivera Stonea prý ukazu-

je, že Fidel Castro žije „obdivován i milo-

ván“.

Od filmu o Ježíši stačí jenom asociativní

krůček ke zmínce, že papež nedávno pro-

hlásil za svatou italskou lékařku Giannu Be-

rettovou-Mollovou. Té byl v roce 1962 při

čtvrtém těhotenství zjištěn tumor v malé

pánvi, namísto interrupce však dala před-

nost riskantnímu chirurgickému zákroku,

jehož následky později při porodu nepřeži-

la. Zdálo by se, že takový fakt nikoho v na-

ší většinově ateistické společnosti nezau-

jme, ale jak známo, zdání klame. Jak totiž

na serveru feminismus.cz odhalila Lada

Wichterlová, papež se tímto krokem poku-

sil „vychýlit váhy směrem k zákazu či ome-

zení interrupcí“, protože ji postavil do „role

vzoru hodného následování“. Nebudeme-li

pátrat po tom, jaké váhy měla autorka na

mysli, zaujme především její interpretace

práva na svobodnou volbu: „Příběh této že-

ny, která se rozhodne raději pro smrt, pro

nemožnost vychovávat své tři děti, než aby

podstoupila interrupci, hovoří jednoznačně

ve prospěch svobodné volby a možnosti

podstoupení interrupce.“ Není ani třeba ci-

tovat dále, aby bylo jasné, že za jedinou

„svobodnou volbu“ by v daném případě po-

važovala podstoupení interrupce. Jenže Gi-

anna Berettová-Mollová se svobodně roz-

hodla jinak. A možná bychom mohli nechat

jiné lidi svobodně si myslet, že se rozhodla

obdivuhodně. Skoro kýčovitě pak zní dově-

tek, že její čtvrté dítě přežilo; byla to dcera

a stala se rovněž lékařkou.

Případ Gianny Berettové-Mollové je zvláštní

také tím, že byla svatořečena žena žijící

v manželství, nikoliv řeholnice nebo vdova

jako obvykle (že by v manželství nebylo

možné žít příkladným životem?). Tento fakt

nám může posloužit jako oslí můstek k po-

známce o tzv. registrovaném partnerství.

Zákon zavádějící tuto možnost mezi osoba-

mi stejného pohlaví už po několikáté leží ve

sněmovně a jako vždy vzbudí velké emoce.

Z křesťanských řad zazní argumenty o sni-

žování významu manželství, od levicových

aktivistů pak o potřebě dát důstojnost sou-

žití homosexuálních párů. Zajímavé je, že

v debatách pouze okrajově zazní otázka,

proč registrované partnerství omezovat

pouze na tyto případy. Jaký důvod brání to-

Stačí, aby se některý

grafoman u soudu

domohl toho, že

napříště nebude moci

být nikým označen

jako grafoman.
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mu, aby je mohl uzavřít jeden muž s více že-

nami či jedna žena s více muži? (Dokonce

by mohlo jít o víc osob obou nebo stejného

pohlaví najednou, pokud snad existují ti,

které nepoučil krach tzv. skupinových man-

želství mezi hippies.) V případě křesťanů je

důvod nepoložení takové otázky jasný,

v případě levicových aktivistů se ozřejmí,

pokud si uvědomíme, že těm samým lidem,

kteří horují za registrované partnerství, při-

padá správný zákon, jenž ve Francii zaka-

zuje muslimkám nošení šátků ve státních

školách. Jinými slovy: důstojnost ano, ale

ne pro zaostalé náboženské fanatiky, které

je třeba převychovat.

Převychován rozhodně nechce být zpěvák

Karel Gott, který se podle časopisu Týden

přiznal, že „měl“ 496 žen. I když ještě zda-

leka nedosahuje bájného počtu 1000, který

zaznamenala bible u krále Šalamouna, jistě

lze očekávat nějaké bujné kulturní oslavy,

až dosáhne čísla přesně polovičního. Vy-

vstává jen drobná otázka, zda zlatý slavík ve

skutečnosti nechtěl místo slova „měl“ říci

slovo „použil“.

Karel Gott oslavuje 65. narozeniny, což

mne přivádí k věru závažným otázkám, kte-

ré položil Martin Hybler v posledním čísle

Kritické přílohy Revolver revue. „Existuje

opravdu souvislost mezi lyrikou a pubes-

cencí, popřípadě mládím, jak se často před-

pokládá? Existují vůbec významné korelace

mezi literárními žánry, tematikami a typy

a rozličnými věky autorů?“ táže se v článku

o zápiscích bezmála devadesátiletého Knuta

Hamsuna. Určitou odpověď lze nalézt na

serveru iliteratura.cz, který se zmínil o vý-

sledcích studie „zveřejněné v obskurní pub-

likaci Journal of Death Studies“. Podle ní ži-

jí básníci v průměru 62 let, dramatici 63,

romanopisci 66 a autoři literatury faktu 68

let. Verifikovala tak intuitivní poznání, že

část básníků se upije dříve, než se začne ži-

vit psaním literatury faktu.

Od 31. 5. do 27. 6. 2004

vystavuje akad. malíř

Jiří Ptáček (nar. 1977)

cyklus 14 obrazů „Do-

konalý svět“ vytvořený

pro R centrum Nemoc-

nice Na Homolce, Ro-

entgenova 2, Praha 5.

Obrazy jsou inspi-

rované zejména poby-

tem v Kalifornii a ame-

rickou malbou. Do zá-

kladního rámce klidu

a řádu daného barevný-

mi harmoniemi geo-

metrizovaných ploch

vkládá autor realistický

detail a prvky improvi-

zace založené na gestic-

kém způsobu malby.

Cyklus
Dokonalý svět
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A to si

z toho

nedělám

šprťouchlat

a, to ani

náhodou.

J
e to takhle: Mám v jednom malém městě, kde jsem se něco na-

chodil s dřevěným kačerem, haldu knih. Ne stovky, ale tisíce.

Tahal jsem je tam v taškách a pytlech celá 80. léta. A protože je

více než zřejmé, že se do města svého dřevěného kačera vrátím na stá-

lo v době, kdy si už nepřečtu ani informaci o době trvanlivosti játrové

paštiky, je třeba ty sklady knih zlikvidovat. Nekompromisně... Pustil

jsem se do té řezničiny, ale moc to nejde. Kupky vyautovaných knih

byly malinkaté a v jakýchsi návalech jsem z nich ještě zachraňoval jed-

notlivé exempláře se slovy: Tebe nemohu opustit, kolegyně přemilená.

Jak jste jistě pochopili, letošní rok vás budu informovat o ušetřených

knižních životech, neboť co titul, to radost. Tak začínáme.

O publikaci Správným klukům (napsala Marie Tetourová. Vydala

Česká státní spořitelna v nakladatelství Svépomoc, Praha 1989; ne-

prodejné) jsem dost dlouho přemýšlel a několikrát přendával z hro-

mádky do hromádky. Nakonec jsem se rozhodl ji zachovat. A to přes-

to, že vyšla již v relativně liberálnějším čase a jako podpora komerč-

ním aktivitám, takže tu chybí obvyklý arzenál ideologického tantric-

kého jazyka určeného adolescentům.

Díky Jaroslavu Foglarovi, ale třeba i F. Elstnerovi bylo (a je) v ze-

mích moravsko-českých nevídaným způsobem rozšířeno hraní na les-

ní život. Po vzoru Robina „Hůda“ se desetisíce hochů a děvčat usazo-

valy/ují v lesních podrostech, aby se staly součástí biotypu, ze kterého

je před dávnými lety vyhnal pud pokroku. Napsal jsem to trochu šrou-

bovaně a s patosem, ale jako

bývalý skaut, držitel tří orlích

per a účastník několika tábo-

rů se tak musím sám osob-

nostně rozdvojit. Předkláda-

ná „přírůčka“ je další x-tou

variantou, shromažďující in-

formace, o kterých by měla mlá-

dež vědět, než přeskočí na svoji ze-

lenou, iniciační kru. Takže to máme:

Nezapomeňte – kdo chce zdravě žít, musí

se i zdravě stravovat! nebo Zazpíváme si:

O prázdninách nebo Víte že nejlehčím dospě-

lým člověkem byla trpaslice vážící v 17 letech

2,1 kg (!!! bez takové informace nechoďte ani

do parčíku) nebo Na louce: kobylka luční,

zvonek rozkladný, jílek vytrvalý... nebo – – –

– chvátá k vám sám (morseovka) nebo Se-

znamte se s některými druhy ohňů a naučte

se připravit ohniště! nebo Zkoušíš-li kouřit,

nech toho včas, dokud je ti špatně! A další va-

gon důležitých pravd. A to si z toho nedělám

šprťouchlata, to ani náhodou.

Ale proč jsem si takový bedekr ponechal,

když mám deset lepších? Jednak z edukativ-

ních a pramenných důvodů: Dnes by těžko

název Správným klukům prošel, na to máme

Gender Studies. Podstatnější je však ten cel-

kový pastelový umakartový optimismus, čpí-

cí jak z textů, tak z obrázků. Mixatura, kte-

rou dnes dost dobře již nelze namíchat. Ani

naši bratři a sestry jehoviti, ani vydavatelé ča-

sopisu Reader’s Digest to nesvedou. Umí to,

ale jinak.

Inu: Otevři dům / a dívej se k oblakům /

kdo není sám, / svět má dokořán!

Jakub Šofar

7Před

S
trží

Vrácenky
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„Ten zdravý

dělnický fortel“

česká historiografie

se začíná na

komunismus dívat

moderně 

P
řed rokem jsme v DA měli „rudé

léto“. Hned dvakrát jsme se věno-

vali novinkám z české non-fiction

produkce, které se zabývaly moderními dě-

jinami, zvláště pak komunismem a socialis-

mem. V rámci tohoto rudého šílení jsme se

zmínili také o prvním svazku edice Bolše-

vismus, komunismus a radikální socialis-

mus v Československu, který společně vy-

daly Ústav pro soudobé dějiny AV ČR a na-

kladatelství Dokořán. Rok se s rokem sešel

a na světě je svazek druhý. Obě sestavili

Zdeněk Kárník a Michal Kopeček. 

Autoři nového druhého sborníku větši-

nou přišli (jak už to bývá) s tématem sobě

blízkým; vlastně často jen výcucem (příkla-

dovou studií) z již vydaných prací nebo va-

riací na ně. Jana Čechurová, autorka mono-

grafií o Aloisi Rašínovi nebo českých zedná-

řích, přispěla textem o vztahu svobodných

zednářů a KSČ. Překvapivě z počátku nešlo

o žádný velký konflikt. Zednáři-komunisté

nemuseli po válce řešit dilema, ke které sek-

tě se více přikloní, a v některých lóžích třeba po únoru 1948 vznik-

ly dokonce i akční výbory. Jak autorka konstatuje, spíš to bylo na-

konec společenské klima (než brutální nátlak nebo přímý zákaz), co

přimělo svobodné zednáře v padesátých letech činnost v Českoslo-

vensku zastavit. 

Novinářka Eva Uhrová navázala na svou dřívější činnost ve Vlastě

a Ženě a módě a přišla s genderovou studií o ženách v KSČ a stávkách

textilaček v Čechách ve 20. letech minulého století, jak se odrážel na

stránkách dobového komunistického tisku. Pamětníci si možná nad

touto sondou vzpomenou na starší práci Evy Uhrové Po nevyšlapa-

ných cestách (1985) o českých dělnicích na počátku dvacátého století.G
ro
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Olomoucká historička Jana Burešová za-

se navázala na svou předloňskou práci o po-

stavení ženy v české společnosti na přelomu

19. a 20. století a napsala další genderový text

Reflexe společenského postavení žen v ko-

munistické ideologii a politice ve 20. a 30. le-

tech 20. století v Československu. Pracovník

Státního ústředního archivu a odborník na ži-

vot a dílo Zdeňka Nejedlého Jiří Křesťan se

zaměřil na (v dějepisectví dosud skutečně

skoro panenskou oblast) československo-so-

větských hospodářských vztahů před druhou

světovou válkou a na obraz SSSR mezi českou

levicovou inteligencí. Historik starší generace

Jiří Maňák působil především za minulého

režimu a do současného sborníku mladším

kolegům dodal práci zabývající se snahami

KSČ na vytvoření socialistické inteligence.

Naopak mladý historik a editor svazku Mi-

chal Kopeček se zaměřil na málo zmiňova-

nou druhou polovinu 50.let a sleduje v ní ně-

kolik zákrutů revizionismu v marxistické fi-

lozofii. Do šedesátých let pak svazek postou-

pí s texty Jaroslava Pažouta a Dubčekova ži-

votopisce Antonína Benčíka o Pražském jaru

a jeho srpnové likvidaci. Vnitřní opozici za

normalizace v ČSSR a NDR pak na závěr svaz-

ku srovná vůbec nejmladší autor sborníku

Tomáš Vilímek. 

Tento obsáhlý a rozvláčný výčet prací ob-

sažených v druhém svazku sborníku Bolše-

vismus, komunismus a radikální socialismus

v Československu jsme tady nerozepsali, jen

aby zabral místo. Je z něj patrné, jak se his-

torici za patnáct let od pádu komunismu ja-

ko režimu v nahlížení na něj posunuli k do-

cela strukturovanému pohledu na partaj.

Nejlépe bude dnešní stav demonstrovat na

dvou dosud nezmíněných textech z uvedené-

ho sborníku. Oba ukazují KSČ jako složitou

strukturu vazeb, sporů a polemik; ne jako

monolitický celek, jak stranu dříve mohla

vnímat veřejnost (zvlášť za první republiky,

kdy KSČ byla v opozici i zakazovaná, nebo za

normalizace, kdy informace zevnitř strany

navenek naopak nesměly prosáknout). 

Poly

Historik Michal Reiman do zmíněného

svazku přispěl textem mezi vzpomínkou

a studií o svém otci Pavlu (Poly) Reimanovi.

Tomuto skutečně inteligentnímu a vzděla-

nému levicovému intelektuálovi se stalo, že

jej semlely nejen národnostní spory střední

a východní Evropy, ale také frakční spory

a boje uvnitř KSČ a Kominterny. 

Reimanův osud komplikoval také fakt,

že patřil k židovské inteligenci. Ta byla, jak

podotýká ve svém příspěvku Reiman mlad-

ší, „náchylná k ortodoxním postojům. Pro-

jevovaly se v radikalismu jejich tezí a ideo-

logie. Působily zde zřejmě tradice židovské-

ho náboženského myšlení. Tito příslušníci

inteligence byli však také novou vrstvou

v dělnickém hnutí, které chyběl smysl pro

danosti českého i německého socialismu.“

Tím, že nebyli ukotveni v žádné národní

společnosti, dopracovali své pojetí komu-

nismu do leckdy skutečně rigidní podoby.

Když potom ale strana nebo Kominterna od

jejich pojetí ideologie uhnula, stali se úchyl-

káři a „novou stranickou linii“ většinou už

nestíhali sledovat. Reiman byl navíc Něm-

cem a Židem ve společnosti, která ani jedné

skupině zrovna nepřála. 

Reimanovo předválečné potýkání s růz-

nými stranickými úchylkami dobře ukazu-

je, jak mnohovrstevnatou strukturou KSČ

byla. Michal Reiman hned na několika pří-

kladech ukazuje, jakými „úchylkami“ a ob-

viněními mohl levicový intelektuál za deset

let projít – ať už to byl „šmeralismus“ a sku-

pina „Fried–Reiman“, případ „Guttman-

na–Reimana“ nebo případ „Šverma–Slán-

ský“ a případ „Budín“. Spíše než přesvědče-

ný komunista Poly Reiman uhýbala však sa-

ma Kominterna, která často čistě pragma-

ticky měnila směřování své politiky. 

Kulturní politika 

Jiří Knapík, autor monografie o Gustavu

Barešovi a ne právě povedeného slovníku

kulturních pracovníků padesátých let mi-

nulého století, je autorem posledního přís-

pěvku, o kterém se zmíníme. Srovnává

v něm činnost dvou skupin ve vedení kultu-

ry po únoru 1948 – lidí kolem ideologicky

zastydlého a kovaného ideologa Gustava

Bareše a kolem žoviálního mnohem dyna-

mičtějšího ministra informací Václava Ko-

peckého. První chtěl formovat jednotnou

kulturu podle Ždanova, ideologicky, druhý

zase pomocí osobních známostí a sympatií.

Projevovaly se v radikalismu jejich tezí a ideologie. Působily zde

zřejmě tradice židovského náboženského myšlení. Tito příslušníci

inteligence byli však také novou vrstvou v dělnickém hnutí, které

chyběl smysl pro danosti českého i německého socialismu.
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Krmelec
(rubrika ukradená z Tvaru.

Tvar má Kulturní krmítko

a my chceme taky krmit zvířata)

ny. A také že to byl on, kdo ve Varšavě o rok

později vítal Václava Havla a přivedl ho do

Sejmu, kde se také vyjádřil k srpnu 1968

(tady dvacet let po něm). 

Jinak nové číslo ĎaSu přináší také další

„husákovské“ materiály (tedy o Husákově

době) – článek Oldřicha Tůmy o normaliza-

ci, historii vzniku Škody Favorit od Jiřího

Dufka, práci Jiřího Kabeleho o životě v měs-

tě Filipov na konci socialismu a také příspě-

vek Jiřího Suka o sesazování Husáka v roce

1987. Normalizační téma nabízí zajímavé

detaily, oproti minulým číslům ale ĎaS

značně poskočil k magazínovému, publicis-

tickému, klipovému přístupu. Ucelený po-

hled na konec komunistické etapy zatím ne-

vzniká. Inu, nešť, i takový populární maga-

zín o dějinách je potřebný. Jen se opět pro-

jevilo, že uzavřené příběhy středověku nebo

národní emancipace zvládají zatím (nejen)

historici lépe a jistěji. 

(mg)

„Zatímco koncepce Kopeckého skupiny by-

la vůči literární, výtvarné a filmové tvorbě

„liberálnější“ a reflektující do jisté míry čes-

ké kulturní tradice, Barešova linie čerpala

výlučně z dogmatického pojetí socialistické-

ho realismu, striktně odmítajícího imagina-

tivní umění.“ Oba měli ale jedno společné –

jinými cestami se chtěli dostat k tomu, aby

mohli svěřenou oblast pevně ovládat. 

Na příkladech odstavení režiséra Františ-

ka Čápa, zákazu uvedení filmu Dvasedmde-

sátka podle Františka Langra a kampaně ko-

lem pamfletu na Nezvalovu poezii Knapík

ukazuje, že zatímco velký vliv na kulturu po

únoru 1948 začali mít dělničí referenti, sa-

motní novináři, spisovatelé, režiséři a další

(i když byli členy KSČ) se leckdy od linie stra-

ny v soukromí odkláněli. Vždy ale nakonec

promluvil „ten zdravý dělnický fortel, který

nelétá v povětří, ale drží se poctivě na ze-

mi…“ A strana, ať už zastoupená Barešem

nebo Kopeckým a lidmi kolem nich, když šlo

o udržení pozice, zasáhla nekompromisně.

Jako v mlze

„Husák mi nepřipadal jako člověk, jehož

postoje určují jen momentální kalkulace

o tom, co je pro jeho kariéru výhodné říkat.

Viděl jsem v něm člověka, který si prožil své

a jehož životopis má stránky hodné respek-

tu,“ říká v rozhovoru pro poslední Dějiny

a současnost bývalý polský komunistický

vůdce Wojciech Jaruzelský. Než mockrát

opakované názory na Husáka coby intelek-

tuála a politického vězně jsou v interview

ale zajímavější momenty, které dávají tušit

leccos o Jaruzelského dnešním zpětném po-

hledu na konec komunistického bloku. Ten-

to jeden z posledních žijících vedoucích po-

litiků sovětských satelitů si jen „jako v ml-

ze“ pamatuje na pražské „poučení u krizo-

vého vývoje“ po roce 1968, ale neopomene

ani připomenout, že to byl on, kdo Jakešo-

vi a Husákovi v roce 1988 (tedy když už by-

lo skoro po všem) vysvětloval nutnost změ-

Srovnává v něm činnost dvou skupin ve

vedení kultury po únoru 1948 – lidí

kolem ideologicky zastydlého

a kovaného ideologa Gustava Bareše

a kolem žoviálního mnohem

dynamičtějšího ministra informací

Václava Kopeckého.
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Krmelec
(rubrika ukradená z Tvaru.

Tvar má Kulturní krmítko

a my chceme taky krmit zvířata)

Projekt Bolševismus, komunismus a radi-

kální socialismus v Československu

v obou svých dosud vyšlých svazcích je

prostě dokladem změny v nahlížení čes-

kých historiků na moderní dějiny. Zatím-

co před patnácti lety se popisovaly mo-

derní české dějiny jako spor monolitické

a neživotné KSČ proti zbytku společnosti

nebo aspoň proti opozici. Nyní se ukazu-

je, že k detailnějšímu pochopení historic-

ké reality lze dojít také studiem vazeb

a vztahů uvnitř KSČ. Od dějepisectví

postkomunistické společnosti se tak při-

bližujeme spíše francouzské škole. Tamní

levicoví historici už své Thoreze, Friedy

a jiné mají zpracované a publikované

hned v několika pohledech a vedou o nich

spory. Naši Švermové, Slánští, Budínové,

Kopečtí, Krieglové, Guttmannové, Fučí-

kové a další na své moderní zmapování

většinu ještě čekají. 

Martin Groman

Krmelec
(rubrika ukradená z Tvaru.

Tvar má Kulturní krmítko

a my chceme taky krmit zvířata)Škoda lásky

Češi jsou, mohlo by se paušalistovi zdát, mist-

ři v konstruování představ o sobě samých.

Jednou jsme miláčky Dohody, jindy druhé

Švýcarsko, potom zase šestnáctá z patnácti

sovětských republik. Revue Prostor se ve

svém dvojčísle 61/62 pokusila rozebrat jednu

z těchto představ – spojení Češi, Britové a Ev-

ropa. Svůj názor na věc už tradičně má Jiří

Pehe, nechybí ani další anglofil Tomáš Halík,

diskusi o hledání nové demokracie pro 21.

století vedou Bohuslav Blažek, Miloš Calda,

Theo Formánek a Martin Jan Stránský. Věro-

slav Mertl připomíná Gilberta Keithe Ches-

tertona. Nejvíce materiálů napsal Jan Jůn tře-

ba o osobnostech britské exilové scény přelo-

mu sedmdesátých a osmdesátých let. Česká

železná lady Alena Hromádková uzavírá svůj

příspěvek o Britech, kteří se v „české věci“

kdy angažovali konstatováním, že dnes

k nám jezdí hodně lektorů, podnikatelů a dal-

ších z ostrovního království, a tak „Bůh

ochraňuj královnu.“ Historik Toman Brod za-

Dějiny v redingotu 

Od roku 1994 u nás vychází ne právě často

připomínaná edice Dokumenty českoslo-

venské zahraniční politiky. Zatím poslední

svazek ve dvou dílech přináší zprávy a do-

se svůj příspěvek využívá k dalšímu ze svých

výpadů proti Edvardu Benešovi, když dopo-

ručuje, aby na jeho pomník bylo napsáno, že

se nejen zasloužil o stát, ale že také napomo-

hl jeho zničení. Leckterým textům tak chybí

příslovečná britská velkorysost a nadhled.

Se vztahem Čechů a Britů v Evropě to

zkrátka, někdy podle Prostoru soudě, je ja-

ko v anekdotě – s královnou se znám jen

napůl, já ji ano, ona mne ne. Sice pošilhá-

vání po Británii je pro českou národní spo-

lečnost typické, projevuje se v ní vcelku pra-

videlně už od 19. století, ale Britové na dru-

hé straně této vazby by udělali asi nejlépe,

kdyby si zanotili jen: Škoda lásky. 

(mg)

kumenty našich diplomatů z roku 1936.

Žádný zvrat pro dějiny mezinárodních vzta-

hů neznamenají, nabízejí ale detailní a plas-

tický pohled na dobové názory našich diplo-

matů i naděje a plány, které převálcovaly po-

zdější události. Edice plánovaná na skoro 60

svazků ve dvou řadách („modrá“ patří mezi-

válečnému období, „zelená“ naší protekto-

rátní a především exilové diplomacii) tak sli-

buje rozsáhlý studijní materiál hlavně pro

historiky, novináře i zájemce z jiných sociál-

ně vědních oborů. Obdobné edice jsou v za-

hraničí tradičním a hojně využívaným a ci-

tovaným zdrojem informací o soudobé za-

hraniční a mezinárodní politice.

(mg)

MIlan Hodža



Strž(velký recenzní
prostředek)
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T
ohle sem možná nepatří, možná

patří. Britští miláčci, kteří jsou mi-

lováni těmito stránkami, Steeley

Span, se pochlapili a vydali 2CD The Lark in

the Morning: The Early Years (UK Bonus

Tracks). Pod tímto vznosným názvem jsou

schována tři alba těchto zakladatelů a sloupů

světového folku. Alba Hark! The Village Wait

(1970), Please to See the King (1970) a Ten

Man Mop or Mr Reservoir (1971) by se jinak

už těžko daly sehnat (taky to teď vydala fy

Castle). I když ty největší pecky mám různě

rozházené na výběrech, za 639 korun (při ne-

uvěřitelně drahých deskách Spanů) je cena za

33 skladeb už na pomezí bazaru. Další jaké-

koliv komentáře jsou v tomto případě z mé

strany zbytečné. Zakoupil jsem v Bontonlan-

du, až po vysilující pátrací akci po Praze.

O irských The Chieftains jsem už psal ně-

kolikrát. Tak jen velice krátce. Už na začátku

60. let se formovalo jádro budoucích slav-

ných irských vyslanců, setkali se Paddy Mo-

loney (dudy), Marty Fay (housle), Seán Ports

(tin whistle) a Michale Tubridy (flétna), kteří

hráli s tehdy již 70letým Davidem Fallonem,

který uměl na bodhrán (bubínek). Partička

prošla i kapelou legendárního Seána Ó Ríada

Ceoltóirí Cualann, který byl jeden z prvních,

který spojoval klasickou folk(lórní)ovou hud-

bu s moderním přístupem. Kapela se sice roz-

padla v r. 1964, a tak se pomalu „vytvořil“

prostor pro Chieftains. Za dobu své existence

natočili více než 30 alb a šéf Paddy se dal i na

produkování world music, nicméně poslou-

chat je - to je stále radost. Řadovka The Chief-

tains 7 je z r. 1977, kdy se kapele podařilo do-

stat i na americký trh. Obsahuje 10 tradicio-

nálů. Zákup byl proveden v bazárku u Mírá-

ku. Za 299 korun.

Tak ještě jednou tahle malá, ale příjemná

prodejnička. Já už nechci otravovat opět a za-

se s Fairport Convention, ale měli tu za 250

korun jejich druhou řadovku What We Did

on Our Holidays z r. 1969, která je označo-

vána jako jedna z nejlepších. Je na ní 12 skla-

deb, kapela ještě hraje v nejsilnější sestavě –

Denny, Thompson, Nicol, Hutchings, Lamb-

le atd. Průzračný folk se dvěmi výpůjčkami –

Eastern Rain od J. Mitchel a především Dy-

lanovo I’ll Keep It With Mine, které česky

(Barvám) hráli před lety 25 Marsyas v době

své největší slávy, a když to porovnáme

s britskou verzí, tak to nehráli tak špatně. To

je věcí k objevování a žasnutí...

I o Waterboys jsem už kdysi psal – teh-

dy jsem si od kapely, jejíž hlavní tahoun se

jmenuje Mike Scott, koupil úplně první cd,

nepříliš povedené, zvuk měl daleko ke kelt-

skému rocku, hrály zde dechy a mě překva-

pilo, že kapela je teď tak slavná. To cd

A Rock in the Weary Land, to je jiný nátěr;

bylo nahráváno v letech 1998–2000 a spo-

juje rockový švih přelomu 60. a 70. let se

žhavou současností, spíše delší skladby (12

H
u

d
b

a Cavyky 
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kousků), z nichž by polovina mohla být po

zkrácení hitovkami. V hudbě je namícháno

vše potřebné a výsledkem je chytrý a mo-

derní rock, kde to „folkové“ je v menšině.

Zakoupeno v hale výprodejů knih a cd na

pražské tržnici, ještě zabaleno za 199 Kč.

Nejenže supercena, ale i další super místo

k dalšímu hledání. A když si pak uspokojíte

ego nákupem nějakého kousku, můžete si

další minuty udělat radost pozorováním ru-

chu. Tržnice – to je náš malý melting pot.

V bazaru Vltavská jsem zakoupil za 249

Kč další cd Moody Blues – Every Good Boy

Deserves Favour (1971). Psal jsem, že to zkou-

ším, a pořád „nevím“, o co jde. Na téhle des-

ce je 9 skladeb, o jejichž autorství se rovno-

měrně podělili členové kapely a vidíme na

něm jasně onu snahu o konceptuální práci.

Hned první skladba, Procession, je po textové

stránce jednoduchá, kapela zazpívá jen: De-

solation..., Creation..., Communication...

a hudba jde lehce do arabských rytmů. Žádná

křeč, jemné skladby, někdy místy donova-

novské, jasně založené na melodii. Ó sladké

časy na začátku poslední třetiny 20. století...

Tohle jsem si koupil za 39 korun – Call

The Police!, koncert proti AIDS – Jižní Afri-

ka, Brazílie, Thajsko a Norsko, vydali samo-

zřejmě Noři, stát, který nejenže má zajíma-

vou hudbu, ale dává ze svého rozpočtu na

hlavu největší zahraniční pomoc. Koncerty

se konaly na podzim 2001 ve 4 státech pod

mottem: Don’t say yes if there is no con-

dom (u nás se zase zpívá za svobodné šlu-

ky). Jinak vše je psáno v norštině, tak čtu

špatně, nicméně je tu 14 skladeb (etno-fol-

ko-funky), nejznámnější hvězda Miriam

Makeba, ale třebas i Banda Dida a Marga-

reth Menezes z Brazílie, jsou tu Thajci a No-

ři. Vše ve stylu afrického soundu P. Simona.

Hele, nekupte to za ty kačky! V Levných

knihách na Václavským rynku.

Dáma, kterou pokřtili v březnu 1949

v Detroitu jako Lili-Marlene Premilovich, je

známá spíše pod jménem Lene Lovich. Je to

sice jedna z těch osnovných figur nové vlny,

ale mě nějak minula. Tak jsem si koupil

v bazaru na Národní za 180 korun jeden je-

jí výběr – The Stiff Years VOLUME 2, což

jsou léta, kdy nahrávala u firmy Stiff (počá-

tek 80. let). Celkem 21 skladeb dcery Jugo-

slávce a Britky, která se ve 13 letech vrátila

do Británie, živila se čímkoliv – také jako

go-go tanečnice, přitom chodila do umělec-

ké školy, naučila se hrát na saxofon a vůbec

se točila kolem umění a divadla. Známou se

stala spoluprácí s francouzskou disco-hvěz-

dou Cerrone. V rychlém sledu pak vydala

v letech 1979–1982 5 alb, z nichž kritikou je

nejvíce ceněné Stateless... Plus. S touhle ju-

rodivou dámou jsem se ještě nevyrovnal.

Co není, ale může být!

Jakub Šofar

dotyků
Vše ve stylu afrického soundu P. Simona.

Hele, nekupte to za ty kačky! V Levných

knihách na Václavským rynku.

Dáma, kterou pokřtili

v březnu 1949

v Detroitu jako Lili-

Marlene Premilovich,

je známá spíše pod

jménem Lene Lovich.
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Kamarádi! Přátelé!

Nechci se plést do práce prognostikům,

kteří víceméně sestrojili podobu České re-

publiky, a už vůbec ne všem kartářkám či

dalším druhům živnostenské činnosti věš-

tění: z kávové sedliny, jater či čehokoliv ji-

ného. Chci jenom klidně a jasně, abych ne-

poplašil, říci, že nás tak někdy koncem li-

stopadu čekají obrovské lidové nepokoje.

Nepůjde o plánované, celodenní zájezdy že-

lezničářů, lékařů nebo učitelů do Prahy, ne-

budou to pochody ultralevice, ultrapravice

nebo ultrastředu, ani to nebudou tábory

Čechů, Moravanů, Středočechů, Úvalanů

nebo Libeničáků. Nebude možné to ani na-

zvat sociálními bouřemi. Koncem listopa-

du totiž spontánně vyjdou do ulic rekreač-

ní mykologové, protože všem dojdou po-

slední zásoby sušených hub. Po houbařské

stránce byl minulý rok ještě hůř než prach-

mizerný. Byl jednoduše tragický. Lidi pro-

stě nemají dost nasušeno... A pokud letoš-

ní rok nebude zcela zásadním, rekordním,

unikátním, pak čekejte nejhorší. Nejde sa-

mozřejmě o ty „houbaře“, kteří vždycky

něco najdou (a i kdyby teploměr ukazoval

minus 50 stupňů, tak někde v mlází sloup-

nou jakousi organickou hmotu a prohlásí ji

PO
strži

H o
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za houbu). Jde o klasické české houbaře-

tradicionalisty.

Pokud by se někdy vydávala kniha

o tom, v čem hrajeme my Čechovi potomci

prim, či co jsme pro svět vynalezli, vešlo by

se to na jednu stránku formátu A5. Kromě

klasického „robota“, „pistole“ a „dolaru“,

kromě nejvíce vypitého piva na hlavu, kro-

mě křížovky a heligonky, chození do ta-

nečních a trampingu, jsme národ houbařů.

Namítnete mi, že bratři Rusové a Běloruso-

vé jsou možná na houbách závislí daleko ví-

ce, že bratři Slováci a Poláci sbírají stejně

rádi jako my. Jenže u nás nejde jen o prosté

sběračství, o výrazné doplnění jídelníčku

vzhledem ke společensko-ekonomické si-

tuaci. U nás je houbaření činnost hluboce

mystická, je to gymnastika těla i duše ve

starořeckém pojetí, na to se nabalují další,

odvozené činnosti: rekreativní, vlastivěd-

ná, ekologická, gnoseologická. Že houby

znamenají i potravu duchovní, to už věděli

staroslovanští žrecové, kteří v rámci spole-

čenského pokroku využívali červené mu-

chomůrky k uvádění se do jurodivých sta-

vů. Dneska si samozřejmě naši občané tu

mystickou stránku věci neuvědomují a vů-

bec je nenapadne přemýšlet o tom, že když

si dělají guláše, omáčky, smaženice a hou-

bovce, že vlastně přijímají i duchovní tělo

Matky přírody. Ale to zde nebudeme roze-

bírat.

Burcuji zde proto, abyste pochopili, že

nějaké dvě tři nasušené sklenice nic neřeší.

Pokud opravdu každý z nás nenasuší kro-

mě své osobní spotřeby i díl pro tzv. strate-

gické státní rezervy, tak to nedopadne dob-

ře. To se pak totiž to neidentifikované, ne-

připomínané mystické tělo probudí a pro-

mluví. A promluví ústy a pěstmi Čechů,

Moravanů, Středočechů, Úvalanů nebo Li-

beničáků. A nepomůže ani vystoupení pre-

zidenta v televize, gumové projektily nebo

slzný plyn. Nepomohou ani celoevropské

přísuny žampionů do českých supermarke-

tů. Nastane totiž mykologické vakuum a po

něm post-mykologická apokalypsa. Co bu-

de potom, to zatím není nikdo schopen ani

naznačit... A když nevíme, co bude, zač po-

tom život stojí?

Proto kamarádi a přátelé-sbírejte a suš-

te, na množství a druhy nehleďte. Nevy-

smívejte se ani holubinkám a muchomůr-

kám šedým (šedivkám), babkám či slukám.

Vaše nožíky a vaše torny mohou spasit Čes-

kou republiku!

Jakub Šofar

u b y
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Jan SUK: ukázka

z knihy Krysy

v Hadrianově vile (Texty

1996–2004), kterou chystá k vydání

na září t. r. nakladatelství

Concordia

Van Gogh,

zavražděný

doktorem Gachetem

A
ntonin Artaud, který chtěl za-

hlédnout filosofii světa nefiloso-

fičností divadla, prohlásil v jed-

nom ze svých pseudodivadelních textů-ese-

jů, že malíře van Gogha „zasebevraždila

společnost“. Aniž se budu ptát, jak to mys-

lel, zajímá mne na jeho úvaze ona až bojov-

ná nevraživost vůči všem psychiatrům a vů-

či lékařské vědě o duši, která je podle polo-

šíleného francouzského divadelníka a spi-

sovatele původcem trýzně těch, kteří „se

chovali celkem normálně, protože si ve

svém životě pouze jednou nechali upálit ru-

ku a uřízli si levé ucho.“

Kdysi jsem navštívil jihofrancouzský

klášter Saint-Rémy, onen ponurý románský

dům s nízkým a temným kostelíkem, v je-

hož zdech bylo sanatorium pro duševně ne-

mocné psychiatra doktora Gacheta. Všichni

známe van Goghův portrét tohoto lékaře,

kterého malířův bratr Theo adoroval v ko-

respondenci jako význačného terapeuta, ale

také malířova důvěrného přítele, možná až

příliš zblízka nahlížejícího do temných zá-

koutí van Goghovy nemocné duše. Je to mý-

tus, který je uměle utvářený a udržovaný –
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mýtus, který se vztahuje na každou umělec-

ky tvořivou bytost. Básník a šílenství jsou

nerozlučnými druhy.

Když jsem se z klášterního dvora zahle-

děl do skel malých okének, kde mívali ne-

mocní své pokojíky a v nichž se dnes zrcad-

lí pouze vysoká jižní modř, představoval

jsem si, jak právě v takové místnosti-cele

s nízkým stropem a při svitu svíček vrhá

malíř na plátno v jakémsi šíleném rytmu

a spěchu plameny svých cypřišů, vyšlehují-

cích ke kruhům nočních hvězd. Tady nama-

loval van Gogh své poslední obrazy plné

symbolů, především ono ponuré obilní po-

le, nad nímž létají zlověstní havrani.

Artaud nepřipouští, že by se toto plátno

i jiná Goghova díla z provensalského obdo-

bí dala vykládat jako projev symbolismu,

naopak cítí, že se van Gogh v těchto pozd-

ních obrazech vzdaluje od svého přítele

i soupeře Gauguina, tehdy už cele ponoře-

ného do tvorby obrazů, ze kterých prchá

dojemnost života, aby byla nahrazena chla-

dem a vypočítavostí symbolu. Připomeňme

si, jak malíř popisuje v dopise Theovi onen

diváka až bičující, atakující obraz polo-

prázdné noční kavárny kdesi na jihu: „Ve

svém obraze noční kavárny jsem se pokusil

zachytit to, že kavárna je místem, kde se

může člověk zcela zničit, zešílet nebo spá-

chat zločin. Něžnou růžovou kontrastující

s krvavě rudou a vínově červenou, jemnou

zelení à la Ludvík XV. a Veronese proti tvr-

dým žlutozeleným a zelenomodrým tó-

nům, to vše v atmosféře pekelné výhně si-

nalé sírové žluti, jsem se tedy pokusil vy-

jádřit jako by moc temných sil v takové kr-

čmě…“. Skutečně hledíme do němého noč-

ního pekla, ve kterém se zastavil čas. Kdo-

koli vchází, aby vypil doušek vína, aby se

nechal obsloužit jižanskou servírkou, jejíž

postava je robustní a temná, po chvíli čeká-

ní na svůj nápoj propadá ortelu tohoto spá-

leniště citů.

Ale vraťme se do tísnivých klášterních

zdí, jejichž tíhu změkčuje pouze levandulo-

vý záhon právě fialově kvetoucí proti slun-

ci. Van Goghův Portrét doktora Gacheta mi

vždy připomínal šílenství v nejprůzračnější

podobě. Na obraze je unavený, vrásčitý, ble-

dý muž s nepravidelnou, jakoby bolestí po-

stiženou tváří. Cítíme, jak dbá na to, aby se

vyjímal ve své plné kráse, vidíme, jak chce

být viděn a jak důvěřuje svému portrétisto-

vi, zatímco jinde, třeba na Velásquézových

plátnech, se portrétované bledé děti-infant-

ky noří pouze do svého snu. Doktor Gachet

spojuje v podobě portrétovaného člověka

hned několik nesourodých světů. Předně je

to svět jeho ješitnosti. Cítíme, jak se ráno

pečlivěji než jindy oholil, jak stál dlouho

před zrcadlem, jak si oblékl čistou bílou ko-

šili, jejíž jas zaplaví divákovo oko. K ješit-

nosti a touze být součástí dějin přistupuje

náraz okamžiku. Okamžik na nás vždy na-

ráží, když se zrovna zabýváme metafyzický-

mi záležitostmi. Někdy jsou v tom útěcha

a naděje, jindy pád do temnot. Okamžik

smrti je toho výsostným důkazem. Už jsme

se zřejmě smířili, oddali se, sklonili jsme

hlavu, ale než stačíme naposledy vydech-

nout, narazí do naší předsmrtné jasné tem-

noty se vší silou okamžik. Popřený, zotro-

čený čas, opak času Proustova. Gachetovým

okamžikem na obraze van Gogha je poslání

být lékařem malířovy domněle nemocné

a zhroucené duše. Gachet si nepřestává na-

mlouvat, že denně posílá malíře do mír-

ných provensalských kopců a olivových há-

jů za klášterem proto, aby se ho zmocnila

tamní krajina. Každý terapeut je totiž pře-

svědčený o tom, že budeme úspěšně léčeni,

když se nás cokoli vnějšího zmocní a vezme

si nás to do sebe.

Odtud se rodí exemplární nepochopení

mezi malířem a jeho lékařem (ano, ti dva

jsou spojeni pupeční šňůrou jednoho oka-

mžiku, jednoho koncentrovaného místa):

Zatímco Gachet věří, že staré olivovníky, le-

vandulová vůně a tichý vánek, celý ten vy-

prahle polední klid krajiny zasáhne van

Goghovu duši a všechno, co je obrazem té

krajiny, všechno, co je dílem malíře, bude

proti vznešenosti malířova uzdravení ze ší-

lenství podružné, jen dokazující, že došlo

k nějakému výkyvu, tedy zatímco nebohý
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a stejně tak nemocný doktor Gachet doufá,

že umění je léčba (jako všichni blázniví psy-

chiatři, které nenávidí Artaud), van Gogh

odchází do krajiny, aby se jí zmocnil.

V malé odbočce upozorňuji na závaž-

nou věc: Každý, kdo tvoří, vyhledává vědo-

mě nebo podvědomě stín nějakého oponen-

ta. Van Gogh tušil, že se před Gachetem ne-

může uzdravit. Nikdy nesmíme svému léči-

teli vyzradit tajemství, že už příznaky cho-

roby odezněly, že už si na ně ani nepamatu-

jeme. Abychom se terapeuta, oponenta ne-

bo přítele, který chce naše dobro, zbavili,

musíme prohlásit, že příznaky nemoci ze-

slábly a odeznívají. Není nic krásnějšího

než když protivník, oponent, vidí na zemi

klečet a prosit naději.

Van Gogh jistě věděl, že Gachet je víc šíle-

ný než on. Proto ho zobrazil jako šílence, re-

spektive proto do jeho tváře přenesl svou ne-

změrnou „žízeň po životě“. V této chvíli se

přesuňme k Lyotardovi, k jeho knize o filozo-

fii a malířství ve věku experimentování. Lyo-

tard tu na příkladu malířské tvorby americ-

kého abstraktního expresionisty Newmana

uvádí, že mezi literárností a výtvarností je

ostrý rozdíl v chápání času představy, kterou

každé umělecké dílo nabízí. Například řekne-

li literát výraz „anděl Páně“, může mít čtenář

tohoto verbálního sdělení tisíc rozličných

představ o tom, jak tento anděl vypadá. Tyto

představy mají svůj dramatický čas. Ihned

před námi vyvstanou všichni možní i pravdě-

podobní andělé: dívky, které jsme milovali,

Blakeovi titáni a obři božího poselství, ubohé

barokní děti z pískovců a pralesních zahrad

atd. Jakmile však před náš zrak předstoupí

třeba anděl Fra Angelicův, přestává platit ja-

kákoli alternativa. Takový anděl je heidegge-

rovsky vržen před nás a čas jeho zobrazení je

pouhým časem času, tedy cestou k omšelosti

barev a k jejich postupnému vytrácení se. V té

souvislosti uvádí Lyotard příklad židovského

odmítnutí principu zobrazivosti a položení

důrazu na verbální pluralitu možností mno-

ha představ o vzhledu „anděla Páně“.

Bylo-li u van Gogha přítomno šílenství

(šílenství jako vlastnost, jako modalita bytí,

jako přívažek existence, za který neneseme

vinu), bylo to pouze šílenství z toho, že mu-

sí znázornit Gacheta nikoli jako pravdu

identity, ale jako romantickou lež, do níž se

promítají doktorovy skvělé i naivní ideály

o životě.

Domnívám se, že kdyby Goethe nebyl

tak geniální autor, asi by zanechal jako své

magnificat jakési bezbřehé, rozplizle matné

dílo o životě a povaze přítele Eckermanna.

Zatímco tento spořádaný německý muž

chtěl být jenom zapisovatelem a svědkem,

odleskem básníkovy velikosti, zatímco vchá-

zel do básníkova světa v jakési předem sta-

novené naději, že odtud odejde jako hořící

pochodeň, Goethe na jedno ze svých pláten

duše zajisté kreslil karikaturu svého přítele.

A všeobecně známý a pověrami a mýty

obkroužený vztah Kafka – Brod? Nedošlo se

tady ještě dál? Vždyť ti, kteří znali živého

Kafku, museli nesouhlasit s jeho portrétem

u Maxe Broda. Podobně ani van Goghův por-

trét doktora Gacheta neodpovídá pravdě a re-

alitě bytí, o níž se opírá všednost okamžiků.

Ale malíř si byl určitě vědom svých omezení,

svých hranic a svého vězení. Na jiném místě

píše: „Co je to malovat? Jak se k tomu člověk

dostane? Je to činnost, při níž se musí prora-
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v Hadrianově vile (Texty

1996–2004), kterou chystá k vydání
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zit cesta skrz neviditelnou železnou hradbu,

která se patrně nachází mezi tím, co člověk cí-

tí, a tím, co může.“ A Lyotard ve svém eseji ci-

tuje estetika Burka: „… žádný namalovaný

obraz nedisponuje takovým pokladem, ne-

může překročit to, co dokáže rozpoznat oko.“

Van Gogh při malbě Gachetova portrétu

stál před otázkou, která je velmi stará a zá-

konitá, i když jaksi filozoficky nelegální:

Jak učinit to, aby Gachetova pečlivě ohole-

ná tvář, zář sněhobílé košile, ponurý svit

v doktorových očích sice nesetřely lékařovu

touhu být poslušným modelem, být nehyb-

ností, lidskou krajinou, být levandulovou

vůní, tedy být vším, co uniká a co se pro-

měňuje, ale zároveň nabídnout onu tajem-

nou sošnost pravdy, za níž přešlapuje ne-

smělá krutost bytí, které je obnaženo? Je

obnaženo a proto napovídá: Je mi jedno, že

jsi malíř, je mi jedno, že maluješ ohnivé cyp-

řiše a magické víření hvězd, nezáleží mi na

tom, že sis kvůli nevyslyšené lásce uřízl

ucho, že sis nad svícnem nechal spálit prs-

ty, nezáleží mi už na ničem, s výjimkou to-

ho, abych ve svých očích zůstal tvým do-

brodincem. A vskutku – nejdůležitější mezi

obrazy jsou ty, které máme sami o sobě.

Někdo si myslí a jako dítě na tom trvá,

že ty obrazy jsou sdělitelné, že se dají vy-

loupnout ze slupky naší duše a kamsi pře-

nést, jiný však ví nebo alespoň tuší, že má-

me povinnost je nezviditelňovat, ale spíš je

zakrývat. Vzpomeňme na případ sochaře

Pygmaliona. Kdo přišel pozdě do jeho dílny,

aby na podstavci uviděl mrtvou nahou krás-

ku, byl zklamán, protože sochař tu nahotu

v noci oblékl. Přehodil ji kusem hadru, kte-

rý vstoupil do dějin.

Empirové schodiště

na Lartiguových

fotografiích

P
okud se zabýváme přítomným

okamžikem, kterým jsme uhra-

nuti, ztrácíme smysl pro velikost

mýtu. Přítomnost mytický živel oddaluje

a doby ohlížející se zpátky proto mohou my-

tické nabírat mnohem výrazněji. 

Listuji knihou fotografií francouzského

umělce Jacquesa Henriho Lartigua. A znovu

bezmála na každém snímku se potkávám

s touhou a láskou, životem a smrtí, neboli

se vznešeností mýtu. Na Lartiguových se-

cesních fotografiích ze začátku dvacátého

století nebo z let dvacátých a třicátých defi-

lují téměř výhradně ženy. Pokud se na nich

objeví muž, neznamená to, že půjde o mi-

lostný vztah. Je to jen náznak jakéhosi ml-

havého a nedopovězeného románku, jakýsi

tropismus Nathalie Sarraultové, vnitřní

hnutí, které dotváří divák.

Ženy a dívky na Lartiguových záběrech

nepostrádají výmluvnost. Dokonce i ony

osamělé, sošné, v životě mrtvé, se na obráz-

ku pojednou rozpovídají. Lartigue je dědi-

cem Maurice Denise, Puvise de Chavannes

a dalších něžných francouzských symbolis-

tů. Málokterý ženský obraz se rýsuje na po-

zadí městské architektury, fotografovy ženy

nejsou baudelairovské ve smyslu kompliko-

vaných pařížských labyrintů, ale vydávají se

nazdařbůh do jakoby kašírované přírody

zahrad a parků, do pozdně romantických

altánků lásky, ke zříceninám starých archi-

tektur, zrcadlících se v řece nebo v jezeru,

do něhož se narcisovsky sklání ženský obli-

čej.

Pak jsou zde mnohé ženy, jejichž osa-

mělost zdůrazňuje naškrobený, vyumělko-

vaný psíček, samozřejmě držený na pře-

dlouhém vodítku a ozdobenými růžovými

mašlemi. Neboť co je to svoboda? Rozhodně

nikoli láska a nikoli osamělost. A tyhle ženy

jsou hluboce a pravdivě osamělé. Nad hla-

vou se jim klene pestrobarevný čínský slu-

nečník, avšak duch přírody, který se k nim

naklání, jakoby je otevíral a zpřístupňoval,

jakoby dával znamení, že každý purismus je

pouze potlačovanou a zapíranou nahotou

a koketností. Ano, jsou to Francouzky. Dív-

ky a ženy Racinovy, tajemné antické nymfy

z barokních oper Lullyových a Rameauo-

vých, Ronsardovy Roxany, které se opíjejí

nikoli pomíjivou mužskou krásou a sílou,

ale poezií milostných vyznání. Jsou ochot-

ny jít za poetičností kamkoli: na bojiště a na

hřbitovy, do koníren i do věštíren. Půvab

zašlých Lartiguových fotografií a všech sta-

rých dokumentů minulosti přece spočívá

v jediné nesmírné otázce: Jak se život bude

vyvíjet dál?

Existuje vleklý strach z přítomnosti,

proto skrze minulost hledíme do budouc-

nosti nikoli své, ale toho minulého. Vypadá

to jako slovní hříčka, ale je to opravdu tak.

Matka s malou dcerou v bílých svátečních

šatech se na Lartiguově snímku dívá do let-

ní tůně a jejich obraz na hladině připomíná

přelud. Debussyho hudbu. Vláčnost Ravelo-

va Bolera na jeho začátku. Člověk se ptá,

zda dosud žije to tehdy malé dítě. Možná

ano. Vyklubala se z něho žena a z ženy je

nepochybně stařena. Jaký byl její život a če-

ho v něm dosáhla? Pocítila, co je láska, po-

znala, co je rozkoš? Nebo žila v askezi? Pro-

vdala se výhodně, nebo nešťastně? Co v ži-

votě dělala, v celém životě, jestliže se smíří-

me s tím, že na konci století je tato hloupá

otázka již samozřejmostí? A jestliže ano, má

teď, pokud žije, pocit marnosti nebo na-

opak jakéhosi završení? Nejsme daleko od

toho, abychom podnikli určité kroky k vy-

pátrání tohoto děvčete. Ale řetězec příběhu

na fotografii se nikdy nespojí s řetězcem ži-

vota. I takové jsou hloubka a neštěstí umě-

ní.

Můžeme si pouze představovat, že exis-

tuje neporušené nebo alespoň v paměti za-

chovalé místo, kde se dítě se svou nedělní

matkou zadívalo na hladinu jezírka. A že si



fotografováním bylo pečlivě zameteno

a zbytky květin odklizeny.

Schodiště, které je na fotografii pouze

proto, že je krásným bělostně mramoro-

vým stoupáním a nikoli jen symbolem ver-

tikálnosti, posloužilo jako vhodné pozadí

pro ženu, mladou, ale už zkušenou, ležérně

oblečenou do nachového, barevně velmi

subtilního šatu. Nad její hlavou a kolem její

postavy se rozrůstají růže. Fotografie si

jemně pohrává s pohádkou nebo s mýtem

o šípkové Růžence. Jen velmi vzdáleně vní-

máme v růžových houštinách trn věčného

spánku. 

Dialog je svárem s druhými lidmi, poe-

zie je prý hádkou se sebou samotným. Vi-

dím legendárního pařížského fotografa,

průkopníka barevných portrétů v tajem-

ném oparu jungovského snu, jak pátrá

v očích kolemjdoucích žen a dívek, dětí

a psů, co by se s člověkem dalo udělat. Na-

konec i on skončí v hrobě úplně sám. Jeho

fotoaparát bude v muzeu a jeho fotografie

v této knize, jíž si listuji v nedělním, jinak

nudném odpoledni. Snad jsem si tu sváteč-

ní atmosféru Lartiguových obrázků vymys-

lel. Snad je to pouze naruby obrácená všed-

nost, v níž se nevyskytuje nic z posvátnosti

mýtu.
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ještě to dítě, ten člověk, proměněný v mo-

del, vzpomene na fotografa, který byl neo-

hrabaný a směšný, jak poskakoval po břehu

se svým monstrózním přístrojem a hledal

nejvhodnější místo, z něhož by tyto dvě lid-

ské bytosti pozvedl do časového vesmíru.

Stále se ohlížel na oblohu, měřil dopad slu-

nečních paprsků, hledal bod, z něhož je

dobře viditelný také odraz těch dvou lid-

ských objektů na hladině, až zakotvil u ja-

kési trvalé symetrie, která už nemá nic spo-

lečného se životem, ale stala se pouhou es-

tetikou obrazu, pouhou fotografií.

V této chvíli musíme opakovaně po-

chválit Platona, který mámivou dvojznač-

nost umění a života, života a jeho odrazu,

života a ideje odhalil a dokonce na nich po-

stavil svůj příkrý odsudek všeho umělého.

Třebaže jsou Lartiguovy fotografie umělé,

umělecké, pracují s mimesis, s převtělením

obrazu prchavosti v obraz nepomíjivý, přes-

tože se jako každá poezie vzdalují životu,

plynutí času, pomíjivosti, a hledají kouzlo

věčnosti. I po letech je v nich paradoxně

mnohem víc života než v přítomnosti.

Ta mladá dívka, opřená o téměř diva-

delní, umělý strom na břehu kalného, bah-

nitého potoka. Chtěli bychom na ni zavolat,

aby se zachvěla, aby prokázala, že žije. Kdo-

si na ni určitě zavolal. Možná sám fotograf,

když zhotovil její věčný portrét, řekl: „Už je

po všem, můžeš se vrátit do tohoto okamži-

ku.“ Znovu uslyšela šumící vodu, vítr. Po-

hnula se. Přestala být mytickou sochou.

A už nikdy se na to temné místo věčnosti

nemohla vrátit. Nebo tudy šla zcela promě-

něná, jiná, jakoby v jiném bytí, třebaže stej-

ným krokem, se stejným půvabem svého

svátečně zřaseného obleku.

Co chtěl Lartigue naznačit těmito desít-

kami nedělních dívčích a ženských postav

na břehu řek, v lesních zákoutích, na pro-

stěradle letní louky, na lavičkách a odpočí-

vadlech v Lucemburské zahradě nebo

v Boulogneském lese? Že náš život spočívá

opravdu v té kunderovské „pomalosti“

a statičnosti? Nebo že jako loutky musíme

být vyzvednuti vzhůru na mámivě osvětle-

né jeviště výjimečnosti, abychom se odhali-

li v plné kráse a posvátnosti bytí? 

Co ty nadýchané, andělsky se klenoucí

krásky na kolorovaných fotografiích? Ba-

revná fotografie se teprve vyvíjela, i pro

zkušeného mistra černobílých obrazů byla

řeč barvy něčím neznámým a teprve po

krůčcích objevovaným. Tady se mytičnost

obrazů dostává do vyššího světla. To už ne-

ní posvátnost i nuda nedělních výletů do

přírody, tady se znovu hlásí o slovo moder-

ní baroko. Baroko ve smyslu heroizace lid-

ského bytí. Baroko, které člověka ještě po-

měřuje bohem, chimérou, neskutečností,

ale už opak přeludu, jež současně ví, že bůh

stojí nikoli nad lidskou bytostí, ale po jejím

boku. Baroko, které zevšeobecňuje konkrét-

ním, nikoli heroickým.

Lartiguova žena v modrém na letním

empirovém schodišti s růžemi. Tuto foto-

grafii je třeba zkoumat do posledního detai-

lu, abychom ji pochopili. To schodiště není

zametené, uklizené, tu a tam se na jednotli-

vých stupních povalují plátky odkvetlých

růží. Patrně je pozdní léto, konec srpna ne-

bo začátek září. Fotografovi ani zobrazova-

né ženě jistě nešlo o to, aby schodiště bylo

stylově čisté a idealizované. Jinak by před

Jan SUK: ukázka

z knihy Krysy

v Hadrianově vile (Texty

1996–2004), kterou chystá k vydání

na září t. r. nakladatelství

Concordia
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Krysy

v Hadrianově vile

N
eleuzova Trizoma – báseň

o stromech a kořenech, o nevy-

kořenitelnosti života. Když ten-

to francouzský filozof mluví o Franzi Kafko-

vi, zmiňuje se o zrození Kafkova literárního

stylu z ducha staré rakouské monarchie. Je

možné nahlédnout Kafkův literární případ

takto zjednodušeně? Případ každého člově-

ka v sobě zpravidla nese jediný a postřehnu-

telný klíč, ale jak rádi a často si připouštíme

ještě jiné rozměry, cesty a odbočky, scestí.

To je ona sarraultovská košatost.

Proč právě sarraultovská? Nathalie Sar-

raultová opustila v průběhu osmdesátých

let metodu tak zvaného nového románu,

kterou spolu s ní objevili a používali Robbe-

Grillet, Butor, Claude Mauriac. Nebylo už

možné psát literaturu starým, tj. „novoro-

mánovým" způsobem. Svět se mezitím sta-

čil rozbít, porouchat. Na konci dvacátého

století všechno připomíná ty nejostřejší

střepy. Zmizel čas krásně oblých věcí, este-

tika hladkosti a něhy zemřela už na počát-

ku dvacátého věku v secesi. Když dnes člo-

věk sleduje slavný Robbe-Grilletův film Lo-

ni v Marienbadu, nechápe jeho okázalou,

vizuální dekorativnost. Nerozumí jeho po-

stavám, zpravidla krásně uhlazeným lidem,

z jejichž hrdel se nese jakýsi cizí a proti-

chůdný hlas, který je v novém románu zpo-

vrchněn ad absurdum, jakoby už nestačilo

jedno brechtovské odcizení. Ty Robbe-Gril-

letovy filmové stíny a améby, ocitající se na

šachovnici francouzských parků, se nako-

nec zřítí z uměle navršených valů rozjíma-

vosti do písku labyrintických cestiček a ke

kořenům okrasných keřů.

Všechno se alespoň jednou za život mu-

sí otřást, zřítit, propadnout jako strop sta-

rého zámku. Už nejsou věci, které by trvaly

a obstály v neporušenosti. Pouze některé di-

vadelní rekvizity zůstávají nedotknuty: čer-

né rakve benátských gondol, krámky paříž-

plevelem. Pak přišel na ostrůvek Grande-

Jette malířský architekt Georges Seurat.

Chemický malíř chvějících se bodů ve vzdu-

choprázdnu atmosféry města. Na Delvauxo-

vých obrazech jsou jenom nahé lidské figu-

ry, většinou ženy. Malířova fantazie je pro-

hání umělou městskou krajinou. Snad ne-

jméně trávy, plevelu, přírody bývalo v an-

tických městech, zejména v římských me-

tropolích a citadelách. Když jsem se toulal

Hadrianovou vilou v Tivoli, odkud je téměř

vidět do oken smutných kardinálů ve Vati-

kánu, zachvátila mne bolest ze zaniklého

pohřebiště římských stínů. Snad tu bylo víc

horského povětří, výheň planoucí od rozpá-

leného letního moře tu polevila, ale určitě

zde vládl hluk, vyplývající z tak vysoké

koncentrace lidského materiálu. Není hez-

ké, jak jsem to teď řekl, ale protože za sebou

máme gladiátorské hry, středověké morové

epidemie, ohně novověkých válek a zápach

spálených židovských ghett, je podobný

způsob vyjadřování víc než přiléhavý. Ko-

neckonců, kam se propadli všichni huma-

nisté? Chtěli mít z bahna alabastr. Dnes

jsou zanikajícím druhem, proto jsou zavře-

ni do klecí. Nechybí nám jejich humanis-

mus, ale přece jen trochu postrádáme jejich

vznešený, aristokratický styl a patos.

Pathos – ten velký hymnus prázdnoty!

A také patos řečníků, kteří uměli překřičet

agoru. Patos, který nenáviděl tichošlápek

Sokrates. Patos, který přesto obdivoval jeho

málomluvný, zakřiknutý žák Platon. I to je

názorný historický příklad, jak kráčíme od

ticha k hlučnosti.

Dole se jen plíží naše stíny. Když opou-

štím pozdě v noci dům a za nějakým jistě

neodkladným činem vycházím na lidu-

prázdnou ulici, připadám si jako zloděj, kte-

rý se chvěje, než jeho prsty stisknou věc

a řeknou jí: „Jsi moje.“ Nebo časně ráno: Ti,

kteří pochodují kolem mrtvých domů, ještě

zpola sní. To znamená, že neexistují. Kdy-

bych se jich zeptal, kam jdou, probudí se,

ale neodpoví mi. Zkrátka nejsou zvyklí, že

by se jich uprostřed snu někdo na něco ze-

ských bukinistů, řady knih a starých grafik

před zrcadlem lehce plynoucí a lehce plačící

Seiny. Nic jiného nezůstane. Ani kámen ne-

setrvá. Zítra bude na jiném místě, v jiné ar-

chitektuře. To pouze my se bludně ujišťuje-

me, že zítřejšího rána budeme stejní. A vět-

šinou se nám to daří: Žít v sebeklamu.

Ale vzápětí si stěžujeme na stereotypnost

našeho života. To je také výsledek Hegelův

a později Heideggerův: Pevnost bytí musela

být pokořena a dobita. Heidegger to dokon-

ce ještě postavil na hlavu, když popsal něko-

lik set stran papíru konstatováním, že bytí je

nedosažitelné a že u každého jednotlivce spo-

čívá v jakémsi krásném, ale mámivém přelu-

du. Netvrdím, že neměl pravdu. Jsou koneč-

né stanice, remízy, kde je sladké čekat v sou-

mračném dopoledni na příjezd našeho vla-

ku. Tou dobou zpravidla přicházejí na stanici

i matky s čerstvě probuzenými dětmi. Čeká

je město: společnost nebo hračkářství. Čeká

je velký svět. Děti jsou neposedné a matky se

začínají nudit. Nic nenasvědčuje tomu, že by

vlak měl v příštích minutách přijet. Z nebe

padá na tento dopolední soumračný výjev

havraní peří. Co jiného se k nám může sa-

movolně a osudově snášet?

Dole je město. Chapadlovité a nekoneč-

né město úředníků, politiků, architektů.

Ještě jsem neviděl architektonický ateliér

na liduprázdném venkově. Ani malíři a so-

chaři nemilují osamělost. Místa, kde lišky

dávají dobrou noc, patří pouze ztraceným

a nespícím básníkům. Básníci pracují s po-

jmy. Věci je rozčilují. Kafka v deníku popi-

suje trápení s kouřícími kamny. Z tohoto

malého trápení by se snadno mohl zrodit

román o vše zahrnující bolesti světa. Duše

básníkova a bezduchost kamen.

Ale proč by město mělo být vždy dole?

– ptám se v nezvyklém dopoledním tichu.

V Paříži nebo ve Vídni není nic nahoře nebo

dole. Dole je snad jenom ve sklepích a na

nábřeží Seiny nebo Dunaje. Předtím než by-

la řeka spoutána navigací, musela v dolním

poschodí města panovat téměř venkovská

idyla. Byl to čas, kdy tráva nebyla pouhým
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ptal. Naše cesty jsou už dávno mechanické.

Totéž lze říci o čemkoli: třeba o lásce. Dobře

natažené lidské strojky pochodují kolem

nepevných, elastických zdí svých měst.

Města však už dávno nejsou pouhými věze-

ními. Nikdo se nás neptá, když náhodou

přesáhneme míru a jdeme ven z městských

hranic, k čemu se chceme přiblížit. K osa-

mělému stavení, stromu, horizontu, vzdu-

choprázdnu venkova? Je to také důsledek

toho, že Aristoteles z nás skutečně udělal

dokonalé politické bytosti. Za tím vším

však vězí diplomatické carpe diem. Proto ta

večerní okázalost a dekolty, prohýbající se

stoly, vlažné ruce potlačující svou zvířecí

dychtivost, proto ty anekdoty o náhle zhas-

nutém světle a o vidličkách zabodnutých do

lidského masa.

Právě jsem dočetl literární studii o Gu-

stavu Meyrinkovi, přesněji o meyrinkov-

ském pražském mýtu. Zajisté erudovaný li-

terární historik tu vypočítává pražské ulice

a domy, které se staly jevištěm Meyrinko-

vých fantomů a přízraků. Ale literární ba-

datel neocenil Meyrinkův hrůzný, protože

pravdivý obraz starých domů, které „v noci

spolu vedou hlučné rozhovory a tu a tam si

kamennými pažemi vjedou do vlasů.“

To je náš obraz města-labyrintu: Spořá-

daní lidé usínají na svých visutých lůžkách,

upevněných tenkými a neviditelnými nitě-

mi k olověné obloze, ale nevnímají tu kaž-

dodenní válku ulic, domů, stěn, kamenů,

dlažby a šepotu nočního nebe.

Kleist a krysy. Takový je rovněž Deleu-

zův obraz. Kontrast klasicismu a naturalis-

mu. Věrohodně ho připomíná vila v Tivoli.

Není mi známo, zda v Hadrianově paláci

pobíhaly krysy. Předpokládám, že ano. Ji-

nak by to bylo skutečně idylické a tudíž i ne-

řestně umělé, nepravděpodobné místo. Ve

dne labutě, pávy a lvice, v noci chvat a ubo-

host krys.

Krysy kolem bílé Apollonovy sochy,

krysy v napodobenině staroegyptského

chrámu, krysy v očích sfingy, krysy všude

kolem nás.

Empatický

mýtotvorce

(doslov)

Já bych si tisícistránkový román o vlnění 

bílých záclon

docela rád přečetl… Možná bychom 

na stránkách takové knihy

nečekaně objevili i člověka…

Michal Ajvaz: Tyrkysový orel

Už v opožděném básnickém debutu Potope-

né pevnosti (Kant, 2002) se letos třiapade-

sátiletý Jan Suk, kritik, esejista a dlouhole-

tý nakladatelský redaktor, představil jako

slovesný tvůrce, jehož dominantním rysem

je výrazná a mnohostranná empatie – a to

jak v textové struktuře, tak v autorské este-

tice. Čtyřiatřicet jeho básní, datovaných

červnem 2002 a uvedených mottem z Paula

Valéryho, osciluje mezi žánry: Texty v un-

garettiovské tradici obsáhnou jen málokdy

víc než jedinou větu rozdělenou do veršů

a svojí meditativní, sokratovsky tázavou po-

lohou spontánně překračují hranice poezie

směrem k eseji. Obdobně propustný a pro-

stupný charakter – a to už především v pří-

tomném svazku Krysy v Hadrianově vile –

mají pro Suka hranice uměleckých katego-

rií, zejména literatury, hudby, výtvarného

umění a fotografie; inspirativní napětí au-

tor nachází ale i v dichotomiích osvícenský

rozum – romantický cit, vědomí a nevědo-

mí, nebo v Baudelairem nastolené otázce

rozporu mezi tělem, respektive životem

a duší-dílem.

Tento bytostně empatický přístup

umožňuje autorovi pohyb z onoho Barthe-

sova „nulového stupně“, od jednotlivostí,

výchozích konkrétních situací, umělců

a jejich děl, k široce kontextuálnímu, kom-

paračnímu vnímání. Osoby a věci v Suko-

vě pojetí neexistují samy o sobě a pro sebe,

usazené v jediném čase a v jediných sou-

Jan SUK: ukázka

z knihy Krysy

v Hadrianově vile (Texty

1996–2004), kterou chystá k vydání

na září t. r. nakladatelství
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řadnicích, svázané jedinou definicí a zba-

vené možností dialogu. Naopak: Autor

před čtenářem rozvíjí jejich vrstevnaté

a v podstatě nikdy nekončící mytologie,

neboť sdílí s Gustavem René Hockem ideu,

podle níž svět je jedinečný labyrint, ve kte-

rém žádný obraz nebo slovo nemohou mít

kvalitu skutečně nového a objevného, pro-

tože vždycky reagují na skutečnosti, které

tu byly před nimi a které se neustále na-

vracejí – jen jejich tváře překrývají nové

masky.

To je zřejmě důvod, proč Jan Suk ve

svých esejistických textech opakovaně vy-

jadřuje skepsi vůči bezohledně demytizují-

cím, hodnotově relativizujícím a v soudo-

bém českém společensko-kulturním kon-

textu stále rozpínavým projevům postmo-

derny, „bludné a nepravdivé estetiky“, kte-

rá veškerou svoji uměleckou produkci ome-

zila na reprodukci, a proč se jako tvůrce

uchyluje do nikoliv umělých baudelairov-

ských rájů zjitřených smyslů a estetizované

fyzické rozkoše – jakkoliv se k této proble-

matice v přítomném svazku opakovaně na-

vrací –, ale daleko více do časů znovu vy-

hroceně protikladných a rozporuplných.

Esejistovým stinným a útěšným místem se

nejčastěji stávají řecko-římská antika, ital-

ská renesance a pompézní, heroizující

a k bohu se vzpínající baroko – neboť „kdo-

si napsal, že barokní literatura a divadlo ob-

kreslují víc než cokoli jiného antiku“.

Na tomto pozadí se rýsuje smysl a cíl

Sukovy slovesné – básnické i esejistické –

tvorby: Vystavět nové mýty v době, která

veškeré mýty zbořila a vrhla člověka dopro-

střed zkarikovaného světa, v němž neexis-

tují třinácté komnaty a který je sartrovsky

odcizený, chladný a odtažitý – „tak si dnes

vykládáme tvorbu, dílo,“ píše Suk, „jako

nejněžnější a pohotovou sublimaci za svět,

kterého už neumíme dosáhnout a prolnout

se s ním“. V raných textech (z let

1996–1998) je toto tvůrčí úsilí vyrovnat se

s velkými uměleckými díly minulosti (Ba-

taille, Baudelaire, Borges, Foucault, Proust,

Cézanne, van Gogh, Lartigue, Magritte, Mi-

chelangelo ad.), a skrze ně následně zahléd-

nout i obrysy vlastního pobytu na tomto

světě, minimálně stylizováno. Od výchozí-

ho, zpravidla výtvarného nebo literárního,

ale také nadčasového morálně-etického im-

pulsu autor básnickým jazykem a beletrizo-

vanými cestami zvolna kráčí k pointě. Jeho

texty mají meditativně-narativní strukturu,

klene se nad nimi přinejmenším stín dra-

matického oblouku, jsou psané, podobně

jako texty generačně příbuzného filmového

a literárního esejisty Jiřího Cieslara, jazy-

kem obrazu a metafory – i když v řadě míst

se textová linearita rozlévá v asociativní po-

le a autor-básník „pracuje především s hud-

bou improvizace“, jak Suk píše na jiném

místě knihy.

Zatímco v raných esejích je autorský

tón vyhroceně subjektivní, až krutě sebeob-

nažující a záznamy setkání se slovesnými

a výtvarnými díly minulých staletí a tisícile-

tí mnohdy svojí intenzitou sugerují pocit

mystického nebo extatického vytržení

(Magrittovy obrazy se vylijí z galerie do zti-

chlé postranní uličky; ve finále Mahlerovy

kompozice pronikne oknem do pokoje sil-

ný proud měsíčního světla apod.), čím víc

se esejista Jan Suk posouvá po časové ose

k dnešku, tím je jeho styl objektivnější, od-

tažitější, abstraktnější. Probarvuje se sice ja-

zyk, košatí se souvětí, ale osobní tón, in-

timní ráz zpovědi vytlačuje snaha o detail-

nější průzkum díla, včetně recepce jiných

autorských reflexí a úhlů pohledů. A přibý-

vá nejistoty.

Vůbec pro celou Sukovu knižně prezen-

tovanou básnickou a esejistickou tvorbu

jsou příznačné zejména otazníky, nedořeče-

nost, otevřenost směrem k příštímu. Autor-

ská empatie kličkující labyrintem souvislos-

tí a analogií v protipohybu probouzí otázky

a s narůstajícím časem stráveným v tomto

světě, s přibývajícím kvantem přečtených

knih, navštívených galerií a vlastní rukou

popsaných papírů se tyto otázky zprůzrač-

ňují, autor pátrá po smyslu a platnosti nej-

základnějších a věčných věcí a pojmů: Jak

chápat přátelství? Co čekat od lásky? Kdo je

vinný, a koho trestat? Kdo hřešil, a komu

můžeme odpustit? V odpovědích či spíše

v naznačených cestách, které by mohly vést

k odpovědím Jan Suk není ani akademický

mentor, ani filosof pro filosofy – zůstává

především pokorným, inspirativním a in-

spirovaným autorem pro čtenáře.

Radim Kopáč

O autorovi

Jan Suk (14. červenec 1951, Benešov), eseji-

sta, kritik, editor, básník. Po maturitě na

gymnáziu v Dobříši (r. 1969) studoval FF

UK v Praze (v l. 1972–1979), obory filoso-

fie, historie, estetika. V období normalizace

bez zaměstnání, příležitostná práce v Ná-

rodním muzeu (v l. 1982–1985), v Ústavu

pro výzkum kultury (v l. 1985–1987), v Ná-

rodní knihovně (v l. 1987–1991). Od r. 1992

redaktor, od r. 1994 šéfredaktor nakladatel-

ství H&H, pro které k vydání připravil de-

sítky knih českých i zahraničních autorů

(mj. V. Černý, J. Hauková, J. Chalupecký, R.

Jacobson, Z. Kalista, E. Kohák, A. Lustig, Z.

Rotrekl). Je autorem řady doslovů a před-

mluv (mj. k titulům Ch. Baudelaira, F. Ben-

harta, J. Golda, R. Kopáče, A. Lustiga, R. M.

Rilke, P. Růžičkové, I. Slavíka); výtvarné, fo-

tografické a především literární recenze

a kritiky a rovněž vlastní básnickou tvorbu

publikoval po roce 1989 v novinách a časo-

pisech Atelier, Dobrá adresa (www.dobraad-

resa.cz), Harmonie, Host, Intelektuál, Lido-

vé noviny, Nové knihy, Proglas, Prostor, Psí

víno, Respekt, Sodobnost (Slovinsko), Sou-

vislosti, Tvar; spolupracuje s ČRo 3 – Vltava.

Knižně vydal básnickou sbírku Potopené

pevnosti (Kant, Praha 2002). Žije v Praze

a v Křečovicích.

R. K.
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O babylónské věži

Všichni lidé byli jednotní v řeči i v činech.

Tu si řekli vespolek: „Nuže, vybudujeme si

město a věž, jejíž vrchol bude v nebi. Tak si

učiníme jméno a nebudeme rozptýleni po

celé zemi.“ I sestoupil Hospodin a řekl:

„Tohle je teprve začátek jejich díla. Pak ne-

budou chtít ustoupit od ničeho, co si usmys-

lí provést. Nuže, sestoupíme a zmateme jim

tam řeč, aby si navzájem nerozuměli.“ I ro-

zehnal je Hospodin po celé zemi, takže

upustili od budování města. Proto se jeho

jméno nazývá Bábel (to je Zmatek). Tak Bůh

ukázal, že každou konkurenci je třeba zničit

na samém počátku.

O obětování Izáka

Bůh chtěl Abrahama vyzkoušet. Řekl mu:

„Jsi-li bohabojný, vezmi svého jediného sy-

na Izáka, kterého miluješ, odejdi do země

Mórija a tam ho obětuj jako obět zápalnou.“

Když přišli Abraham a Izák na místo,

o němž Bůh pověděl, vybudoval tam Abra-

ham oltář, narovnal dříví, svázal svého syna

Izáka do kozelce a položil ho na oltář, na-

horu na dříví. I vztáhl Abraham ruku po

obětním noži, aby svého syna zabil jako

obětního beránka. Vtom na něho z nebe vo-

lá Hospodinův posel: „Abrahame, nevzta-

huj na chlapce ruku, nic mu nedělej. Právě

teď jsem poznal, že jsi bohabojný, neboť jsi

mi neodepřel svého jediného syna.“ Když

se potom zemí Mórija nesl zápach škvířené-

ho masa, viděl Bůh, že před konáním boha-

bojných skutků nezastaví člověka ani Bůh.

O Ónanovi

Kdykoli Ónan vcházel k ženě, vypouštěl se-

meno na zem, aby nezplodil potomka. Jeho

počínání bylo v očích Hospodinových zlé,

a proto ho usmrtil. Ónanovi následovníci

poznali, že je po všech stránkách bezpečněj-

ší, když ze svého počínání vynechají ženu.

O ubíjení lidí

Když žil Mojžíš v egyptském otroctví, spat-

řil jednou nějakého Egypťana, jak ubíjí

Hebreje, jednoho z jeho bratří. Rozhlédl se

na všechny strany, a když viděl, že tam ni-

kdo není, ubil Egypťana a zahrabal ho do

písku. Když vyšel druhého dne, spatřil dva

Hebreje, jak se rvali a jeden druhého chtěl

ubít. I zdálo se Mojžíšovi, že vztahy mezi

lidmi jsou často hodně ubíjející.

Setkání Mojžíše

s Hospodinem

Jednou Mojžíš spatřil plápolající keř. I zavo-

lal na něj Bůh z prostředku keře: „Pošlu tě

k faraónovi a vyvedeš můj lid z egyptského

otroctví. Řekni jim, že tě posílá Bůh jejich

otců.“ Mojžíš se Boha zeptal: „A co až se

mne zeptají, jaké je jeho jméno, co jim od-

povím?“ Bůh odpověděl: „Jsem, který

jsem.“ Když spatřil Mojžíšův udivený po-

hled, poznal Bůh, že sdělit sebe sama dru-

hému nedokáže ani Bůh.

Biblické 
(z nově nalezených, originálům nejbližších zlomků

zrekonstruoval a přeložil Jan Katolista Turkyně)
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Rada Hospodina

Mojžíšovi

Hospodin Mojžíšovi poručil: „Hleď abys

před faraónem udělal zázraky, jimiž máš

dokázat, že Bůh si přeje propuštění Izraele.

Já však zatvrdím jeho srdce a on lid nepro-

pustí. Potom faraónovi řekneš: Toto praví

Hospodin: Izrael je můj prvorozený syn.

Vzkázal jsem ti: Propusť mého syna, ale ty

jsi jej propustit odmítl. Za to zabiji tvého pr-

vorozeného syna.“ I viděl Mojžíš, že Bůh

dal nový obsah pojmu poctivá hra.

O Božím slibu

Řekl Bůh Mojžíšovi: „Až budete z Egypta

odcházet, nepůjdete s prázdnou. Každá že-

na si vyžádá od sousedky a spolubydlící

stříbrné a zlaté ozdoby a pláště. Vložíte je

na své syny a dcery. Tak vypleníte Egypt.“

To bylo ještě před tím, než Hospodina na-

padlo desatero.

Mojžíš s Áronem

činí zázraky

Mojžíš s Áronem předstoupili před faraóna.

Áron hodil svou hůl před faraóna, Bůh uči-

nil zázrak a ona se stala drakem. Faraón

však povolal egyptské kněží a oni učinili

svými kekjlemi totéž. Áron pozdvihl hůl

a před očima faraóna a jeho služebníků ude-

řil do vody v Nilu a všechna voda v Nilu se

proměnila v krev. Ryby v Nilu lekly, Nil za-

čal páchnout a Egypťané nemohli vodu

z Nilu pít. Ale totéž učinili egyptští kněží.

Áron vztáhl ruku nad egyptské vody. Bůh

učinil zázrak a žáby vylézaly, až pokryly

egyptskou zemi. Ale totéž učinili svými kej-

klemi egyptští kněží. I velebil lid izraelský

Boha Hospodina, že jej naučil rozeznávat

kejkle od zázraku.

Další zázraky

v Egyptě

Mojžíš vztáhl ruku s holí a na lidech i na do-

bytku se objevili komáři. Srdce faraónovo

však zůstalo zatvrzelé. Mojžíš znovu vztáhl

ruku s holí a celou egyptskou zemi zamoři-

ly mouchy. Srdce faraónovo však zůstalo za-

tvrzelé. Na koně, na osly, na velbloudy, na

skot i na brav potom dolehla ruka Hospodi-

nova velmi těžkým morem. Srdce faraóno-

vo však zůstalo zatvrzelé. Mojžíš potom

vztáhl ruku s holí a nastalo krupobití, které

potlouklo všechno, co bylo na poli, po-

tlouklo také všechny polní byliny a poláma-

lo všechno polní stromoví. Srdce faraónovo

však zůstalo zatvrzelé. Mojžíš vztáhl nad

egyptskou zemi hůl a kobylky přikryly po-

vrch celé země a sežraly všechny byliny na

zemi i všechno ovoce na stromech, co zbylo

po krupobití. Srdce faraónovo však každo-

roční pohromy nikdy příliš nezajímaly.

Poslední 

egyptská rána

Když nastala půlnoc desátého dne prvního

měsíce v roce, pobil Hospodin v egyptské

zemi všechno prvorozené, od prvorozené-

ho syna faraónova, který seděl na jeho trů-

nu, až po prvorozeného syna zajatce v ža-

lářní kobce, i všechno prvorozené z dobyt-

ka. Tak Hospodin ukázal, že není zdravé být

ve všem první.

zlomky II
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Zákaz zvrhlostí

Hospodin promluvil k Mojžíšovi: „Řekni Iz-

raelcům: Kdo se dopustí cizoložství s ženou

někoho jiného, kdo cizoloží s ženou svého

bližního, musí zemřít, cizoložník i cizolož-

nice. Kdo by spal s ženou svého otce, odkryl

nahotu svého otce. Oba musejí zemřít. Kdy-

by někdo spal se svou snachou, oba musejí

zemřít, dopustili se zvrhlosti. Kdyby muž

spal s mužem jako s ženou, oba se dopusti-

li ohavnosti; musejí zemřít. Kdyby někdo

pojal ženu a zároveň i její matku, spáchal

mrzký čin. Budou upáleni, muž i ty ženy,

aby nedocházelo mezi vámi k mrzkým či-

nům.“ Když z dvanácti izraelských kmenů

zůstal jenom jediný, přemýšlel Hospodin,

zda nebyl příliš přísný.

O styku s dobytčaty

Hospodin řekl Mojžíšovi: „Řekni Izraelcům:

Kdyby muž obcoval s dobytčetem, musí

zemřít. Dobytče zabijete. Kdyby se žena při-

blížila k nějakému dobytčeti, aby se s ní pá-

řilo, zabijete ženu i dobytče.“ Od té doby za-

čalo být v ložnicích smutno.

Tresty za zmrzačení

Hospodin promluvil k Mojžíšovi na hoře Sí-

naji: „Když někdo zmrzačí svého bližního,

bude mu způsobeno, co sám způsobil: zlo-

menina za zlomeninu, oko za oko, zub za

zub, ruku za ruku, nohu za nohu, spáleni-

nu za spáleninu, modřinu za modřinu, jiz-

vu za jizvu; jak zmrzačil člověka, tak ať se

stane i jemu.“ Nebyl potom na jeho lid pěk-

ný pohled.

O zapuzení žen

Tak pravil Hospodin: „Když si muž vezme

ženu a ožení se s ní, ona však u něho nena-

lezne přízeň, neboť na ní shledal něco od-

porného, napíše jí rozlukový list, dá jí ho do

rukou a vykáže ji ze svého domu. Ona ode-

jde a vdá se za jiného muže. Ale ten druhý

muž k ní také pojme nenávist, napíše jí roz-

lukový list, dá jí ho do rukou a vykáže ze

svého domu. Ona odejde a vdá se.“ I řekli si

muži, že i Bůh si myslí, že na každé ženě lze

nalézt něco odporného.

Dobývání zaslíbené

země

Synové Izraele vstoupili do země Kenaanců

a dobyli ji jako zaslíbenou zem. Nebyli však

s to podrobit si Kenaance, ti tak sídlili upro-

střed nich. Když však vzrostla moc synů Iz-

raele, podrobili Kenaance otroctví. Tak na-

plnili Mojžíšova slova: Co v Egyptě pochy-

tíš, v Kenaanu jako když najdeš.

O dceři Jiftácha

Gileádského

Udatný bohatýr Jiftách Gileádský složil

Hospodinu slib: „Vydáš-li mi Amónovce do

rukou, ten, kdo mi vyjde naproti z vrat mé-

ho domu, až se budu vracet, bude patřit

Hospodinu a toho obětuji v zápalnou obět.“

Nato táhl Jiftách do boje proti Amónovcům

a Hospodin mu je vydal do rukou. Tak byli

Amónovci před syny Izraele pokořeni. Když

potom Jiftách přicházel ke svému domu,

hle, vychází mu naproti jeho jediná dcera.

Jak ji uviděl, roztrhl si roucho a zvolal: „Za-

vázal jsem se svými ústy Hospodinu a ne-

mohu to vzít zpět.“ Ona mu odpověděla:

„Můj otče, učiň se mnou, co jsi vyřkl.“ Když

Hospodin zase ucítil zápach škvířeného lid-

ského masa, říkal si, že by ženy nemusely

napodobovat muže úplně ve všem.

O panenství

Než dcera Jiftácha Gileádského byla oběto-

vána v obět zápalnou, požádala svého otce:

„Ponech mi dva měsíce. Ráda bych odešla

do hor a oplakávala se svými družkami své

panenství.“ Propustil ji na dva měsíce a ona

odešla se svými družkami, aby na horách

oplakávala své panenství. Byly tehdy časy,

kdy ještě bylo co oplakávat.
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Jiftáchův boj

s Efrajimci

Jiftách shromáždil všechny gileádské muže,

bojovali s Efrajimem a Gileád dobyl na Ef-

rajimovi jordánské brody. Když nyní řekl

někdo z efrajimských uprchlíků: „Rád bych

se přebrodil,“ zeptali se ho gileádští muži:

„Jsi Efratejec?“ Jestliže odvětil: „Nejsem,“

vyzvali ho: „Tak řekni šibbolet!“ On však ře-

kl: „Sibbolet,“ a nedokázal to přesně vyslo-

vit. Tu ho popadli a zabili. Toho času padlo

u jordánských brodů čtyřicet dva tisíc mu-

žů. Potom již v celé zemi nenašli nikoho,

kdo by trpěl vadou řeči.

Skutky králů

judských

Menašemu bylo dvanáct let, když začal kra-

lovat, a kraloval v Jeruzalémě padesát pět

let. Dopouštěl se toho, co je zlé v Hospodi-

nových očích, podle ohavnosti pronárodů.

Amónovi bylo dvaadvacet let, když začal

kralovat, a kraloval v Jeruzalémě dva roky.

Dopouštěl se toho, co je zlé v Hospodino-

vých očích, jako se toho dopouštěl jeho otec

Menaše. Jóachazovi bylo třiadvacet let,

když začal kralovat, a kraloval v Jeruzalémě

tři měsíce. Dopouštěl se toho, co je zlé

v Hospodinových očích, zcela tak, jako se

toho dopouštěli jeho otcové. Jójakímovi by-

lo dvacet pět let, když začal kralovat, a kra-

loval v Jeruzalémě jedenáct let. Dopouštěl

se toho, co je zlé v Hospodinových očích,

zcela tak, jako se toho dopouštěli jeho otco-

vé. Sidkijášovi bylo jedenadvacet let, když

začal kralovat, a kraloval v Jeruzalémě jede-

náct let. Dopouštěl se toho, co je zlé v Hos-

podinových očích, zcela tak, jako se toho

dopouštěl Jójakím. Všechno tedy bylo tak,

jak mělo být.

Obvinění Zuzany

V Babylóně bydlel muž jménem Jójakím.

Vzal si za ženu Zuzanu, která byla velmi

krásná a známá svou ctností. Toho roku by-

li ustanoveni jako soudci dva velmi staří

a bohatí lidé, kteří byli posedlí vášní po ní.

Jednoho dne se ukryli v zahradě, kam se

Zuzana chodila koupat, a když poslala služ-

ky pro olej a voňavku, oba starší se zvedli

a naléhali: „Dveře zahrady jsou zavřené,

dychtíme po tobě, buď nám po vůli! Jestliže

ne, dosvědčíme, že tu byl s tebou nějaký

mladík, a že jsi proto poslala služky pryč.“

Zuzana zabědovala: „Ze všech stran jsem se-

vřena. Když to udělám, bude to má smrt,

neudělám-li to, bude to má smrt.“ Začala

hlasitě křičet, ale oba starší ji překřičeli.

Řekli potom lidem: „Když jsme se sami pro-

cházeli v zahradě, ona vešla se služkami, da-

la zavřít dveře zahrady a dívky propustila.

Tu k ní přišel mladík, který byl předtím

ukrytý, a obcoval s ní.“ Shromáždění jim

uvěřilo jako staršímu lidu a soudcům a od-

soudili ji k smrti. Bůh však probudil svaté-

ho ducha v mladém jinochovi, který se jme-

noval Daniel. I řekl Daniel lidem: „Oddělte

ty dva daleko od sebe a já je vyslechnu.“

Když oddělili jednoho od druhého, zavolal

jednoho z nich a řekl mu: „Pověz: Pod kte-

rým stromem jsi je viděl spolu obcovat?“

On odpověděl: „Pod lentiškem.“ Zeptal se

pak druhého na stejnou věc a on odpověděl:

„Pod dubem.“ Daniel je usvědčil slovy jejich

vlastních úst z křivého svědectví. Jednali

potom podle zákona Mojžíšova a zabili je.

Tak byla toho dne zachráněna nevinná

krev. A Zuzana byla ráda, že má tak moud-

rého milence a že staří lidé již nemají tak

dobrou paměť.
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M
á tělesná schránka uskutečni-

la malou, doufám, že pouze

výstražnou stávku. Prý měla

plné zuby té haldy úkolů, co se na ni za po-

slední tři měsíce navalily. Tak si na okamžik

postavila hlavu, z čehož mi podklesla kole-

na a probral jsem se až ve stabilizované po-

loze na pravém boku. 

Naštěstí mám kolem sebe spoustu hod-

ných a obětavých lidí, od nichž se mi v ná-

sledujících dnech dostalo ústně, písemně

i elektronicky mnoho rad, které jsem se po-

kusil ve vlastním zájmu vzít k srdci, proto-

že vím, že to se mnou všichni myslí dobře.

„Čau Honzo, ty vole. Vomdlel jo? No

nekecej. Já jsem ti řikal, že toho máš moc.

Hele, jak jsem ti řikal o tom vyúčtování, tak

je potřeba, abys to udělal do konce tejdne.

Tak se hlavně brzo uzdrav, nepřepínej se

a pošli mi to co nejdřív.“

„Dobrý den, to se nic neděje. Hlavně

aby vám bylo dobře. Musíte na sebe dávat

víc pozor. Náhradní termín zkoušky je příš-

tí čtvrtek a měl byste do pondělka odevzdat

seminární práci. Nebojte se, teď Vám to v té

rekonvalescenci půjde rychle.“

„Honzo, doufám, že přijdeš hrát v so-

botu na koncert. Prosím přijď, to je jedno

v jakém stavu, my se o tebe postaráme, dá-

me ti k dispozici gauč. Hlavně prosím

přijď.“

„Ahoj, ja ti rikam porad, ze se mas na

něco vikaslat, nebo se sam nakonec znicis.

Prekouknul bis mi prosimte, kdyz mas ted

chvili volno, tu moji diplomku?  Aby tam

nebyli nejaky gramaticky a stilisticky chi-

by… Posilam ji mailem. Dik.“ 

„Zdravím maroda! Nesmíš si toho brát

tolik. Jak jsme se bavili o tom mým zkouš-

kovým překladu, tak už jsem ho dodělal.

Mrknul by ses na něj, když seš teď doma

a nemusíš nic dělat?“

„Musíš si taky trochu vorazit! Ty totiž

vůbec neumíš vodpočívat! Pořád někde

něco děláš, spisuješ, přepisuješ, upisuješ,

překládáš, organizuješ, hraješ, to je furt

něco. I vodpočinek je nutnej! A když jsme

u toho, měl by sis konečně zařídit něja-

kou tu dovolenou, teď je na to ta pravá

chvíle!“

„Dobrý den, víme, že jste nemocný, ale

posíláme Vám k překladu jeden poměrně

urgentní text. Podívejte se prosím na něj,

jakmile to bude možné. Přejeme brzký ná-

vrat do práce.“

„To máš z toho soustavnýho stresu

a z toho všeho lítání. Měl bys taky někdy vy-

razit někam do přírody, nadejchat se čer-

stvýho vzduchu! Třeba na chatu – víš, že se

tam musí udělat ta nová podezdívka.“

„Milý Honzo, trochu zvolni, víš, že uzá-

věrka pro podobrazník se blíží, tak aby ses

nám neodepsal. Na všechny povinnosti se

vykašli, soustřeď se jen na to, co je opravdu

důležité: zdraví a fejetony v Dobré adrese.

Tak zdar a sílu...“

Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

Musím se šetřit
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Tomáš T. Kůs__________
PŘÍBYTKY
__________
PŘÍBYTKY
__________
PŘÍBYTKY
__________
PŘÍBYTKY

Tomáš T. Kůs 

Narozen 13. 12. 1978 v Plzni.

Od roku 2001 pracuje jako dramaturg

a produkční Kulturní kavárny Jabloň v Plz-

ni – pořádání výstav, koncertů, filmových

projektů, autorských čtení, divadelních

představení, přednášek apod.

Pod jménem Tomáš T. Kůs publikoval jako

prozaik a básník časopisecky: Literární no-

viny, Host, Právo, Psí víno, Tvar, Dobrá 

adresa, Mf dnes, Čro 2, Čro 3 Vltava, dení-

ky Bohemia, Weles, Texty, sborníky literár-

ních soutěží…

Knižně publikoval: Teplo zima milovat (na-

kladatelství Perseus, 2002), dále také Ještě

hlavu (Ason klub, 1999), Houslový klíč

(Ason klub, 2000), Příbytek dobytek (Ason

klub, 2002), zastoupení v almanachu Denní

hvězdy, noční ptáci (Knihovna Jana Drdy,

2001)

V literárních soutěžích od počátku roku

2001 do května 2002 získal na deset oce

nění

Od roku 2003 člen odborné poroty soutěže

Literární Šumava

Absolvoval řadu autorských čtení v Plzni,

Praze, Brně, Žatci… také besed a rozhovorů

pro regionální i celostátní media 

V současnosti žije v Praze a Plzni. 

____________________

__________

__________

__________

__________

__________

__________
__________

__________

__________

____________________

__________

__________

__________

__________

__________

__________

__________

__________
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Po 20. hodině zamykejte dveře!

Zabráníte tak přespávání bezdomovců v domě.

Sokolovská ulice č. 106 v Plzni

přírůstek

vás potkat a vy máte děťátko!

kampak tě vlečou tvou růž

tlačí hlavy do kočáru

rozzáření 

vyřčení jako slunečnice

v mžiku vadnou krky

zklamáním:

je to vůbec živý

nebo z hadrů panenka?

eroze 

s dlouhovlasou uřvaností 

odnášený strach z holiče

i domácího hubení vší

tak lehké to neměli:

dětská chodidla s křikem uprchnuvší z koupelny

pod černočernou postel 

na to nejstrašnější místo 

kde se možná líhnou čerti

ale šátrající chlupatá paže 

je zlem prvně hmatatelným

vejít do domu

masopustně

za sebou

na provaze strašáci

a že bych v noci

s drobnými po kapsách

zakručel na chodbě namísto tmy?

jistě

ovšemže cítím z užvaněných pater

vanutí leklých ryb…

tak už se snáší zima

když bosa v nočním úboru

mihneš se v čelistech

sklepních dveří 

cesta kolem

odhrnutý závěs

do kmitu zářivky se jako velrybí ploutev

noří bok

tají ledy

už deštěm povlečená silnice 

matná kůže

kterou úzkostlivě vytírá ručníkem

jakoby důkladná koupel

nesmyla uvízlá tajemství…

__________
____________________

____________________

__________
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klaudii l.

byly dvě:

první 

seděla na židli jako zařezaná

ničím nepohla a přesto

místností procházel průvan

okna rozervaná dokořán 

dveře vylomené z pantů

to vše

černé oči navrch hlavy

druhou 

probuzenou a naprosto obyčejnou zdvihali 

po hodině ke slovu

a přitom nic nezažila 

pogromy ani maringotky

svátky jen vyšeptala 

jelikož dávno visí vzadu ve skříni 

jako svrchník  

který bylo neslušno vyhodit

zůstali však příliš starostliví bratři

a starý otec

dodnes umí bouchnout do stolu  

dvě těla v pohledu shora

noc je slib vmáčknutý dlani

z ořechu tmy se líhne 

štěněčí spánek

sen

vprostřed noci procházím předsíní 

citelná bezbarvost kroků

jdu lehce jako bych se ani nedotýkal země

jelikož poznávám svět dlaněmi

při chůzi tímto směrem 

se obyčejně konečky prstů dotýkám  míjených kabátů 

kterými je zahrnut a zcela pozřen věšák 

připomínající obrovský šťavnatý hrozen

tu se ale dotýkám něčeho velmi známého 

dotýkám se lidské kůže

kůže horké a čekající:

věšák je namísto svrchníků obestřen lidmi

kteří zde nazí pospolitě a mlčky koexistují

někteří za ruce někteří hlavou dolů 

jiní objímají rameno věšáku všemi čtyřmi 

jako spásnou větev jako vlastní dítě

lidský hrozen 

jeden jako druhý

druhý jako já    

____________________

__________

____________________

__________

__________
__________

__________
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námořní 

tak už to jednou pochop

tím tichým hlasem sotva slyšitelným 

nikoho neuklidníš

když zbrkle šmátráš po tlumících pilulkách

netušíš že já čekám již nějakou chvíli

stísněný jen kdy vylétneš zpod peřiny

kdy konečně i ty uslyšíš rozběsněné stádo které se blíží 

a několikrát do týdne se přežene hřbetem srdce 

jako předpovězené zemětřesení

že se nic neděje že se nic neděje

že všechno je už dobrý

nakonec to vypadá že to jsem já 

kdo je na smrt nemocný

a jsem hlazen a tišen dokud 

zas neusneš vyčerpáním

bdím

již navždy bdím

celou noc vybíhám z kajuty s mořskou nemocí

trnu nad tvým spánkem 

mezi obyčejnými výdechy prahnu 

po výkřiku ze strážního koše:

vidím zemi! mělčina! muž přes palubu!

a zatím na loktech noci 

měkce žvýká beránek moře

ráno první věc

dávno předtím 

než je schopen

pohnout byť jen prstem

a již nadechnutím otevře víčka

vlasy 

se táhnou

jako ostružinový sirup

P.

není-li to otázka 

pak tedy mrtvá prosba 

po důsledku

kam ustoupily břehy studu

pokud ses později vzbuzená

tajně a nahá přimkla k rámu otevřených dveří

půl okem nahlížela do mé komory

v níž od brzkého rána spílá

babí léto poezie

jako po dlani dětské ruce

nutkání až k drnu tvé hlavy

v podpaží

zlatý úl

z něhož vyrážím den

____________________
__________

____________________
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druhý večer

v pokoji s výhružkou

zdvižený prst nedopité lahve

mělké uklidnění v údolí sklenky 

přesto ruka pálí prázdnotou

a za zády

za zády pohoří 

Himaláje sedací soupravy

umrzlé převisy zmuchlané deky 

jako líný pes včerejšího milování:

ten muž již tam neleží

s paží spadlou dolů 

že by spícímu tělu nepatřila

pozerám na nočnú Prahu

je rudá ako

krv_? voniaš mi… 

ne více než palci přešlapuješ před oknem

ale nepřemýšlíš

kudy 

z bludiště světel z mravenčí práce

pohádkovým konturám Hradu se připomíná neon srdce

zde se žije se žije se žije

poodstoupíš o krok

sestersky kladeš dlaně na krejčovskou figurínu

a ptáš se bratra na jméno  

tušení luny

těmi stopami značí se noc

ubývající až lstivě

vykřičená samotě 

nemluv už vím

oba jsme odtud ušlí

zamotaní a upadlí 

rozkvetlí v lucernách opanujeme hmyzem

šum tlachá u kotníků

hladce obrace bloudíme bosi v písku mezi dlaněmi

oceán koupeme co novorozeně

smysly rozesety 

jako při pobřeží křivule vyvržených mušliček 

živé šňůrky z nichž za krátko zbudou vykradené poklady 

jenom zlodějna obrovských racků

kteří se zrakem ani málo netají  

kteří těkají a louskají předzvěst čehosi hrozivého

a blízkého

neklidní strašní ptáci

v břiše tančí neobraná kost

čekání na sníh

obkroužit celý byt

a dojít ke stejné tváři

potopené zíravé a poklidně pobublávající  

zpod hladiny skla 

všude ještě jikry už jako rybí ocas

__________

____________________
____________________

__________

__________
__________

__________

__________
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nevystačím

tíživě jednoduché

otevřu-li skrze oči i hlavu

bez jiného pohnutí už vím

přes noc napadl sníh

víc tě neuvidím 

jako člověk jsem hotov

počasí 

zrodilo se a je vtisknuto

doutnáky tmy

bez větších teplotních výkyvů 

samozřejmostí

zardoušené holubice otázek

bezvětří odpovědí

odpovědi

v mém domě jehož ploty

jsou obrostlé slovy

v mém domě z ostružiní

zahrada

v mém domě

…do zdí! jako lasička

do štěrbin

se zimnicí budeš-li hokejově křičet

cloumat tím trupem

vydírat zítřky

co nepovím dnes

nepovím už nikdy

už nikdy rozumíš?

v mém domě láska

jako mlčení

jediné

čemu lze přiřknout tvar

____________________
__________

____________________

__________

__________
__________

__________
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takových jídel bylo

já vím 

až kdesi hluboko pod povrchem 

v samém středu Země

kde spící v jeskyních horce oddechuje láva

jako malé dítě 

až tam si chodím z lítosti

na hanbu mlčení sedat na kámen

až tam bez duše bloudí

jako čínský vějíř rezonuje

tvůj popěvek

již od příprav:

od slzavého krájení cibule více veselý

aby přesvědčil

klidný a spokojený od vroucích hrnců 

ale tichne tajemstvím 

zatímco zvedáš vařečku k ochutnání  

a nejvyšší jak píšťaly pochodu za konečného drhnutí hrnců

jako bys drhla špínu z regimentů! 

z obou našich životů

jako bys rázně a bez  jediného zastavení kráčela na horu

s umíněným cílem…

před tváří usoplený drak vlasů

loutkou orchestru unášený dirigent    

skousnutými rty 

zoufale dusíš rázovitý popěvek 

od samého dna vzlínající studny

zima skončila … ty dál

brouzdáš srstí

a natahuješ vteřiny

obráceně to znám

ovšem hladit zvíře jako člověka?

nevěřím ti nic!

ani zimník z něhož leze peří

ani dětský běh za hříbátky

vůbec veslici zamrzlou vprostřed rybníka

už zase!

dělá že tu není

z podpalubí však jednou teskné ržání

jednou dusot kopyt

naposledy 

tlukot vrby

__________

____________________
____________________

__________
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k

u Jindřišské věže

usedne příliš prudce

a neomaleně

k černým šatům botám a punčochám

špinavě blond

vyčesaná v dvojí pěst drdolů

bije tě vdovství umění rakovina?

tak i onak je to fatální

koženou kabelou hodíš k židli

jako onucí

kopnutí do psa

dvojí rozhlédnutí:

vlevo

a vpravo

cibulačku

a divadelní scénář

k pití? …nic

četbou lžíci po lžíci

mizí koňský dupot půllitrů 

změklou prérií tácků

mizí mručení chlapů s bílou pěnou v šedých vousech

celý polednem vyvětraný ševelící

březový háj nedělní hospody 

zlodějna

hluchoněmá chvíle do níž pilný hostinský

vyrývá v účet novou jizvu

versus zlodějna kde

jen moment vyskočit nacpat stránky do desek

kvapně platit a vodítkem trhnout nelidsky 

vyjevený přistávám záhy uhnu pohledem

velké velké oči 

prskají nespánkem hvězdnem a první krok

druhý ke dveřím třetí

okna dokořán která už na ulici míjíš

střižnou zbrklé chůze

na Letné

nejméně dvacetkrát porušil zákaz kouření

usmažil vejce

přečetl cizí deník

ležel na parketách

věřil v upadlé vlasy

srdce na Invalidovně

vždy jsem měl podezření

že tlukoucí výhled odtud

je hlubinný podvod

a lež s labutím krkem

ano ano teď!

vypluješ z pokoje

a celé hejno svědků:

o překot

míjí mne stíny ryb

__________

____________________

____________________
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nedaleko

Matka jde za ruku s pětiletou dcerkou, která vzorně ťapká při bo-

ku, ale zničehonic se zastaví a sekne jako osel, ni krok. Jako by

právě tohle bylo ono místo, kde stromy rostou do země a hřiště se

krátí, zatímco krok je delší a delší. Chvíli se tajuplně rozhlíží a:

„Zde to znám od nepaměti," upustí ta malá ústa.    

ten, kterého večer potkávám je

dřevěný

vykřičený do sudu

v těhotenství ticha

se nosí jako páv

podříznutý úsvitem

vždy ještě s ukolébavkou noci jíž

po temeni kráčí vrazi

dýcháme trubičkou z rákosí

v tomto čase

potopeni na zvedlou paži hluboko

cizí vítr bez servítek listuje v mé knize

jako by to byl pouhý můj život

jako pouhé mé přežívání je lhostejné

listuje se pozpátku a trápí mne bolesti v kříži

tak tedy

znamená to že se vracím zpět?

že mám prachbídnou naději být znovu v sobě v tomto čase

v němž kytice nosí jen pitomec

a pitomců zbylo málo

ach tedy

znamená to že nemusím již ani krok vpřed?

beztak mám slamák splihlý a promáčený 

a má vlajka srolované kousky kůže 

co naplat že v máji

májka nepomůže 

ani pentle 

ani pivo

prosím tedy sobě 

nežli vůbec psát 

aby pero se lží zkroutilo

prasklo ve dví inkoust vstříkl mi do oka oko prudkým jedem ze-

žluklo 

a já v pravém bolesti záchvatu vzkřikl rovnou od plic: 

v noci se bojím!

____________________________________________________________

__________
__________

____________________
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moment oblouku ztracen

ve válečných výpravách za pohledy

v kterých je hladina bezduše klidná

obutá do bačkor

jako bychom už dlouho nebyli na moři

ale na rybníce kdesi

za humny

neuvědoměni že život je výbuch a hrnoucí se láva 

alespoň v páře umýváš hrnce ale hned u kotníků 

poskrovnu štěkající vítr zašlapáváš do koberce  

naše ukotvené ostrovy se přesto vzdalují

a putují jako raci pozpátku dní

do minulosti kam už nabíhají dělníci

a slepuje se půlcihla k cihle jako vždy

při srdečné rekonstrukci 

než slavnostně přestřihneme pásku 

než nepravděpodobně kývneme 

že můžeme

konečně s novým přemostěním

namluvit si pevninu

o pohybu

jenom těm můrám

hranatým smrtihlavům buldočím palicím

plechem pobitým letkám stání neubírej 

ačkoli hlavičky tělíčka tlukou na místě

tak jmenuj už jen chvění

na tvářích vedeš pohlazení

odspodu
v rozvitém květu dlaní se obávám

že v ranách z tvé ruky

nestojím o přehlednost:

nestřídmost bolesti

jako bych byl na smrt nemocný 

a nestyděl se

nacházet jistotu 

v šlapání vody

cela

umět se lidsky vysvléknout z prstenů

z korálů nocí do nichž se přikládáme

doléháme a lpíme

jako lžíce na lžíci

ale jaký svět bychom to společně vystavěli

kdyby se v něm opouštělo beztrestně

pod lampou přihřívající soucit 

nad zející jámou postele

když nic není jistější než že u hrobu bylo dopovězeno:

v kynoucím srdci tmy

usazeném dutě mezi námi

vystrkováni z lůžka

v jemných pyžamech

proužek po proužku 

jako kačenky chodidlo tajně za chodidlem

umlčovat jizvy po řádkách

plížíme se do rohů

uškrtávat dny

__________
__________

__________

__________

__________

__________
__________

____________________
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pohyb

i když rozvedený těmi sny stále tě spatřuji

v tureckém sedu s kněžskou rukou stínu na tváři

namísto líčidel hůl tmy

jako by řekl spi a poslušný usnul

ohne se šíje klesnou ti ramena i pohled ulpí 

u palců

tomu kdo zatáhl 

zlámeš vlastní klouby

kosti zašermují vystoupí ven

a trčí z tvé loutky nepotřebně

vše se hýbe dovnitř vše měkké

jako smírčí myšlenka jako potok mezi kameny

tělo? houba veskrz probodaná jehličím

ztěžklá hlava bezvládně klesající a vlasy pohlavkem

z mostu hozený provaz 

široká stuha s uzlem jak pěst

každý kdo prošel 

každý tahal

ukrýt se před nimi pod stříšku dlaní

na níž vysoko sedíš 

ale po žebrotě opásaná

houslovým futrálem jako železnou koulí

chtěla bych rozumět: první slova

jaro 

jen pomaleji

ať propadá se tvůj cop

po tekoucích schodech

nemám se vracet

ale mám si stoupat na špičky

pro přepečlivé uzly a šepot

a znovu dlaně

a znovu dlaně

…

na vyslovení podstatného

připadlo pět vteřin

stačilo projít sedm chodců zprava

čtyři v opačném směru

přejely dva autobusy 

dvanáct automobilů

jeden motocyklista

tři výrostci vskočili na červenou

ozvalo se několik zatroubení

zaštěkl pes

srdce sebou dvakráte škublo

trhlo

dopadlo

na dlažbu tupě 

jako dělová koule:

je mi líto, že je Vám smutno,

a že Vám nemohu pomoci

____________________

__________
__________

__________

__________
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rámařství 
(doma doma doma 

tam se vždycky mlčelo

každý sám postával před svým oknem)

venku prudký lijavec

z drdolu mračen vypuštěné vlasy 

hrábě košťata

mé vysoké čelo přilnuté na zkrápěném skle

a sklo se neptá

kým jsi 

kým jsi chtěl… 

…ne tolik odpovědi nýbrž i otázky kladou se jinde 

a pokud je uzamčeno veškerý pohyb ve vteřině 

hrůzně nabude zároveň však oněmí 

jako stokrát přečtený plakát na ulici

jako nikdy nepřečtený vytracený list 

z knihy skrze jdoucích dějin

vyprahlost silnice opláče voda

sametovým hřbetem dlaně jeví se 

opatrná jízda automobilistů

počasí 

o víkendu přívalové deště viditelnost slabá

biometeorologická zátěž jedna 

dupání drnčení vrtání kutání 

úklid oběd zpěv a křik

drobné opravy fotbalový zápas hodina klavíru

okolo okolo okolo

s kalýškem od zdi ke zdi 

vystopovatelnost  zvuků nulová

bouře

palčivé pohlavky jen se sypou

když umane si kručivý břich

vyrvat sobě člověka

ať si jablko dočista zelené

z koruny příbytku

ještě šetří ztuhlá záda

ale co nevidět hromem bleskem zavelí vzkřikne

zastavit stát a jde se pro něj

podívej! a již se staví! 

za oknem bříza pod větrem

co chvíli do mostu

ohnout se spěchá

__________

__________
__________

__________
____________________

__________
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je neděle ráno a spíš jako vždy

déle

zatímco ze všech fotografií

cosi nabízíš

(a je to reklamně neodbytné)

mne budeš okrádat veřejně

uklízet smát se mi

a větrat kde

bylo ponecháno času

a tak němému

směšně složenému na dvojitém lůžku

vbíhá do snu tvá mravenčí noční práce

zrzavěji nežli letní bouřka

kde jsou všechna obyčejná lidská klopýtnutí?

ptá se 

když s jistotou rozrážíš dveře

prudce vrhneš po básníkovi kopím

a hystericky křičíš:

neumí utíkat!

neumí utíkat!

místnost

všeho všudy čtyřikrát

čtyři metru

a je-li vůbec nějaký prostor 

který zbývá

pak jsou to věci holé

a v bratru čekající

jako volání do hor

zpívá prázdná židle

rozestlaná postel

i natevřené dveře…

nic patrného a přesto jaký

strach se rozeznívá

ten, kterého ráno potkávám je

natažený

od hlavy k patě

od paty k hlavě

ještě člověk 

ale imaginaci propil

slova zaprodal kecům o slovech

lásku usoužil a žít dál na sebetrýzeň 

ti vždycky někdo ochotně půjčí  

beznadějně všední případ

počasí 

je smířlivo 

nehýbe se nefouká nešátrá 

jednoznačně je

přesněji

bylo ponecháno

__________

__________
__________

__________
____________________

__________

__________
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obrácená poloha

Martinu Reinerovi a P.

ještě tě mám

ještě mi vpadáš mokrým klínem do zad

ještě se vozíš jako pila po plaňkách

zpod cikánského šatu sama odhalená

líbající železy

už předbíháš: nehýbej se, jsi přeci mrtev…

kolikrát jsem strpěn

řeka i lodě plné jazzu

se zastavily

maringotky

neptám se na herectví 

už vůbec na hlavní roli

od níž lze cirkusově zběhnout

k mateřství

štěstíčko na špejli

uhlodávané polibky od cukrové

vaty a nejbělejšího tureckého medu

to muselo být drahé!

za kolik výkřiků

perníkové srdce?

neděle: bloudím bezhlavě po

pokoji hryzán 
obavou že se ve skutečnosti nacházím

někde zcela jinde a toto je pouhé zastoupení

na věčnosti

je tu ticho

jako po zastaveném stroji

neustále opakuji: něco si přej!

ale

ocitám-li se v konečné samotě

kdy zvuky vycházejí jen ode mne

přichází-li konečné opuštění s tichem

které již nepřede 

a dále jen doutná

pak i suché dlaně co chvíli

zašustí neurčitou prosbou  

je tu ticho

jako po zastaveném stroji

neustále opakuji: něco si přej!

__________

__________
__________

__________

__________
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podvečer

kulhá se k slavnostem

černý fábor samoty

mezi podlažími hrají cizí orchestry 

to shora utržený hřebec pračky

a pokud se výletem k lednici čeří 

zimní potok škraloupem ledu

rázem v loďce hvězdice kry

to nezvedaný telefon odvedle jak maratónský běžec

a jediné mé přání cíle

nedůvěřuji pochybnostem o venkovním ale  

vnitřním světě 

nedovolím si být bezstarostným domovníkem

v činžáku vlastního srdce

nejistý fond oprav se vytrácí co den

a je tu večer… proč

proč rána z milosti nevychází nikdy

v potřebnou chvíli

se dát komu se vnutit do pavučin

taktak schoulím hlavu 

v objetí elektrického proudu

ve zdech 

zakletý šedý plaz

strnulých hadích očí jazyků šeptavých  

odmávána příliš zdlouhavá pouť k ránu 

nesčetné objížďky vždy šelestící celou

jak se píše 

s-rd---eční------ar-yt-mie-----  -- --  ------  --   --- - --

počasí

postupné přibývání oblačnosti

v noci pravděpodobně i milost 

ani málo milostně

to je pak člověk jako pískle

vyjící strach z velké postele

nutkavá představa že kdykoli 

vedle mne může ležet

spát nahá dívka

nebo mrtvola 

otec a K.

život není peříčko synku

ale na co bych si stěžoval:

jsem svým pánem

tvá matka mne neotravuje

a K. je úžasná

ale stejně 

kdyby K. mohla a chtěla 

přál bych si ještě jedno děťátko…

__________

__________

__________ __________

____________________
__________

__________

__________
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jak usínám

na hrachu

v důvěrně neznámých končinách 

a jistěže bez konce 

jsem obracen na rožni spánku 

tolikrát vějíř pavího ocasu otvírá mou hlavu 

za důkaz bytí 

jak usínám

s ohromným strachem ale den co den je 

kam se vracet

svléci se

před uložením zavřít knihu 

knihu odložit  

nastřádanými kameny obav 

hodit do rodného hnízda

jako píchnutí do mapy

hic sunt leonés

…

znovu je noc

hádky utichly

tyto papírové zdi

jejich srůsty ohraničené

v pojem domov

v slovo domov

v žalář domov

hledaje spočinutí podél světel 

paměti

vstoupíš a jako výkřik

rozžhne se svíce lebky

která již chrání jen

majestátem zaťaté pěsti

noční byt  

na stole hrnek 

boubelatě ustojí věčnost

hořící jak ticho v opuštěném kurníku

cosi se chystá:

nakročení? jen se vyšlo chodidlem  

už do paty pohyb nedotažen

historický plán zcepenělý uzlem rozhodnutí

absence naděje v zubaté 

pohlaví klíče  

k ránu kutající tápající 

vprostřed suchých pysků zámku

svinuté listy

ani prach

jen krev v žilách 

víc i vlastní dech 

je v strnulosti vyhnancem 

ani sousedé ani jakkoli vzdálené zaskřípění 

ani úklona tmy ani pečeť světla

celá bezbožnost prostoru:

vlastní vlastní vlastní bytost!

__________
__________

__________

__________

__________

__________

__________
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adresát odesílatel

zda jsem připraven?

jistě mohu podat svědectví

(po) otřesu

a do vlastních rukou:

…snad ani nedopláčeš roky

jimiž se vracíš sem

do starého těla

jako pod střechu bujných haluzí

kde jediné možno

sdílet

konec léta

každou chvílí to obrátíme 

do našich krajin

každá je jinde

ale v obou bude deštivý podzim

budou padat jablka

šípkové keře zgrošovatí do červena

a prvním mrazům zbude snad také

ruměnec na omluvu

příchod

po schodech

s námahou 

Bednář Pavelková Novotný

roky

schod po schodu

jako hladová šelma

za živým masem u dveří

bez klíče

s hlavou opřenou o jmenovku po otci

a teď

teď bych zas mohl

vrátit se zpět

jak jsem přišel

vytrhaným kolejištěm

ano

to bych mohl

__________

__________

__________

__________

__________

__________

__________
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básničky

Karly Dvorské

básničky

Lucky Zabrňákové

novou

Cannyho rubriku

a možná

rozhovor

se Zdeňkem Mahlerem

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!

V příštím čísle (vychází 1. srpna 2004)

najdete:




