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Naši milí,

v dubnové Dobré adrese vás čekají hned dvě loučení. Karel Lišaj zase jednou praštil s Na-

štvanými esejky, takže teď možná i nějaký čas nebudou. Tomáš Koloc potom dopsal Cestu

na Jihozápad, a na další zápisky z cest si prý budeme muset počkat, než zase někam poje-

de. Jako by, truhlík, nemohl napsat nějaký cestopis z domova.

Jinak si hned za tímto úvodníkem přečtěte burcující investigativní materiál o zákeřné

kampani kolem hradecké univerzity. Kdo ho napsal vám neřeknu, abych na sebe moc neu-

pozorňoval. Čeká vás i trojdílná mimořádná rubrika A. J. Liehm, věnovaná jeho knížce Os-

tře sledované filmy. Jako vždycky najdete na dalších stránkách (postupně) Šosky, Světničku

a Podobrazník od (postupně) Jakuba Šofara, Ondřeje Macury a Honzy Hanzla. Přílohu má-

me tentokrát z Literární akademie Josefa Škvoreckého, jejíž studenti a studentky píšou a li-

teraturují, až jim jdou od uší obláčky dýmu. Uprostřed čísla najdete zárodek nové recenzní

přílohy Strž, která vznikla proto, aby měl grafický redaktor Jakub Tayari méně práce.

Bude-li vám dubnová Dobrá adresa připadat plná sexu, nedivte se. Mirek Cingl napsal

článek o pornografii na internetu a Katka Rudčenková nafotila docela hezké akty, které do-

provázejí přílohu. Pokud nám to výrazně zvýší čtenost, přejmenujeme se na Dobrou extá-

zi. Bude-li vám bude dubnová Dobrá adresa připadat plná povídek, taky se nedivte, kromě

studentů Literární akademie představujeme ještě Víta Hlásenského. Pokud nám to výrazně

zvýší čtenost, přejmenujeme se na Dobrého Víta.

Na závěr se vám chci omluvit za všechny překlepy a pravopisné chyby, které v tomto

čísle najdete. Nemělo by jich být moc, protože se snažíme dělat korektury, ale kdybyste  pře-

ci jen zase něco našli, tak prosím vezměte červenou fixku a na monitoru si to opravte. Dí-

ky a mějte se hezky,

Štefan Švec

!
Vážení čtenáři, vzhledem
k tomu, že Ministerstvo kul-
tury letos výrazně snížilo do-
tace na literární časopisy,
nemá Dobrá adresa už vů-
bec žádné peníze. Nemá pe-
níze dokonce ani na vedení
účtu. Proto jsme se na valné
hromadě usnesli, že časopis
Dobrá adresa již nebude za-
darmo. Protože nepřipravuje-
me žádná omezení přístupu
k minulým ani budoucím čís-
lům (budou stále k dispozici
pro každého), nepočítáme
s tím, že zaplatí všichni. Ale
když to udělají aspoň někte-
ří, bude to snad stačit na
provoz účtu, darovací daň
a poplatek za doménu na
rok. Pokud vám přeci jen zá-
leží na tom, aby Dobrá adre-
sa dál vycházela, pokud ne-
jste úplně na dně a máte
u sebe stokorunu, pošlete
nám ji prosím na účet číslo
216093103/0300.

Díky, protože bez vás přežije-
me jen horko a těžko.



Univerzitou Hradec Králové otřásá kauza

„České listy“. Časopis Týden označil

univerzitní list Prométheus za propojený

s pravicovým extremismem. Následná

bouře v místních novinách i v dalších

vydáních Týdne ukázala, jak snadné je

veřejně denuncovat kohokoliv. Stačí, když

mu bez jakéhokoliv důkazu přilepíte psí

hlavu „extremisty“.
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Jak to začalo

V letošním devátém čísle časopisu Týden vy-

šel na sedmadvacáté straně článek nazvaný

„Gaudeamus nacismus“. Jeho autorem je

Patrik Kaizr, redaktor, který si vydobyl ve-

řejné ostruhy během krize v České televizi.

Hlavním zdrojem informací je mu v materi-

álu student politologie na hradecké univer-

zitě Radim Štěchovský.

V článku je doloženo personální spojení

mezi univerzitním časopisem Prométheus

a „extremistickým“ čtvrtletníkem České lis-

ty. Extrémnost Českých listů a jejich šéfre-

daktora Patricka Ungermanna dokazuje ně-

kolik efektně seskládaných fakt. Ty ale po

prvním letmém prozkoumání přestávají ja-

ko fakta působit...

Jak vylhat

objektivitu

Hlavním a jediným důkazem proti Českým

listům je článek Vladimíra Soukupa „Čeští

Cikáni a britští Angličani“ z jejich prvního

čísla v ročníku 1999. Patrik Kaizr tvrdí, že

v něm časopis označil Romy za parazity.

O
čem
se
(ne)
mluví

Jak nasadit psí hlavu?

chcete-li někoho
zničit, udělejte

z něj fašistu

nasadit

Jak
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Dokládá to dokonce „citátem“ samotného

Ungermanna. Ten podle něj řekl: „Jako šéf-

redaktor Českých listů jsem schválil a otiskl

článek, kde se psalo, že Romové jsou para-

ziti. Chci ale podotknout, že za parazity

jsem označil a považuji ty...“. 

Ve skutečnosti zmíněný článek v Čes-

kých listech označil za parazity výslovně

jen ty z Romů, kteří zneužívají sociálního

systému. Ani to samozřejmě není nic chyt-

rého a ostatně celý článek není zrovna stud-

nicí moudrosti, důležité ale je, že Unger-

mann ho do Českých listů nikdy nepropus-

til. Ani nemohl, nebyl totiž v té době jejich

šéfredaktorem. Na stejné straně, na níž je

otištěn zmíněný článek, je jako šéfredaktor

listu jasně uveden Vladimír Soukup, tedy

sám autor článku. (A jak čtenáři Dobré ad-

resy dobře vědí, šéfredaktoři do svého časo-

pisu občas z vlastního pera vnutí leckterou

hloupost.)

Ungermann tedy zmíněný článek ni-

kam nepropustil a už vůbec Romy za nic

„neoznačil“. Přesto mu to redaktor Týdne

přisoudil, ba dokonce napsal do citátu. Je

potom nabíledni, nakolik je možné věřit

dalším „citátům“, které byly v Týdnu Un-

germannovi vloženy do úst. Dle Kaizra na-

příklad Ungermann tvrdí, že má rád repub-

likány Miroslava Sládka. Ungermann to

ovšem popírá s tím, že Kaizrovi pouze řekl,

že republikány jednou v životě z nouze vo-

lil, protože kromě komunistů nebyla na po-

litické scéně žádná jiná strana, která by od-

mítala vstup do NATO. Rozdíl mezi „jednou

z nouze volit“ a „mít rád“ je zřejmý. Citáty

ale působí důvěryhodně...

Jak nasadit psí

hlavu

Patrick Ungermann je nacionalista a Čes-

ké listy jsou nacionalistický čtvrtletník.

Nemusíme s Ungermannovým politickým

postojem souhlasit, ale národovectví ještě

není extremismus. On sám své názory vy-

světluje takto: „Je nacionalismus defino-

vaný láskou ke svému národu a naciona-

lismus definovaný nenávistí k těm dalším.

Já se hlásím bezvýhradně k tomu první-

mu. Kdo skutečně miluje svou zemi, svůj

národ, stejně jako svou rodinu, ten snad

ani nemůže nenávidět ty ostatní.“ Svá po-

litická stanoviska Ungermann jasně vy-

světlil v Mladé frontě Dnes z 28. 12. 2000

v článku Nacionalismus bez psí hlavy. Šéf-

psí hlavu

Kdo je...

Radim J. Štěchovský – aktivista, student

politologie, hlavní zdroj článku v Týdnu.

Proslul mimo jiné svým plakátem k volbám

do akademického senátu PdF Univerzity

Hradec Králové, v němž jmenovitě označil

takřka všechny členy vedení fakulty za  fa-

šisty a komunisty. Štěchovský opakovaně

a bez úspěchu navštívil současné Unger-

mannovo pracoviště a snažil se dosáhnout

jeho propuštění ze zaměstnání. V Týdnu

Ungermanna bez jediného důkazu nařkl, že

sympatizuje s francouzským extremistou

Le Penem a že přispíval do neofašistického

časopisu Patriot, na jiných místech potom

(znovu) z toho, že nenávidí cizince a odmítá

učit lesby a homosexuály.

Kdo je...

Patrick Ungermann – současný šéfredak-

tor Českých listů, člen redakce Prométhea,

autor dvou vydaných sbírek básní, člen Stu-

dentského divadla poezie, pracuje jako uči-

tel angličtiny na Střední průmyslové škole

stavební v Hradci Králové. Volyňský Čech,

jeho otec je Němec, matka žila skoro celý

svůj život v Rusku, jeho první dívkou byla

Mongolka. Vystudoval anglistiku, jedním

z jeho nejlepších přátel je homosexuál. Un-

germann byl v Týdnu nařčen z nenávisti

k přistěhovalcům, cizincům, jiným rasám,

ženám a homosexuálům...

Rozdíl mezi „jednou

z nouze volit“ a „mít rád“

je zřejmý. Citáty ale

působí důvěryhodně...
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riot, který vydávala skinheadská organizace

Bohemia Hammer Skins. Kaizr ve svém

článku umožnil Ungermannovi odmítnout

nařčení ze spolupráce s Patriotem, o jeho

vztahu k Le Penovi se ale nechává vyslovit

jen Štěchovskému. Patriota také neopouští

a vysvětluje čtenářům Týdne, že důkaz pro

nebo proti Ungermannovi jako přispěvateli

se už nikdy nedozvíme, protože články

v Patriotu nejsou podepsané. Jedinou spoj-

nicí mezi Ungermannem a Patriotem je při-

tom to, že časopis vycházel na Trutnovsku

a Ungermann maturoval na trutnovském

gymnáziu. Jsou-li ale v článku o Unger-

mannovi Patriotu věnovány dva výrazné

odstavce, čtenář si možná řekne „na kaž-

dém šprochu...“

Patrik Kaizr také uvádí, že Patrick Un-

germann je v současnosti členem Matice

Čech, Moravy a Slezska, což je „organizace,

o níž se zmiňuje i zpráva o extremismu mi-

nisterstva vnitra za rok 1999“. Působí to, ja-

ko kdyby byl Ungermann velkým zvířetem

v nějaké skinheadské mafii. Nehledě k to-

mu, že zpráva ministerstva vnitra o extre-

mismu se zmiňuje i o Greenpeace a Dětech

Země, Matice Čech, Moravy a Slezska je or-

gán, který do Prahy v roce 1998 svolal po-

slední (mediálně i jinak bezvýznamný) Slo-

Jak nasadit psí hlavu?

chcete-li někoho
zničit, udělejte

z něj fašistu

nasadit
O
čem
se
(ne)
mluví

Jak
redaktor Českých listů je možná přehnaně lyrický vlastenec, ale

není to nácek.

Je ale jednoduché z něj nácka udělat. Patrik Kaizr v Týdnu takřka

nepozorovaně směšuje nacionalismus a nacismus (už tím, jak se člá-

nek „Gaudeamus nacismus“ jmenuje), načež je pro něj snadné udělat

rovnítko mezi nacionalismem a extremismem. Nikomu už potom ne-

ní divné, že označení Českých listů za extremistické musí Kaizr do-

kládat překrouceným citátem z jara roku 1999, protože žádný nověj-

ší, který by mohl za extremistický označit,  se v časopisu najít nedá.

Nikoho nepřekvapuje ani to, že v univerzitním Prométheovi, který

má být s extremismem propojen, nenašel redaktor Týdne náckovský

článek žádný, protože tam jednoduše žádný není. Nálepka extremis-

mu funguje bez důkazů... 

Jak kroutit krkem skutečnosti

Radim Štěchovský, který má s Ungermannem na hradecké univerzi-

tě dlouholetý osobní spor, v Týdnu tvrdí, že Ungermann sympatizuje

s francouzským neofašistou Le Penem a že přispíval do časopisu Pat-
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vanský sjezd. Je to sbor starších, trošku le-

gračních pánů, mezi nimiž je i osmadvace-

tiletý Ungermann naprostým benjamín-

kem. Tedy zase žádní skini ani fašisté.

Patrik Kaizr píše o Prométheu dvakrát

jako o „oficiálním časopisu Univerzity Hra-

dec Králové.“ Je to jenom další důkaz jeho

pečlivé práce s fakty. Prométheus je časopis

vydávaný jednou z kateder (Ústavem filoso-

fie a společenských věd) jedné z fakult (Pe-

dagogické) zmíněné univerzity. Podobných

„oficiálních časopisů univerzity“ je na uni-

verzitě několik. Propojí-li ale redaktor Týd-

ne s „extremisty“ celou univerzitu, celý pro-

blém hned dostane jiný rozměr...

Jak ničit lidi

Deníky Bohemia v Hradci Králové a v Par-

dubicích převzaly od Týdne okamžitě po je-

ho vyjití zprávu o extremistech na hradecké

univerzitě. (Roztomilou shodou okolností

jen o den později otiskly pochvalnou repor-

táž z literárního večera pořádaného týmiž

„extremisty“.) Z celé záležitosti se nicméně

stala velká regionální kauza. Prorektor hra-

decké univerzity Pavel Vacek v Kaizrově

článku v Týdnu říká, že mu propojení Pro-

méthea a Českých listů nevadí. Rozumně

k tomu dodává, že před vynášením všech

soudů je třeba si Prométhea přečíst. Hned

v dalším vydání Týdne ale obrací a zjevně

pod tlakem kampaně uvádí, že je proti pro-

pojení univerzitního časopisu s „rasismem

a fašismem“ (sic!) Českých listů.

Tiskař, který České listy dosud (několik

let) tiskl, se bojí přijímat tuto zakázku dál

a už to oznámil vydavatelům. Přispěvatelé

odmítají kvůli kampani dodat zadané a slí-

bené příspěvky. Na Ústavu filosofie a spole-

čenských věd se ustavila skupina studentů

a pedagogů kolem nového časopisu „Babig“

(zatím bez obsahu), která naznačuje, že Pro-

méthea ráda „převezme“, až bude současná

redakce odvolána. Jak altruistické!

Nikdo z představitelů univerzity se pod

dojmem z kampaně neodváží veřejně prohlá-

sit, že České listy nejsou extremistický časo-

pis, nikdo nepoukáže na to, že obsahem Pro-

méthea je poezie a filozofie a nikoliv politika.

Redakce Českých listů se ocitla pod palbou,

a přesvědčena o své pravdě se stále ještě od-

mítá veřejně bránit nesmyslným nařčením.

Celou kauzu, bude-li se vyvíjet jakýmkoliv

směrem, bude Dobrá adresa dále sledovat.

Štefan Švec

Co je...

Prométheus – časopis vydávaný Ústavem

filosofie a společenských věd PdF UHK. Čle-

ny redakce a přispěvateli jsou už několik let

i členové redakce a přispěvatelé Českých lis-

tů, což Týden komentoval jako „propojení

univerzitního časopisu s pravicovými extre-

misty“. Prométheus je filozofický a literár-

ní občasník, ještě nikdy v něm nevyšel jedi-

ný materiál, který by se dal aspoň vzdáleně

označit za „extremistický“. Přesto se v celé

kauze jedná právě o toto periodikum.

Co jsou...

České listy – čtvrtletník „pro zvelebení naše-

ho národního života“. Vychází s přestávkami

už několik let. Členy redakce jsou většinou bý-

valí či současní studenti a pedagogové Ústavu

filozofie a společenských věd Pedagogické fa-

kulty UHK. České listy uveřejňují poezii, me-

dailony kupříkladu Jana Wericha, Karla Čap-

ka či Jiřího Hubače, rozhovory s Vlastimilem

Brodským, režisérem Frederickem Bakerem

atd. Navíc publikují politické články, většinou

s národoveckým zaměřením. Nejde o materi-

ály fašistické ani rasistické, spíš v nich dozní-

vá (krapet zpátečnický) ozvuk romantického

národovectví devatenáctého století. Týden

označil redaktory Českých listů za extremisty.

Pominul přitom například to, že členem jejich

redakční rady je A. J. Liehm, autor legendární

knihy Generace, profesor pařížské Sorbonny,

osobní přítel Milana Kundery, J. P. Sartra

a spousty dalších osobností, kterého by si za

pravicového extremistu netroufl označit snad

ani Radim Štěchovský.

psí hlavu

... se nicméně stala

velká regionální kauza. 

Je to jenom další důkaz jeho pečlivé práce

s fakty. Prométheus je

časopis vydávaný jednou

z kateder jedné z fakult

zmíněné univerzity. 
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Ž
ivotní výročí literárních kritiků ne-

bo historiků málokdy bývají prová-

zena nějakým bengálským třeskem,

zvlášť když nejde o postavy prezentující se

s chutí usilovnou na všech sloupích v nyněj-

ších médiích. Výjimkou se nestal ani náš vý-

znamný literární teoretik (a spisovatel!) Fran-

tišek Kautman: Když se letos v lednu dožil ni-

koli při dobrém, leč bohužel při velice nedob-

rém zdraví svých pětasedmdesátých naroze-

nin, nezaznamenal to třeba ani Tvar, který ji-

nak českobudějovickým rodákům a tvůrcům

spjatým s Českými Budějovicemi nebo půso-

bícím v jihočeské metropoli popřává náram-

ně mnoho prostoru.

I Kautman se narodil v Českých Budějo-

vicích, vychodil tam obecnou školu a poslé-

ze též reálné gymnázium, na němž maturoval v osmnácti letech,

několik týdnů po posledních masakrech druhé světové války. Pak

se už do svého rodiště nevracel, ani během své životní dráhy, ani

ve svém beletristickém díle – nakonec se ovšem nedostal ani do

převážně precizní Encyklopedie Českých Budějovic, kde by moh-

ly údaje o Kautmanovi figurovat přesně mezi hesly „kat“ a „ka-

várny“. Jenže hesla o literátech se z výrobních (věru žádných ji-

ných) důvodů nakonec v encyklopedii zredukovala na minimum,

a proto je dobře, že Kautman je zastoupen též v několika vý-

znamnějších literárních slovnících, například v Slovníku zakáza-

ných autorů 1948–1978 nebo nejnověji v Slovníku českých spi-

sovatelů, kde heslo o jeho životě a díle (stejně jako v Slovníku čes-

kých spisovatelů od roku 1945) napsal Bohumil Svozil. Kautma-

nův příspěvek k našemu poválečnému myšlení o literatuře ostat-

ně nepochybně oprávněně vyzvedává taktéž Aleš Haman v Násti-

nu dějin české literární kritiky (nebohý Haman ovšem nemá vi-

nu na značně diletantské redakční chybě v rejstříku, ve kterém je
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badatelovo příjmení uvedeno v podobě

„Kautmann“).

Nyní se však heslo o Františku Kaut-

manovi objevilo i v novém slovníku, ten-

tokrát v personálním lexikonu z pera mla-

dého opavského historika Jiřího Knapíka.

Ten nyní vydalo nakladatelství Libri pod

názvem Kdo byl kdo v naší kulturní poli-

tice 1948–1953. Má jít o „biografický slov-

ník stranických a svazových funkcionářů,

státní administrativy, divadelních a filmo-

vých pracovníků, redaktorů...“ a publika-

ce zahrnuje dohromady 1442 biogramy.

Autor v úvodní poznámce patřičně podo-

týká, že zahrnul do svých seznamů nejen

„funkcionáře první politické velikosti“,

nýbrž také „dnes již téměř bezejmenné řa-

dové pracovníky nejrůznějších sekretariá-

tů, redakcí atd.“. A podle něho je evident-

ní, že jejich podíl na stalinistické kulturní

politice byl podstatně rozdílný. Lexiko-

graf právem konstatuje, že „angažovanost

v těchto letech nepředurčovala jednou

provždy bezkonfliktní a nekritický poměr

ke komunistickému systému“ a že mnozí

někdejší poúnoroví radikálové se později

zapojili do reformních snah v letech šede-

sátých, a naopak „relativní liberálové z let

1948–1953 tvořili často pevnou oporu re-

žimu nejen v 60. letech, ale i za normali-

zace“.

Zanedlouho se vrátíme ke Kautmano-

vi, určitý exkurs si však Knapíkův slovník

zaslouží. Badatel konstatuje, že se mu

u části biogramů podařilo zjistit všeho-

všudy základní údaje, vztahující se někdy

jen k určité konkrétní činnosti v dané do-

bě. A praví: „Přes mou snahu nebylo dále

možné v úplnosti dohledat data narození,

popř. úmrtí některých osobností.“ V tom-

to případě vždy absenci vyznačuje symbo-

lem „(?–?)“. Poté Knapík v přípisu z října

2001 žádá čtenáře o poskytnutí dalších

zpřesňujících údajů. Má je tudíž prostřed-

nictvím Dobré adresy mít! Uvádí kupří-

kladu na s. 142 jistého J. Kozáka, který

v listopadu 1949 působil jako referent

Kulturního a propagačního oddělení ÚV

KSČ – a nic víc o něm Knapík neví, víc ne-

zjistil, přes veškerou snahu prý nebylo lze

dohledat ani data narození a úmrtí. Nikdo

není vševědoucí, proč se však mladičký,

teprve sedmadvacetiletý opavský historik

neporadil s kolegy z jiných oborů, než

jsou zrovna novodobé dějiny? Proč třeba

v případě Pavla Kohouta nenahlédl do

obecně dostupného Slovníku českých spi-

sovatelů od roku 1945, kde je pochopitel-

ně k nalezení třeba i „neznámé“ datum

narození druhé spisovatelovy choti Anny

Corové? A pokud se s některými odborní-

ky radil, proč jejich případným radám ne-

věnoval víc pozornosti?

Vždyť téměř bezejmenné jméno „J.

Kozák (?–?)“ by Knapík našel snad ve

všech spisovatelských slovnících, neboť

právě „J. Kozák (?–?)“ zosobňoval „kul-

turní politiku“ v ČSR a ČSSR, zejména od

roku 1972, kdy se stal předsedou Svazu

čs. spisovatelů (byl jím až do zrušení této

instituce v roce 1989)! V mnoha slovnících

se přece můžeme dočíst – a dokázal by to

bez sebemenších problémů dočíst i Kna-

pík – že Kozák „po absolvování krajské

politické školy pracoval v roce 1949 na od-

dělení propagandy ÚV KSČ a po absolvo-

vání Ústřední politické školy ÚV KSČ

(1950–51) vyučoval dějiny strany na Vyso-

ké škole politické ÚV KSČ“. V sedmdesá-

tých a osmdesátých letech bylo jméno Ko-

zákovo ztotožňováno s přídomkem „nor-

malizátor“ a jeho projev na zakládajícím

sjezdu Svazu českých spisovatelů byl po-

zději Miroslavem Procházkou analyzován

ve stati s emblematickým názvem Udání

jako literární žánr.

Dobrá tedy, o „J. Kozákovi (?–?)“ neví

Jiří Kvapík zhola nic a jeho vědeckému

mládí tedy budiž odpuštěno (ač jde o lau-

reáta dvou Cen Edvarda Beneše a dokonce

i Ceny ministra školství, mládeže a tělový-

chovy pro vynikající studenty a absolven-

ty studia v doktorandském studijním pro-

gramu). Jan Kozák je Knapíkovi převeli-

kou neznámou, zato v jeho slovníku figu-

ruje jak Bohumila Grögerová, tak Josef

Hiršal, spisovatelé a překladatelé, kteří

tehdy pracovali jako víceméně trpění (řa-

doví) redaktoři v nakladatelstvích, do

nichž se dostali nevyzpytatelnou šťastnou

náhodou a stejnou, nebo ještě šťastnější

náhodou nebyli ze svého subalterního po-

stavení zavčas vyhozeni. Stačí si přečíst

společné vzpomínkové dílo obou autorů,

jejich Let let (ve slovníku neuvedený!),

kde se ráz poúnorové „kulturní politiky“

zrcadlí neobyčejně reliéfně. Leč v Knapí-

kovi figuruje rovněž František Kautman,

kterému nebylo na konci stalinského ob-

dobí víc nežli prapouhých šestadvacet let.

Přitom Knapík v záhlaví svého hesla

zmatečně, spíše však nesmyslně charakteri-

zuje Kautmana jako „literárního historika

a estetika“, ačkoli se letošní jubilant nikdy

v životě estetikou nezabýval, nanejvýš

v rámci soukromého studia, což mimo ja-

koukoli pochybnou z literárního historika

nečiní estetika. Ani v žádných jiných slov-

nících podobnou charakteristiku Kautma-

novy práce nenajdeme, a proto nám nezbý-

vá než žasnout, kdepak k tomuto nepředlo-

ženému pojmenování lexikograf přišel?

Bůh suď, doufejme však, že v nějakém no-

Knapík v přípisu

z října 2001 žádá

čtenáře

o poskytnutí

dalších

zpřesňujících

údajů. Má je tudíž

prostřednictvím 

Dobré adresy mít! 
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vém a doplněném vydání publikace opavský

lexikograf uvedený nonsens poopraví (o spi-

sovatelské činnosti Kautmanově se taktéž ne-

zmiňuje jediným slůvkem), jinak ovšem platí,

že českobudějovický rodák skutečně vtrhl

v analyzovaném časovém období do „kultur-

ní politiky“ jako učiněný meteor.

Kautman se totiž už ve dvaadvaceti (!!) ja-

ko novopečený absolvent Vysoké školy politic-

ké a sociální v Praze stal šéfredaktorem nově

zřízeného nakladatelství Československý spi-

sovatel a celé tři roky tuto kulturní instituci ří-

dil v duchu tehdejších politických a ideologic-

kých kánonů. V souladu s touto funkcí, jak

uvádí Knapík, působil jako člen komise pro

dlouhodobý plán vydávání cizích klasiků

a člen komise pro souborné vydání díla

B. Němcové, dále jako člen redakční rady edice Národní knihovna

plus jako člen redakční rady oficiózního literárního měsíčníku Nový

život. Hrou náhody byl Kautman v roce Stalinovy smrti poslán na

studia do Sovětského svazu: Absolvoval „školu pro spisovatele“, tj. Li-

terární institut v Moskvě.

Po svém návratu budoucí badatel Kautman nějaký čas pracoval

v týdeníku Kultura, poté nastoupil do Encyklopedického institutu

ČSAV (živil se v něm jako odborný dokumentátor) a posléze na celá

šedesátá léta získal zaměstnání v Ústavu pro českou literaturu

ČSAV: opět pouze jako řadový pracovník. Po dubnu 1969 ztratil

možnost vykonávat toto povolání, propustili ho jako politicky ne-

vyhovujícího; nakonec mu byl (jako sedmačtyřicetiletému!) přiznán

invalidní důchod, a právě jako invalidní penzista Kautman za ně-

kolik let signoval Chartu 77. De facto tím Knapíkovo heslo končí –

a připomeňme, že v úvodu mladý historik výslovně uvedl, že jeho

záměrem „nebylo hodnotit a činnost a působení konkrétních osob

ve sledovaném období“ a že údaje o knižních dílech vybraných
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osobností jeho slovník připomíná jen výbě-

rově.

Přitom si ovšem počíná poněkud nestej-

norodě a v případě Františka Kautmana je

tato metodologická nestejnorodost zjevně na

škodu. Například u spisovatelů, nakladatel-

ských a časopiseckých redaktorů Vítězslava

Kocourka, Sergeje Machonina nebo Vlasti-

mila Maršíčka odkazuje Jiří Knapík v rubri-

ce Z díla na jejich paměti z let devadesátých,

u Elmara Klose připomíná známý film Ob-

chod na korze (z roku 1966), u režiséra Kar-

la Steklého například jeho filmovou adaptaci

Strakonického dudáka, dokončenou roku

1955, čili opět už mimo vytyčené údobí...

U Kautmana uvádí jen jeho zaměstnání, ač-

koli zrovna František Kautman je ideálním

příkladem badatele, který, jak formuluje Bo-

humil Svozil, svou „marxistickou dogmatic-

kou orientaci a úzké problémové zaměření“

z přelomu 40. a 50. let „překonal prohloube-

ním odborného zájmu, podstatným rozšíře-

ním tvůrčích zájmů, jakož i celkovou promě-

nou společenského postoje i filosofického

názoru“. Svozil zdůrazňuje, že tenhle Kaut-

manův ideový vývoj byl patrný již v první po-

lovině šedesátých let, tedy v době, kdy mno-

zí budoucí reformátoři a liberalizátoři dál

mysleli v prvé řadě na svou kariéru, nikoli

na inspirativní změnu tak či onak zpolitizo-

vané metodologie.

Jestliže se například Milan Blahynka ja-

ko Kautmanův vědecký kolega v Ústavu pro

českou literaturu AV zaměřoval pod kurate-

lou Ladislava Štolla dál na zastaralý dogma-

tický výklad marxistické kritiky let třicátých,

jindy na naši meziválečnou „demokratickou

literární publicistiku“ nebo na „socrealistic-

ké“ dílo Marie Pujmanové, aby pak v sedm-

desátých a osmdesátých letech vychrlil sérii

publikací, které přes faktografickou preciz-

nost patří pro novořečové klapky na očích

k mrtvě narozených dětem, Kautman se

hned na samém začátku „sixties“ stal edito-

rem sborníku příspěvků z legendární liblic-

ké konference o F. Kafkovi, na které, jak se

paradoxně říkává, tenkrát v roce 1963 zača-

lo Pražské jaro 1968. Ještě před publikačním

zákazem uveřejnil vynikající studii Boje

o Dostojevského, soubor statí Literatura a fi-

lozofie, jejichž myšlenkovou podnětnost

a pronikavost by mu ostatní bohemisté moh-

li (doposud) závidět, zabýval se vztahem Do-

stojevského a Šaldy, jakož i vlastní tvorbou

Šaldovou – a málokdo ví, že právě Kautman

byl editorem nejen korespondence F. M. Do-

stojevského, leč též „kultovní“ edice listů, jež

okouzlený Franz Kafka adresoval Mileně Je-

senské (Dopisy Mileně).

Žádný jiný český „zapovězený“ bohemis-

ta se během svého bytí na indexu nezabýval

českou literaturou z pohledu literárního his-

torika tak intenzivně jako František Kaut-

man, třebaže ten ve svých začátcích graduo-

vaným bohemistou vůbec nebyl a vědeckou

aspiranturu absolvoval shodou okolností

v padesátých letech v Moskvě – jenomže v le-

tech 1952–1957, kdy se v sovětském kultur-

ním klimatu odehrávalo skoro neuvěřitelné

myšlenkové „tání“, které už tehdy přispívalo

ke Kautmanově výrazné metodologické pro-

měně. Dál se zabýval Dostojevským a Kaf-

kou a v různých samizdatových edicích uve-

řejnil značné množství literárních i filosofic-

kých (ale i historických) studií, z nichž ně-

které vyšly po roce 1989 znovu v knižní po-

době: například Masaryk, Šalda a Patočka

(1990), Naděje a úskalí českého nacionalis-

mu (1992), Polarita našeho věku v díle Ego-

na Hostovského (1993) nebo K typologii lite-

rární kritiky a literární vědy (1995). Valná

část těchto a dalších prací však vznikla již

v sedmdesátých letech.

Tehdy Kautman dokončil rovněž takové

klíčové studie, jako například O českou ná-

rodní identitu, Česká otázka po pětaosmde-

sáti letech – nebo rozsáhlou úvahu O světo-

vosti české literatury. Výběr jeho zamyšlení

z let 1977–1989 vyšel teprve loni v naklada-

telství Torst pod souhrnným názvem O lite-

ratuře a jejích tvůrcích; a zahrnuje stati, kte-

ré byly uveřejněny mj. v samizdatových peri-

odikách Kritický sborník a Historické studie.

Autorova píle by mohla být vzorem všem

– a nejvíc těm, o nichž se nesrovnatelně víc

mluví. Pro srovnání: namátkou mediálně

známější Jiří Brabec, který se zprvu stejně ja-

ko Kautman zaměřoval na dílo S. K. Neu-

manna, vydal knižní studii naposledy v roce

1964 (!). Jeho práce dokončené za časů „nor-

malizace“ (tj. o F. X. Šaldovi, o české literatu-

ře za protektorátu a o Záviši Kalandrovi),

které vypočítává J. Holý v hesle o Brabcovi

v Slovníku českých spisovatelů od roku

1945, kupodivu ještě nebyly vydány, třebaže

bezmála všechno kvalitní, co v Čechách ne-

dobrovolně odpočívalo v „šuplících“, záhy

po roce 1989 spatřilo světlo světa.

Moravský literární historik a editor Moj-

mír Trávníček v recenzi badatelova souboru

statí složil hold a dal najevo úctu vůči Kaut-

manově „pokorné upřímnosti a otevřenos-

ti“, s níž ve své studii Komentář k Písni o Vik-

torce charakterizoval někdejší pošetilou roli,

kterou podle svých vlastních slov sehrál „zce-

la nezkušený a nevzdělaný šéfredaktor Fran-

tišek Kautman“. Ona léta 1948–1953,

v nichž se jedenadvacetiletý až šestadvaceti-

letý Kautman dopustil rozličných nezkuše-

ností a nevzdělaností, se záhy stala osou až

pateticky sebetrýznivého autorova beletri-

stického vyrovnávání se s léty učňovskými

a raně tovaryšskými. Ty jubilant ztělesnil

především v prozaických knížkách Mrtvé ra-

meno, Román pro tebe, Jak jsme s Jackem

hledali svobodu a nejvíce v nejautobiografič-

tější badatelově knize Prolog k románu.

Kdysi dávno se mladičký poválečný nad-

šenec načas vřadil do skurilního světa „stra-

nických a svazových funkcionářů, státní ad-

ministrativy, divadelních a filmových pra-

covníků, redaktorů...„ Budiž však s přihléd-

nutím k bilanci Kautmanova úctyhodného

vědeckého a pozoruhodného literárního díla

důrazně řečeno, a to nejenom tváří v tvář ne-

dávným autorovým pětasedmdesátinám, že

tato nedůstojná poválečná léta představovala

v jeho případě pouhý kratičký prolog k po-

zdějšímu důstojnému životu a dílu.

Vladimír Novotný
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J
sem z tak staré doby, že si ještě vydržuji fotoalbum, vlepuju

do něj fotografie, neboť tak šel život... Mimo svých osob-

ních snímků však přechovávám i ty, se kterými nemám nic

více (ani nic méně) společného, než že k nim mám vztah... V roce

1968 mi bylo 10 let. Bohudíky neexistovala ani Dáda Patrasová,

ani Svěrák s Uhlířem, ani šmoulí písně. Byla sice spousta jiných pi-

tomin, nicméně hudební vkus se mi udržel ryzí a bez šmouh. Na

jedné straně jsem zpíval třetí hlas ve školním sboru lidových ho-

ráckých písní (těch chlebíčků na oslavách MDŽ!), na straně druhé

jsem díky starší sestře poznal Blue Efect, Matadors a další Marťa-

ny, kteří hlavně v následujícím roce začali okupovat moje srdéčko.

To sice ještě poněkud zaplňovali Rangers a Greenhorns, ale bigbí-

ťáci jsou tvrdí okupanti... Koncertů kapel ze Západu bylo poskro-

vnu, ale občas se zadařilo. Takže už tehdy jsem uměl bez chyby vy-

slovit jméno nizozemské bluesové (dodnes

hrající) skupiny Cuby + Blizzards. Ale vr-

cholem všeho bylo pražské vystoupení sku-

piny The Nice s varhaníkem Keithem

Emersonem. Hltal jsem v časopise Pop Mu-

sic Expres, kterým mě korumpoval jeden

bigbítový fanda ucházející se o moji sestru,

zážitky jakéhosi českého rockera, jenž byl

fascinován, když jmenovaný Emerson za-

bodl do kláves svých varhan nože a tak dr-

žel tón. A jak jsem z toho musel být po-

blázněný já... Moc. O tom je tahle fotka.

O bláznivém nadšení. Jó, tehdy, to se ještě

lidi uměli radovat.

O
čem
se
(ne)
mluví

ŠOSKY 4
(Šofarovy fotosky)

A jak

jsem z toho

musel být

poblázněný já... Moc.
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J
sme doba úpadku! Čím dál víc fou-

ňů, čím dál víc škrabáků strojových

háže své otruby na bílé stránky

a touží, aby se četly. Spisovatelé, pisálci,

kopyta intelektuální, básníci, psychopati,

lidoví vypravěči, kecalové, recenzenti, ese-

jisté, chudáci slavomamní, ksichty zneu-

znané píšou a tisknou a vztahují své pařá-

ty po publiku, toužíce vymrcasit se na pie-

destal.

Jak odporná je touha být čten! Text,

který je pro čtenáře, je houba a slint a kdák

a televizní blábol. Kdo píše a myslí na čte-

náře, měl by být hnán polem žitným a do

hnoje shozen a zastřelen broky do svalů ši-

rokých. Čtenář je textu vedlejší produkt, je

zbytečnost, ozdůbka roztomilá a po ztrátě

nedůležitá. Text musí mluvit k autorovi,

jen pro sebe je nutné psát a jedna řádka

napsaná je důležitější než tisíc přečtených.

Text, který vzniká, je orákulum, je koule

křišťálová, průnik do budoucnosti, je tyglík

tavicí a oko otevřené k Bohu. Ve chvíli vzniku,

v okamžiku transsubstanciace myšlenky v slo-

vo, v místě nejtemnějším a bodu nejzranitel-

nějším, je jedině důležitý, potom už nikdy.

Co s textem vzniklým? Co s textem vy-

chladlým a hotovým, bez mystéria rození

a tvarování? Autoru nic. Snad jeho ješitnost

podrbe za ušima jakés takés uznání od okol-

níků, to vše je ale jen šmíra a prach a pozlát-

ko nanicovaté. Není ho autorovi třeba, je-li

skutečným autorem. Vždyť i čtenáře své je

třeba vybírat jen pečlivě, a okruh svůj zužo-

vat mnohem spíš než rozšiřovat ven. Deset

čtenářů je lepší než tisíc, jeden lepší než deset

tisíc. Bez osoby autorovy nikdo stejně nic ne-

pochopí. Proto kdo tiskne, kdo nabízí svou

duši pozlátku světa byť i jen v esejcích málo

důležitých, je žebrák.

O
čem
se
(ne)
mluví
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Co s textem

vzniklým?

Co s textem

vychladlým

a hotovým, bez

mystéria rození

a tvarování?

Autoru nic. 
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Cesta
na jihozápad  VI.: 

N
adchází velký den. Do Bernu má jako druhý významný

Čech po mně přijet Václav Havel. Je možné, že na vlastní oči

uvidím svůj vzor a budu se mu moci svěřit se svým truchli-

vým osudem. Ale na příjezd českého prezidenta se tu chystají všichni.

Já nejdřív jako obyčejně zajdu na katedru slavistiky na místní uni-

verzitě a odtamtud si zamailuju domů. Katedra leží v budově, kterou

(nevím jestli i spolu s celou univerzitou) vlastní firma Tobler, největší

výrobce čokolády ve Švýcarsku. Na katedře se vyučuje ruština, češti-

na, BHS (srbochorvatština) a litevština. Většinu předmětů učí magist-

ra Klára K. z Děčína, která, znechucena českým školstvím, odešla po

roce 1990 do Švýcarska, aby si tu české školství znovu zamilovala.

„Osmašedesátníci“ sděluje mi, „to jsou tu spolu s Maďarama z šesta-

padesátýho největší švýcarský náckové a svině, jaký tu můžeš potkat.“

Když jí sděluji, komu se chci svěřit do rukou, jen se ušklíbne.

Procházím městem, které je náhle ozdobeno takovým počtem čes-

kých vlajek, že jsem jich doma tolik za celý život neviděl (není divu; jen

v Bernu je několik továren, které se zaměřují výhradně jen na šití prá-

porků). U hodinového hotelu Babaloo narazím na zátaras z ostnatého

drátu. Od něj mě pažbou odežene četník. „Co se děje?“ ptám se. „Vstup

zakázán,“ říká mi, „pojede tudy český prezident!“ „Jaký prezident?“ dě-

lám ze sebe blbého a vzpomenu si přitom na známou Haškovu povíd-

ku Návštěva Jeho Veličenstva. Po mnohých útrapách se dostanu až na

Bundesplatz. Někde by tu měl být i Tindaro, jehož inspektorská kance-

lář byla den předem vyklizena, aby se z ní nedalo střílet. Střed náměs-

tí včetně všech přístupových cest je také vyklizen a od lidí ho oddělují

ostnaté dráty. V kapse svírám svoji knížku se srdcervoucím dopisem

prezidentovi. Je mi jasné, že po dobrém se k němu nedostanu. Oslovu-

ji nejbližšího strážníka a ptám se ho, jak se dostanu k českému prezi-

dentovi. Nerozumí mi a odvádí mě o pár metrů dál k veliteli akce. Ten

drží v ruce desky s velkým tiskacím nápisem „STAATSBESUCH“ a zu-

řivě telefonuje mobilním telefonem. Opakuji svůj francouzský dotaz

a velitel mi s otřesným bernským přízvukem odpovídá, že dostat se

k prezidentovi není možné. „Tak mu alespoň dejte knihu, kterou jsem

mu přinesl,“ říkám, ale to už je na velitele moc.

Oznamuje mi, že jsem zatčen, úředně mi vyloží cosi o mých prá-

vech a začíná mě šacovat. Zdá se, že se kolem nás srocuje hlouček ču-

milů. Znervóznělý velitel mi prohledává kapsy a zvětšující se dav to

napjatě sleduje. Velitel konečně nahmatá pevný předmět, vítězoslavně

se usměje a s triumfálním výrazem mi z kapsy vytahuje umělohmot-

ného kominíčka, kterého jsem dostal od babičky pro štěstí. Zachmuří

se, zuřivě mi vloží na ruce želízka, otevírá můj pas a někam volá. Ně-

která slova jsou mezinárodní, takže pochopím, že si přes Interpol zjiš-

ťuje mou totožnost. S rukama spoutanýma za zády vylezu na blízký

plůtek a z něho pozoruji vojenskou kutálku, která vyhrává bavorské

(možná švýcarské) pochody. Přijíždí konvoj aut, z něhož vystupují oba

prezidenti, švýcarská paní prezidentová a naše Dáša. Uličkou kolem

mě prochází mnoho zjevů, které znám z televize (Mathé, Špaček atd.),

velvyslanec Šedivý a jeho zástupce, který mě naštěstí nezpozoruje

(protože první, co by ho muselo napadnout při pohledu na želízka na

mých rukou, by bylo, že jsem na jeho radu jel pracovat do Thurgau

a tam mě zatkli). Švýcarský  žandarm mě tahá z mého podstavce, ale

musí toho nechat, protože zazní česká národní hymna, při níž se cítím

jako Havlíček, Šverma a Fučík dohromady. Když hymna skončí, koná

se vojenská přehlídka, po níž smetánka zapadne do bundeshauzu, mě

stáhnou z obrubníku, a když se s odchodem neuvěřitelně vysmáté

a onáušnicované švýcarské gardy vylidní náměstí, jsem podmíněně

propuštěn na slib, že pojedu rovnou domů do Lentulusstrasse. Jedu

tam a po náročném dni brzy a hluboce usínám.

Druhý den brzy ráno jedu za Tindarem, kterého chci stihnout doma

ještě než odejde do práce. Zapomněl jsem říct, že ve Švýcarsku jezdím

celou dobu načerno, což mi v mé širší italské rodině vynáší velký ob-

div a přezdívku „Economizero grando“ – „Velký šetřič“. Ze suterénu

hlavního nádraží v Bernu vyjíždí několik příměstských souprav, ja-

kýchsi meter, které končí v satelitních městech za Bernem. Z tramva-

je č.5 (kteroužto linku mi osud přisoudil i v Hradci a v Praze) dobíhám

na vlak do Solothurnu. Jak dosednu, otevřou se dveře řidičovy kabiny

a v nich stojí dva uniformovaní revizoři. Jako starý mazák a eso mezi

pražskými a hradeckými černými pasažéry znám taxu (80 franků)

a vím, že teď mám už jen dvě možnosti. Buďto zatáhnout za záchran-

nou brzdu, nebo ze sebe udělat blbce. Neobeznámen dosud s prole-

tářským odbojem v cizí zemi, zvolím si cvičně druhou možnost.

Revizor: („bärndütsch“) Jízdenky, prosím.

Já: (francouzsky) Jaké jízdenky?

Revizor: (neumělou francouzštinou) Takové papírky, že smíte jet

vlakem.
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Já: To nemám.

Revizor: Pak ale nemůžete jet vlakem.

Já: (vidím, že už jsme Worblaufenu) Pak tedy vystoupím.

Revizor: Pak vystoupíme s vámi. Musíme vám dát pokutu.

Já: Prosím. Mám ale jen deset franků (Pozn.: Víc opravdu ne-

mám.)

Vystoupíme. Vlak odjede.

Revizor: (prohlíží si můj pas a píše si moje jméno) Jak dlouho jste

ve Švýcarsku?

Já: (bez mrknutí oka) Dvacet šest hodin.

Revizor: Kde bydlíte?

Já: ( udávám mu falešnou adresu)

Revizor: Tak jděte a propříště si kupte lístek.

Já: Děkuji vám, pánové.

Revizor: Přejeme vám dobrý den, pane. (nastupují do vlaku)

Pospíchám za Tindarem, abych ho poprosil o peníze na zpáteční

cestu (tetička – dcera majitele výnosné nemocnice mě v tomto bodě

oslyšela). Mám tímto už dva vroubky u místní policie a je záhodno,

abych byl co nejdřív za hranicemi. Celá příhoda je o to delikátnější, že

když mě uvidí Tindaro, padá znovu smíchy na zem a ukazuje mi dneš-

ní vydání nejvýznamnějšího bernského deníku. Na titulní stránce je

informace o návštěvě prezidenta Havla a u ní podtitul: „Mladý český

spisovatel chtěl předat svou knihu svému prezidentovi, ale naše poli-

cie mu v tom zabránila.“ Pod tím je podrobný popis včerejšího inci-

dentu na náměstí včetně mého zkomoleného jména. V davu čumilů

byl zjevně novinář. Jsem hvězdou článku i rodiny Ferrarových.

Při večeři u Tindarova tchána a tchýně vyprávím své dvě příhody

s bernskými policisty. Všichni se válejí smíchy. Tchýně Doris mě však

zcela vážně upozorní, že cavyky, které se u nás nadělají s prezidentem,

jsou opravdu neobvyklé. U nich má federální vláda sedm radních, kte-

ří se po roce střídají v prezidentském úřadu tak dlouho, dokud se ne-

vymění všichni. Pak se vymění vláda. Stávající prezident se stal, jak se

obecně míní, ministrem jen proto, že jeho bratr vlastní největší bern-

skou cukrárnu. Ostatně, aby těch neuvěřitelností nebylo málo, dosta-

nu týž večer očividný důkaz: když se setmělým starým Bernem vra-

cím domů, jde proti mně liduprázdnou ulicí známá úřednická tvář

s kufříkem. Oči mě neklamou. Je to švýcarský spolkový prezident Mo-

ritz Leuenberger a jde stejně jako já domů bez ochranky a pěšky. 

Ležím ve worblaufenském podkrovním pokojíku a čtu si „Každý

den zázrak“ Bohumila Hrabala: „Proto mám rád místa, kde je moc lidí

a kde se tedy soustruhuje mateřská řeč, vyrábějí nová slovíčka, zpřesňují

slangy a dotahují mýty, kde se lidé hovorem navzájem vyptávají kdo jsou

anebo kým by se chtěli stát. A kdo zná lidi, ten ví, že to není jen tak, pro-

tože hovor, to je myšlenka, která vytéká z úst a směřuje k porozumění a ti-

chu. Tak někdo žije pár vteřin, někdo ale celý život obchází kolem a hovo-

ří a hovoří, ale dovnitř se ještě nedostal. Takového člověka mám nejradši,

protože ten mě může potřebovat nejvíc. Copak víme, zda právě tenhle šaš-

kovský hrubián se zítra neocitne v kouzlu kvalitativních proměn?“ Za ok-

nem září půlměsíc, přes osíťkované okno vniká dovnitř vůně louky

cvrčící cikádami a táboráku, který si ve vedlejší vile dělají kanadští

sousedé. O nohy se mi tře kočka Anuška a loudí kousek čokolády, kte-

rou mi do obligátní sladké mísy položila Tindarova tchýně Doris, aby

manžel nevěděl.

Poslední den své cesty na jihozápad, pohroziv mu vodou, vzbu-

dím Davida, abych ho doprovodil k vybranému psychiatrovi, k němuž

jsem ho na zenitu vší své snahy dokopal. V poledne se v lokálu „U klo-

kana“ dozvím, že práci pro mne nemá ani česká mafie, majitel pan

Grunt se mnou ale obejde celý lokál a představí mě všem svým hos-

tům, neboť díky článku v novinách jsem se stal slavným zákazníkem

a zvýšil mu tak tržbu. Dostávám od něj za své představení deset fran-

ků, které vzápětí v obchodním domě Loeb utratím za čokoládu pro ka-

marády doma, a koupiv si zpáteční lístek, vracím se do Lentulusovy

ulice.

David se údajně za celý den neobjevil.

Hrkne ve mně. Davidovi celý život všichni kamarádi jen odcháze-

jí. Je labilní, nemá antidepresiva. Vyčítám si, že jsem s ním měl víc

mluvit. Domýšlím se nejhoršího.

Mé obavy rozptýlí až sám David, když spolu s celou rodinou stojí

před autobusem Basilej–Plzeň–Praha–Krakov–Varšava, čeká na mě

a podává mi svou oblíbenou čokoládu, kterou celý den scháněl po Ber-

nu. „Cazzo!“ zařvu a dám mu herdu do prsou. Když nastupuji do au-

tobusu, celá rodina se se mnou po italsku líbá a jediný, kdo nebrečí,

jsem já, cizinec.

Autobus, který jede ze Ženevy, šveholí samou polštinou. „Prosze

pani tego wolkmiena,“ ozývá se za mnou. Autobusák pouští Zanussi-

ho film o Běloruskách, které se utíkají provdat do Polska.

V Plzni, po deseti hodinách cesty, se jdu vyčůrat do křoví.

Vyhrknou mi slzy.

Epilog: Po dvou měsících dostanu z Bernu zprávu, že David nastoupil na

střední školu a přivydělává si jako číšník. Těsně před soudním řízením je

mi z místní pobočky České spořitelny v Hradci Králové dáno na vědomí,

že Tindaro vyrovnal celý můj dluh.

Tomáš Koloc

Závěr cesty
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P
oněkud opožděně vás dnes obe-

známíme s Radůziným albem

Andělové z nebe, které vyšlo tak-

řka před rokem – mnohem větší hřích by

však byl vůbec se o něm nezmínit.

Radůza je podivuhodná bytost, o které

nikdo moc neví – důvodem je ze všeho nej-

víc její víc než zřejmá nekomerčnost, díky

níž je ignorována médii i většími hudební-

mi vydavateli. Do povědomí lidí vstoupí

většinou náhodou skrze někoho/něco jiné-

ho – bývá k spatření na různých veselicích

(hrála např. v masopustní tramvaji) a tr-

zích (o Vánocích takto zpestřila atmosféru

Dejvic), její vlastní koncerty se odehrávají

na takovém pokraji „kulturního city“, jako

je břevnovský Kaštan. K širší veřejnosti

pronikla několikrát, ale bez většího úspě-

chu: coby „harmoniková předkapela“ Mi-

kea Oldfielda byla netolerantními padesát-

níky takřka vypískána (byla málo syntetic-

ká...), její debutové album Blues? je v pod-

statě neznámým počinem a deska vydaná

loni u Indies si zaslouží pořádného vyda-

vatele a distributora. Naštěstí se pochvalné

recenze jen hrnou a na skutečnou kariéru

je tedy doufejme zaděláno.

Radůzina první deska Blues? vyšla

v roce 1994 u Blackpointu, a ačkoli mělo

tehdy jít o rozsáhle propagovaný projekt

cédéčka, tato pouze kazeta tiše zapadla.

Dejme tomu, že její neskutečně skeptický

tón nemohl oslovit víc než pár nusel-

skomostních typů, ale takových nás je pře-

ce přehršel. Radůza hraje na desce podivu-

hodně těkavým způsobem na akustickou

kytaru, čímž se razantně vymyká folkové

škatulce a míří do bezvýhradné alternativy,

což jen podtrhuje neněžný hlas rvoucí uši.

Mnoho z toho přenesla i na novou desku.

V mezidobí sedmi let se zúčastnila dět-

ského projektu Víta Sázavského-Zdeňka

Vřešťála Sloni v porcelánu (1999), kde

patří její píseň Cestou do Jenkovic mezi nej-

krásnější. Již tam jde o spolupráci se Zuza-

nou Navarovou, která posléze vyproduko-

vala Radůzino následné album. Bůhví, kde

se Radůza skutečně vzala, protože vždy od-

někud vykoukne a šokuje: Sloni v porcelá-

nu nebyla její první aktivita v rámci troj-

lístku Nerez Navarová–Sázavský–Vřešťál:

všímaví diváci si mohli Radůzy všimnout

v pořadu z roku 1993 Nerez v Betlémě,

televizním zpracování stejnojmenné des-

ky, kde pochopitelně hraje také – a s ní

Iván Gutiérrez, pozdější dlouholetý spolu-

hráč Navarové...

Vše souvisí se vším a deska Andělové

z nebe (2001) vypadá jako vedlejší projekt

bývalých členů Nerez... To by však bylo

sprosté tvrzení. Přestože se na desce opa-

kuje píseň Cestou do Jenkovic, celý projekt

třímá v rukou Zuzana Navarová a její ka-

pela Koa se zde mění v Radůziny dopro-

vodné hráče, nikdoo nemůže Radůzu na-

řknout z touhy se bohyni české písničky

připodobnit.

Některé písně se pojetí skupiny Nerez

blíží převelice, nikoli však samotnou pod-

statou, ale pouhou aranží, kterou Zuzana

Navarová zjevně usměrnila – jde ale o pís-

ně veskrze pozitivní či milé a příjemné,

a těch je na desce málo: úvodní Cestou do

Jenkovic (navíc si v ní Navarová rýpla do

předchozího aranžéra písně Sázavského,

jehož „neřežovský“ styl na Slonech v por-

Radůza:
do

br
ad

es
ka

.c
z

Bůhví, kde se

Radůza

skutečně vzala,

protože vždy

odněkud

vykoukne

a šokuje...
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celánu vyjadřuje refrénové „Ptáááci“, kte-

ré na Andělech setrvalo ve značně parodic-

ké podobě) a jedna z nejkrásnějších písní

pro děti posledních let Do Afriky (i díky

dětské polovičce nádherného „duetu“

Martinu Pultznerovi). Ostatní jsou již a je-

dině pochmurné, některé ale dosud pozna-

menává styl Navarové, takže chuť se zabít

nahradí vychutnávání nádherné skladby –

jde o písně Sedím tiše, Autobus, Leden, je le-

den a Tracyho tygr. Právě tyto se do značné

míry rovnají pojetí Nerez, které sama Na-

varová již dávno opustila, kořeny se ale ne-

zapřou: čtyři z dosud zmíněných písní na-

víc spolu s Radůzou sama napsala, a to

jsou ty skutečně nejkrásnější (najděte si je

sami).

„Zbylé“ písně patří ale již zcela Radůze

– jsou prodchnuté skepsí ještě víc než na

debutové desce, a to tím stylem, že onu vy-

řvávanou depresi z roku 1994 zde Radůza

potlačuje do co nejpřímočařejšího, převáž-

ně pouze akordeonem doprovázeného pro-

jevu, který vám nakonec stejně rozdrásá

duši víc než heavy metal uši. Dnes v noci

nad světy, Co mě to bolí, Bílá hlína, Ráno,

Nahoru, dolů, Lišák, Jednou to pomine, An-

dělové z nebe. Připomínají dávné lidové pís-

ně, ve kterých se hřeší a trestá.

Při prvním poslechu se zdá, že tyto

„harmonikové horory“ desku kazí – to je

ale omyl. Kdo touží po písních hezkých,

nechť si koupí samotnou Navarovou. Ra-

důza je tvor jistým směrem velmi hluboký

a její písně nás zavádějí do nejpavučinova-

tějších zákoutí duše, aniž by se hrabaly

v tomu vhodných pojmech a dojmech: Ra-

důziny texty se odehrávají v polích, na

chodníku či kanapi a vždy na konečné ně-

čeho, v noci či nad ránem, a řeknou mno-

hem víc než kdejaká „hlubokárna“. Ty

„pozitivní“ (tedy duši méně rvoucí) písně

jsou jistě proto, abychom se z toho ne-

zbláznili.

Dosud jsme nezmínili absolutní vrchol

desky, ačkoli jde o písně nejtišší, nejintim-

nější a nejnenápadnější, při nichž hloupý

posluchač usne. Svítí slunko, svítí doprová-

zejí trhavé tóny výjimečně něžného akor-

deonu, vzácně zaslechneme tichý brukot

kontrabasu a cinknutí trianglu. Stojí ká-

men, stojí je melodicky takřka stejná, je ale

ještě pomalejší a o pocit soukromí se po-

starala prostá kytara, kterou doplňuje již

jen silný a zde velmi něžný hlas Radůzy –

a v nerezovsky působivé vokální aranži se

tu střídá s Navarovou, která sotvakde zaz-

pívala tak kulatě čistým hlasem.

Na závěr je třeba zmínit se o dopro-

vodných hudebnících, kteří pocházejí ze

skupiny Koa Zuzany Navarové. Nádherně

střízlivou kytaru obstaral Omar Khaouaj,

kontrabas tradiční František Raba. Titíž

posléze nahráli desku Zuzany Navarové

Barvy všecky. Radůza obstarala akordeon

a klavír, Zuzana Navarová perkuse a další

nerezovské „dozvuky“. Deska se nahráva-

la ve studiu Sono, kde obvykle vznikají

nejlepší české desky rockové a zvukově ná-

ročné, nicméně Andělové z nebe dokázali,

že i ticho a klid potřebuje kvalitu.

Petr  Novotný

Radůza: Andělové z nebe. 51 minut, vydalo In-

dies Records v roce 2001.

andělská
hudba
z žižkovské
hospody
dobradeska.cz
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K
oncert začne asi za dvě hodiny.

Jsem v pražském rockovém klu-

bu Inferno v Zenklově ulici.

V malém baru sedí okolo stolu členové česko-

budějovického tělesa Jambou Jet. Přisedám si,

aniž bych nějak výrazně narušil jejich konver-

zaci. Dnes (9. 3. 2002) mají vystupovat s rela-

tivně známou grungeovou kapelou The Nails.

V průběhu asi dvou hodin, kdy jsme se bavili

o Jambou Jet, o kapelách Jaksi Taksi, Vypsaná

fixa, The Nails, ale také o globalizaci, jsem byl

několikrát zaklet magickou formulkou to tam

ale nepiš. Celkem tomu rozumím.

Z koho se Jambou Jet skládá?

Tom (kytara a zpěv), Ivoš (baskytarista),

Olina (kytara) a Bíli (bicí).

Jak dlouho spolu hrajete?

T: Vlastní Jambou Jet vzniklo někdy

před třemi lety, ale to byla úplně jiná sesta-

va.

I: Já s nima hraju rok a Olina s Bílou

teprve půl.

Lze hudbu Jambou Jet žánrově zařadit?

T: Já myslim, že se to zařadit nedá. Je

v tom punk, metal... Snažíme se dělat kom-

promis. Nejlepší hudebník je z nás rozhod-

ně Bíli (bicí – pozn. autora) a ten je hodně

do metalu, tak se mu snažíme trochu při-

způsobit, když už kejvnul na to, že s náma

bude hrát. Pořád víc a víc přitvrzujem.

Narazil jsi na vaši instrumentální zdat-

nost; jak jste se učili hrát na nástroje?

Jste samouci, nebo jste prošli zařízením

typu liduška?

Kde a kdy zkoušíte? Přeci pořád nejez-

díš do Budějovic a zpátky?

T: Se zkoušením to teď bylo horší, ale až

se přestěhuju zpátky do Budějic, tak to bu-

de v pohodě.

B: No, zkoušíme v takový garáži, kde je

s námi asi dalších pět kapel.

Rozhovor je na chvíli přerušen diskusí kapely

o změně zkušebny.

Když jsme se viděli minule, hráli jste

s kapelou Vypsaná fixa. Hrála s vámi

někdy v Budějovicích?

T: Jo, jednou tam byli. Fixu máme

všichni rádi, ty kluci jsou fakt v pohodě.

Stane se, že hraješ s jinou kapelou, která se

na tebe vyvyšuje, ale Fixa ti spíš poradí.

Takže vztahy mezi tuzemskými skupi-

nami jsou problém?

T: Určitě. I když hraješ s kapelou v jed-

nom klubu, tak je tam znát nějaká rivalita.

Každej si dělá to svoje a snaží se předstih-

nout ostatní. To v zahraničí neni. Kdyby si

skupiny mezi sebou radili, mohlo by tu bejt

o čtyřicet, padesát procent dobrejch kapel

víc.

Přichází klubový zvukař, Tom ho prosí,

aby koncert nazvučil co nejhlasitěji; čím

hlasitěji, tím je to ve zdejším klubu lep-

T: Já jsem se učil hrát sám.

I: Já taky.

T: Olina a Bíli měli nějaký učitele. Bíli

měl dokonce vlastního, je fakt výbornej bu-

beník, má to v krvi. Bubnuje i jeho brácha.

Říkal jsi mi, Tome, že ses přestěhoval

z Budějovic do Prahy...

T: Jo. Ale asi za měsíc se zase stěhuju

zpátky a už se nemůžu dočkat. Když seš

z Budějic, kde je jeden nebo dva pořádný

kluby, tak nemáš moc šancí vyniknout. Od

tý doby, co jsem v Praze, pořád koncertu-

jem. Myslim, že to tak zůstane, i když vod-

suď odejdu. Člověk si udělá spoustu kon-

taktů na kluby i na kapely a hned je to o ně-

čem jiným.

I když hraješ s kapelou

v jednom klubu, tak je

tam znát nějaká rivalita.

Každej si dělá to svoje

a snaží se

předstihnout ostatní.

To v zahraničí neni.

Kdyby si skupiny mezi

sebou radili, mohlo by

tu bejt o čtyřicet,

padesát procent

dobrejch kapel víc.

„Když jsem mu  
jejich hudba  

hrozně  

„Když jsem mu  
jejich hudba  

hrozně  

„Když jsem mu  
jejich hudba  

hrozně  

Mimojinéhudby
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ší. Poté se obrací na ostatní členy kapely

a seznamuje je se svým úmyslem co nej-

více se na pódiu hýbat. (Vzpomínám si,

že když jsem je viděl minule, všichni jen

tak stáli a apaticky se odevzdávali svým

nástrojům).

T: Jeden člověk mi řikal, že když Vypsa-

ná Fixa začínala a ještě nebyli tak dobrý, dě-

lali šou a lidi se nechali strhnout.

I: Fixa má šou vážně velkou.

T: Má to velkej vliv. Můžeš bejt dobrej

hudebník a stát tam jak sloup a lidi se ti ta-

ky nehnou.

Jak je to v Budějovicích s muzikou

a s místy, kde to hudebně žije?

I: Kluby Mondo, Velbloud, Egypt a Sto-

ne. Kapely Pentagon, Syndicate, Uncore,

Jambou Jet, Natural products, PBJP. Je jich

ještě víc.

T: PBJP? To neznám.

I: To jsou ty punkáči, co udělali v Mon-

du bordel a od tý doby tam nesměj.

Co posloucháte za hudbu?

I: Já jsem hodně na punk. Znáš Natural

products (odpovídám, že nikoliv).

T: To se nedá říct přesně, každej má ně-

jakej rozhled a poslouchá toho víc. Já mám

rád grunge, Ivoš zase hodně drnčivou mu-

ziku.

(z reprobeden připevněných na stěně se

začne linout metalová hudba)

B: Co to kurva je?

T: Nevim, ale je to fakt dobrý.

Ivoš, Olina a Bíli odcházejí, prozatím jsem

zůstal sám s Tomem. Na jaké hudbě si vyrů-

stal?

T: Začínal jsem na Nirvaně a pak jsem

poslouchal kapely ze Seattlu (grungeové ka-

pely jako Alice In Chains, Melvins, Pearl Jam

– pozn. autora).

Když jsme se viděli poprvé, říkal jsi, že

možná budeš hrát s neopunkovými Jak-

si Taksi. Jak to nakonec dopadlo?

T: Díky bohu s nima hrát nebudu. Mys-

lim, že basák a bubeník jsou v pohodě, ale

ten kluk co zpívá, je nejspíš kretén na ntou.

Měl jsem s nim domluveno, že mi donese je-

jich nahrávky. Přišel tam v kvádru s tim, že

dělá pro nějakou internetovou společnost.

A při tom ty jejich texty jsou přesně proti

tomu (proti globalizaci, mamonářství apod. –

pozn. autora). Ten si nevidí do huby. A když

jsem mu řekl, že se mi jejich hudba vůbec

nelíbí, byl hrozně arogantní a tvářil se jako

jak si něco takovýho můžu vůbec dovolit.

Co tě vedlo k tomu, že jsi začal hrát?

T: Samozřejmě mě to baví. Já si nedoká-

žu představit, že bych měl doma kytaru

a hrál si jen tak pro sebe. Mám hrozně rád

ten pocit, když hraješ a stojíš před lidma, to

je skvělej pocit. Když píšeš nebo hraješ, tak

musíš bejt trochu exhibicionista. Jinak to

nejde.

Zhudebnili jste někdy nějakého básníka?

O: Ne, všechny texty dělá (ukazuje prs-

tem) Tom.

Máte nahrané demo?

T: Ne. Nejsou prachy, abys udělal něco

kvalitního. Kdyby byly, tak můžeš udělat

fakt kvalitní věc. Setkáš se i s tim, že demo

je skvělý a naživo ta kapela nestojí za nic.

Nesnášim falešný věci, třeba Wohnout, to

jsou páni podnikatelé, aspoň jsem to o nich

čet. Když vim, že ta kapela neni upřímná,

tak na ni radši nejdu, i když třeba pěkně

hrajou.

Nakonec se zeptám, jestli plánujete

účast na nějakém letním festivalu?

T: Bude to Milevský festival, tam jsme

byli i loni.

Díky za rozhovor

Šimon Cipro

  řekl, že se mi
vůbec nelíbí, byl

arogantní“
  řekl, že se mi
vůbec nelíbí, byl

arogantní“
  řekl, že se mi
vůbec nelíbí, byl

arogantní“

rozhovor s kapelou
Jambou Jet
rozhovor s kapelou
Jambou Jet
rozhovor s kapelou
Jambou Jet

Mimojinéhudby
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J
estli mě něco těší, tak každá zpráva,

že se nahrávací mamutí firmy dostaly

do pasti-propasti, kterou samy na-

stražily. Software Cactus, který měl zastavit

černé kopírování, je tak „vymyšlený“, že

někteří majitelé luxusních přehrávačů si cd

nepřehrají. Co je však horší, nepřehrají si je

ani ti, co ke hraní používají svůj počítač. Po-

kud jedna z reklam na počítače tvrdila, že si

na něm hudbu přehrát možno bude, pak je

to minimálně průšvih pro prodejce. A dobrá

zpráva pro nás, co se domníváme, že šíření

hudby má být svobodné, a pokud existují

technologie, které umožňují hudbu „vysát“,

pak problém je na straně výrobců, nikoliv zá-

kazníků. Make copy, not buy! Znovu, pokoli-

káté už, zdůrazňuji, že pro nákupčí jako jsem

já, je nejlepší, když bazary zlevňují nebo

když Levné knihy dělají ještě další výprodeje.

Ve firmě, která teď vede nakladatelský byz-

nys, v prodejně levných knih na Václavském

náměstí, se dá nakoupit hodně zajímavých

věcí, ale musíte chodit často a hledat.

Bez bookletu, ale za 49 korun jsem třeba

nakoupil koncert Silent All There Years Tori

Amos. Zpěvačka, mající částečně indiánské

kořeny, patří k té nepřehledné plejádě zpě-

vaček, která na české scéně chybí; nejsou jen

tak obyčejnými členkami kapely a přitom

nemastí střední proud – u nás to byla mnou

mnohokrát zmiňovaná Jana Kratochvílová,

mohla by to být Lenka Dusilová a mohla to

být (ale není) Bára Basiková. Zpěvačky

s vlastním soundem, s vlastními představa-

mi, které nemasíruje šroťák šoubyznysu.

Někdo to označuje jako dámskou vlnu, ale je

to důkaz, že ženské se mohou i v bigbítu po-

stavit na vlastní nohy. Zatímco poslední cd

Tori Amos z minulého roku přineslo její ver-

ze N. Younga, Stranglers, Depeche Mode či

Toma Waitse, na nahrávce z roku 1994 na-

jdete 13 kousků, a kdybych nevěděl, o co jde,

řeknu jediné jméno, které mě přitom (ih-

ned) napadlo: Kate Bush.

Za tu samou cenu další slavná americká

postava: J. J. Cale – písničkář hrající jakýsi

rhytm and blues countryrocku. U nás však

není moc známý (to spíš jeho jmenovec,

z Velvetů proslavený J. Cale). J. J. Cale se na-

rodil v r. 1938, jako sólový muzikant se pro-

sadil až na začátku 70. let (mj. ho „udělala“

skladba After Midnight – ale v podání E.

Claptona). Na živém cd z roku 1991 J.J. Cale

– USA 1991 je 15 skladeb a toho Claptona

tam pořád cítím. Já ho tam pořád cítím...

A ještě jednou, do třetice – tentokrát trochu

slabší kousek: John Fogerty, až do roku

1972 šéf slavných Creedence Clearwater Revi-

val, pak sólová dráha (podobně jako jeho

bratr Tom). Koncert z Washingtonu 1987

obsahuje 12 klasických „krídeňáckých“ pe-

cek, ale je to jen vyhřívání se na pomalu

chladnoucím kameni bývalé slávy, bez šťá-

vy, bez „ohně v srdci“. Je to jen věštění ze stí-

nů – smutný obvyklý konec. Uslyšíte sice

The Midnight Special, Proud Mary, Hey To-

night, Green River. Za 49 korun jste na smu-

teční hostině – ale i to je třeba si občas do-

přát.

A ještě jednou za 49 – přes 72 minut tr-

vající koncert atlantské hadrockové skupiny

Black Crowes (Texas 1993). Jak píší příruč-

ky, punkem odchovaní bratři Robinsonovi

jsou naživo lepší než ve studiu. Ale za tu ce-

nu to člověk unese, příjemnej bigbítek, kde

sice víte, co se bude za 2 minuty dít (a ne-

můžete se splést), ale večer do sluchátek –

proč ne? No a aby se to nepletlo, ještě jednou

Cilink 
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ta samá cena – R.E.M. Live collection z roku

1992. Termín Rapid Eye Movements, což je re-

mácký rozepsaný název, může kdokoliv roz-

klíčovat, jak chce. Pravdou je, že spolek ko-

lem zpěváka a textaře M. Stipea dnes patří

k první lize světové pop-scény a patří k líci

(nikoliv k rubu). Když začínali v roce 1980

v Georgii v univerzitním městě Athens, tak

hráli hudbu vycházející z folkrockových tra-

dic. Ostatně je to pořád cítit. Přestože ze

čtyřky zbyla trojka (a všichni členové mají

ještě další stání), hraje jim to pořád dobře,

což dokazují občasnými cd. Tahle živá na-

hrávka vznikla až po jejich nejúspěšnějším

albu Out Of Time (určitě ho někde doma má-

te), občas je tam slyšet zvukařův kiks, občas

někomu něco ujede, ale jako dokument „ji-

ného“ zvuku slavné kapely to není špatný

počin. Mezi 19 skladbami najdete i Radio

Free Europe a Losin’ My Religion.

Tak a teď už určitě poslední kousek za

49,–. John Mellencamp – R.O.C.K.S. in the

USA (1992) s 15 skladbami. Tenhle americký,

u nás méně zpopularizovaný bigbíťácký pís-

ničkář, známější pod pseudonymem Cou-

gar (poslední desku vydal vloni – Cuttin’ He-

ads). Narozený v Indianě v r. 1951, v 60. le-

tech hrál v různých kapelách, od r. 1975 pů-

sobí v New Yorku, největší slávy dosahuje

v 1. pol. 80. let. Více než z Dylana je v něm

ze Springsteena, ale v kom není z někoho

něco. Mimo hraní i sám produkoval desku

jiným, hrál v několika filmech a taky zkouší

malovat. Úspěšná americká cesta – úspěšný

americký muž. Žádnou jeho řadovku ne-

znám, ale tenhle výběr z koncertu je za ta-

kovýto obnos výtečný kup. Mellencapova

hudba má koule.

O hodně deskách se říká, že patří k zá-

kladům. Ale jen v málo případech to je prav-

da. Super Session je taková deska. Al Koo-

per, varhaník a zpěvák, aranžér, hrál na Dy-

lanových LP Blond on Blond a předtím i na

Highway 61 Revisited, pak byl i členem Blo-

od, Sweat and Tears (do první desky), pak

pracoval jako studiový hráč a producent – ší-

ře je obrovská (od Taj Mahala až po Lynyrd

Skynyrd). Mike Bloomfield je znám z ka-

pely Paul Butterfield Blues Band a jako kyta-

rista na již zmiňovaném Dylanově albu

Highway 61 Resivisted. Pak byl šéfem legen-

dární (a pořád k poslechu výtečné) skupiny

Electric Flag (kde hrál třeba i Buddy Miles).

Skupinu opustil a zkoušel to s Kooperem,

vystřídal několik projektů, třeba skupinu

KGB, v roce 1980 spáchal nakonec sebevraž-

du. Steve Stills, u nás asi nejznámější, mul-

tinstrumentalista, člen Buffalo Springfiled,

hrál s Judy Collinsovou a Joni Mitchelovou,

pak to zkusil na tomhle sejšnu s Al Koope-

rem. V prosinci 1968 založil slavnou forma-

ci s Davidem Crosbym, Grahamem Nashem

a později i s Neilem Youngem, čili CSN&Y.

Super Session je studiovka z roku 1968, kon-

certní verze pak vyšla o rok později jako 2

LP The Live Adventures Of Al Kooper and Mike

Bloomfiled. Já jsem už od mládí znal ze slav-

ného výběru That’s Undeground s podtitu-

lem The Rock Machine Turns You On, z toho

jediného pestrobarevného elpíčka z těch

dob, skladbu You Dont’t Love Me. Na první

straně je Kooper s Bloomfieldem (5), na druhé

Kooper se Stillsem (4). Ti hrají taky jednoho

Dylana a jednoho Donovana. Jinak je to

všechno jenom „vobyčejný“ blues. Pořád do-

kola. Pánbu zaplať za ty dary...

Jakub Šofar

drum... 
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Ondřej Macura oznamuje svým přátelům a známým, že na všechny

došlé nabídky k sňatku bude reagovat příště.

a) Fejeton pro ženy

(Tento dubnový fejeton bych rád věnoval 

svým přítelkyním čarodějnicím, 

herečkám a básnířkám)

(Jo, a fejeton pro muže jsem tentokrát

nenapsal. Schválně.)

Kdybyste věděly, jak mi bylo nepříjemné ono zjištění, že jsem zcela

zoufalý. Rozhodl jsem se tedy vykročit jiným směrem. Přestanu, ře-

kl jsem si, být oním „rozumným hochem", za něhož mě považuje

celé mé příbuzenstvo, zejména teta Olina, která mě kdysi viděla ja-

ko dvouleté batole poněkud dementně okusovat Hegelovu Fenome-

nologii. Rozhodl jsem se – a ne zcela svévolně – následovat cestu

Markétky z Bulgakovovy knihy. Ta přeci pravila, že z ní neštěstí uči-

nilo vědmu. 

Tak i já. Rozhodl jsem se věnovat se tarotu, čtení z rukou, věš-

tění z čajových lístků a proklínání. V proklínání jsem byl prý dobrý

už předtím a nespatřoval jsem v tom rys nějaké zvláštní kouzelnic-

ké schopnosti. Mýlil jsem se. Ano, dal jsem se do služeb iracionál-

na! Neznamená to pochopitelně, že najednou ze dne na den přesta-

nu okusovat Hegelovu Fenomenologii. To ne! Ale uznejte, mé krás-

né perly, že je to nová cesta v životě Macurově.   

V orientování se ve světě karet mi pomohly některé inspirativ-

ní publikace jako např. Učebnice tarotu E. Bürgerové a J. Fiebiga ne-

bo Základní kniha o tarotu Hajo Banzhafa. Nejzákladnější informa-

ce o čtení z rukou (neboli chiromantii) a o věštění z čajových lístků

jsem získal z jedné knihy R. Bucklanda. Tam čtenář ostatně nalezne

i jiné nesmírně zajímavé informace – jak sestrojit oltář, jak svázat

čarodějnici provazem dlouhým 2 metry 70, jak se dá křišťálová

koule snadno nahradit lupou atd. Zalíbila

se mi také myšlenka věštit z ohně, ale v ná-

vodu stálo, že je k tomu třeba cedrové dřevo

a santalové třísky. Nejsem dobrý botanik –

jak tenkrát na gymnáziu zjistila bez použití

zvláštních okultních metod i paní profesor-

ka Mojžíšová – a nevím zda nějaký cedr či

santal roste v okolí mé ubohé světničky. Ja-

ko nadaný jasnovidec mám jistou předsta-

vu, jak by to skončilo, a tak je třeba říci, že

s hasicím přístrojem to moc neumím. Zde je

třeba dodat, že je to trochu ošidné psát

o magii do Světničky, ale doufám, že mi to

náležité síly odpustí. 

Nemyslím šéfa, toho vousáče pozvu na

panáka a bude. Ale Příroda se nedá pozvat

na nic. Vím to dobře, zkoušel jsem to se

šampusem.   

Zkrátka – vyzbrojen povrchními zna-

lostmi a chatrnou intuicí jsem vyrazil

s tlustým balíčkem karet jak sivý vlk mezi

své ubohé a většinou zcela nevinné přátele. 

U řady z nich jsem musel konstatovat ji-

stou malichernost, která se projevila agre-

sivními útoky na mou osobu. Nelíbilo se

jim, že je čekají samé hrůzy. Po několika

dnech mě však někteří známí sami volali,

abych jim vyložil. Jejich hlas zněl naléhavě.

Hrůzy se dostavily v pruhovaných kama-

ších. Nebo co mají takové hrůzy na sobě?  

A chiromantie? Rozhodl jsem se zprvu

skromně hledět – čistě studijně – do dlaní

všech známých, zejména hezkých dívek.

Dovolily mi to a bylo to krásné a poučné, ty

jejich lesklé dlaně a jejich ruce s pulzujícími

Macurova světnička

→
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žilkami. Mohl jsem studovat všechny pa-

horky a čáry. Bohužel, stále chtěly vědět (tu-

ším, že je to pozůstatek neblahé liberální

výchovy), co tam vlastně vidím. Musel jsem

s pravdou ven.

„Máš," odfrkl jsem, „moc krátkou čáru

hlavy."

„Co to znamená?" zeptala se dívka a sví-

tila zelenýma očima. A možná, že byly i tro-

chu modré.

„Málo vyvinutý intelekt," řekl jsem

a posunul si špičatou čepici víc do čela.

Nic nepomohlo vysvětlování, že lidé

s takovým „Venušiným pahorkem" (jak se

nazývá boule pod palcem) mají tendenci být

velmi laskaví.

Po několika dalších dnech jsem si již

mohl vybírat z množství lidí, kteří chtěli na-

hlédnout do budoucnosti: co jim chystá for-

tuna, jejich zlomyslná stará či starý s igelit-

kou.

„Mohl bys mi něco přečíst?" zeptala se

mě jedna známá.

„Ukaž ruku," pravím autoritativně.      

„Já myslela tvé nové básně."

„Ukaž ruku," opakuji netrpělivě a tro-

chu skřehotám. „Básně, na to vás tak uži-

je…"

Chvíli si bezradně prohlížím třesoucí se

dlaň a nakonec nasupeně říkám: „Co to je?

Co to je? Tohle má být čára života, tohle

hnízdo? Jdi pryč! S takovým bordelem mi

sem přijít. Pcha. Tomu říkáš ruka? Ven," ře-

kl jsem dívce a švihl ji přes prsty hůlkou.

„Moment," říkám a zadržuji její odchod. Ne

proto, že bych byl humanista. Napadlo mě

vyzkoušet si věštění z čajových lístků. Jak

jen to bylo v tom návodu?

Přinesu koflík s čajem. Na hrníčku je

namalovaný barevný ptáček – vždy když jej

uvidím, si vzpomenu na jednu dívku. „Tak,

vypij to a na dně nechej trochu vody!" ří-

kám laskavě a mžourám očima věštecky.

„Ale…"

„Ticho!" řvu a zežloutnu.

Dívka vše učinila, jak jsem jí pravil. Ješ-

tě se jí kouřilo od úst, jak do sebe horký čaj

vlila.  „Ne, ne," říkám jí. „Teď vezmi šálek

nejlépe levou rukou a silně s ním třikráte

kruž po směru hodinových ručiček, aby se

alespoň některé lístky přilepily na stěnu."

Učinila tak a podává mi šálek. Převrá-

tím obsah na talířek a koukám se do hrníč-

ku.

„Hm, to jsem blázen," říkám a vyčítavě

se podívám na dívku. „To jsem blázen. Ta-

kový humus! Tady mají být trojúhelníky,

čtverečky a jiné tvary, klikaté a rovné čáry

a ty tam máš takový nepořádek. Že se ne-

stydíš."

Ale včera? Potkal jsem skutečnou čaro-

dějnici, přísahám! Byla to, přátelé,  tak dva-

cetiletá zlatovláska s trojúhelníkovým obli-

čejem, na první pohled ironická a zlá, ale

jak jsem s ní mluvil nad kartami dobrou ho-

dinu, přišlo mi, že je to hodná vědma. Urči-

tě má ráda zvířata, ale spíš ne. Máte něco

proti mému gramatickému světonázoru?

Zpátky: Vědma, tak zářivá a čistá – myslím,

že se vrátila z koupelny.

„Tak to jsem zvědavá, co mi vyložíš,"

řekla ironicky a potměšile.

Neznala příliš tarot. Věští prý z cikán-

ských karet. 

„Mohla bys mi ty své karty ukázat?" ze-

ptal jsem se. 

Ale musel jsem slíbit, že na ně nebudu

šahat. Měly tmavomodrý nádech a trochu

jsem se jich bál. Ale já se bojím i čmeláka,

když je moc blízko. Traumata z dětství. By-

lo těžké a plné čmeláků.

Pokládala karty na stůl těžko jak ocelo-

vé destičky. Aniž by mě před tím znala – což

jí mimochodem jistě řada lidí závidí –, vy-

četla z nich velmi závažný příběh mého ži-

vota. Ten, ze kterého jsem tak zoufalý! A ho-

vořila o tom slovy, ke kterým bych já sám

již necítil potřebu cokoliv přidat. Dokonce

i intonaci měla v pořádku. Jen některé ná-

řeční rysy se objevily v její věštbě. Ach, proč

zase vtipkuji?  Přišlo mi, jako kdyby mě od-

vál vítr až k vzdáleným fjordům. Proč

k fjordům? To nevím, asi proto, že nemám

rád fjordy. Vzpamatoval jsem se až druhý

den před polednem, kdy to polevilo, a já

měl pocit, že mám zase trochu tělo. (Když

jsme u toho, víte jak vypadám?)

↓

foto
Kateřina

Rudčenková
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b) básně mých přátel

(Hana Chmelíková)

Hana Chmelíková je mimochodem také čarodějnice. Už to je na ní sympatické. Když mi da-

la některé texty, abych vám je ukázal, zaujalo mě toto její dykovsky jadrné dvojverší: „Ně-

kdo se směje, někdo pláče, / kdo umí mlčet, dojde dál". A mimochodem: té jsem tarot také

vyložil.

Hana Chmelíková

Mudrosloví

V noci jsou všechny kočky černé

a někdo brousí ve tmě nůž

Ve dne jsou všechny holky věrné,

tak dvěma pánům pilně služ

Někdo se směje, někdo pláče,

kdo umí mlčet, dojde dál

a pozván bude na koláče

v noci, když ve dne by se bál

Neházej hrachem o stěnu,

kdo přijde dřív, ten mele víc,

komu nelení se zelení

A čerta z stěny vyženu

ať pes si vyje na měsíc

zmizíme spolu v osení.

↓
→Macurova světnička

↓

* * *

Nehledej mě tam, kde si

teď nejsem. Rozhodně ne někde

vyjící k měsíci ani na pavlačích

mezi mokrými hadry. Pleskavý

život se mi zalíbí jindy.

A všichni…

Ej, tady to není k životu

a není to ani k smrti

Kukačka měří samotu

a ciferníkem vrtí

Radost nám dala ádié

a smutek nepřichází

a jenom dvakrát přežije,

kdo o život se sází

foto
Kateřina

Rudčenková
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c) Macurovy básně

Sonety Lauře

I.

Jsem zaklet.  

Leží tam motýl, je starý a bílý.  

Úl ve mně říká: Tmavý mám med,

opij se jím, když už ti barvy ubrousili.

„Jdeš špatným lesem," říká motýl mrtvý zlostí,

„kolem mne strhaný pel smutně víří

a nikdo mě už ničím nepohostí. 

Bojí se mě i netopýři."

Zašlápnu motýla a kráčím tedy dál.

Mech tiše líže moje rudé boty.

Už jsem se trochu bál,

že mi vše věříte. Má Lauro, to ty

jsi mě potkala v tom trochu blbém lese.

Tak krásný, bílý motýl, který však nehýbe se. 

II.

Dostal jsem šálek s krásným ptáčkem,

jenž barevná peříčka klade do vějíře.

Když probudím se ráno s namodralým váčkem

pod okem, hnedle myslím na to krásné zvíře 

a říkám si, že budeš to snad ty,

taková nádherná a vůbec plná peří.

Kdybych byl kocour (řekl bych mouratý),

ptáčka bych sežral, tomu jistě věříš.

Proč sázíš na to, že jsem pacifista?

Za rudých večerů, kdy se nad paneláky

snášejí pruhy krve a brunátné mraky,

si nebuď, Lauro, už tak jistá.

Jsem velký nešika a šálek rozbil bych,

proto jej raději nesvírat ve dlaních.

III.

Ach moje Lauro, jsi též jako sonet,

tak krásná jako ocelový nov,

v němž tarotová luna tone

a hledí na ten něžný lov,

který jsem rozpoutal.

Nikdy jsi nelhala, to já vím,

já též ne. Jenom žal

ve mně utvořil ohnivý stín.

Perlové rybníky tvé něhy

poněkud zašedly a páchnou rybinou.

Kostičky zdobí travnaté břehy,

chasníci po nich do hloubky uklouznou.

Jsi jako sonet – láska má,

jsi také forma svázaná.

→

foto
Kateřina

Rudčenková
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Film ve znamení

sjednocené Evropy

– festivalové

poohlédnutí

T
ak jako každý rok, i letos se Praha

na deset dnů stala místem s výraz-

nou koncentrací evropských fil-

mů. A stejně jako před rokem, i letos zůstal

divák, tváří v tvář záplavě neznámých filmů,

odkázán pouze na vlastní intuici a šťastnou

náhodu při jejich výběru. Bylo skoro ne-

možné vybírat si filmy na základě jiného

klíče. Téměř každý zde uvedený snímek byl

ověnčen nějakou filmovou cenou a lakonic-

ké anotace ve festivalovém programu toho

také mnoho neprozradily. Proto jsem letos

i já poslepu sáhl do kouzelného rohu filmo-

vé hojnosti, abych odtud vytáhl tři repre-

zentativní evropské filmové tituly.

Prvním z nich byl snímek Vnitřní bez-

pečnost německého režiséra Christiana Pet-

zolda, jehož hlavními hrdiny jsou dva býva-

lí západoněmečtí teroristé, kteří se spolu se

svou dospívající dcerou ukrývají v Portugal-

sku. Navzdory slibnému a divácky vděčné-

mu námětu nedokázali autoři látku příliš

přesvědčivě zvládnout. Že se jedná o bývalé

teroristy se dozvíme pouze z programu, jen

stěží bychom to mohli vyčíst z filmu samot-

ného. Postavy o své minulosti zásadně ne-

hovoří, takže ideové a motivační pozadí je-

jich aktivit zůstane až do konce filmu skry-

to. Nebýt krajně liberálního přístupu k vý-

chově dcery, v němž se velmi neurčitě proje-

vuje předpokládaná ultralevicová minulost

rodičů, mohli bychom se domnívat, že se

jedná třeba o zločince na útěku. Proto jistě

nepřekvapí, že takovéto ploché a neživotné

postavy bez minulosti a bez motivací, vytr-

žené téměř ze všech souvislostí, diváka jen

stěží něčím zaujmou, a to i navzdory někte-

rým zajímavým hereckým výkonům. Ale

i tak by ve filmu zbývalo dostatek prostoru

k navození atmosféry napětí a ohrožení, jak

to vyžadují pravidla žánru, nebýt konvenční

a příliš doslovné režie. Veškerý potenciál

psychologického napětí, vzešlého z klaustro-

fobního soužití této zvláštní trojice, zůstal

nevyužit. Proto také tento film není ničím

víc než průměrným thrillerem s poněkud

neobvyklou zápletkou.

Druhým zhlédnutým titulem byl Liam,

nejnovější film britského režiséra Stephena

Frearse. Liam je jméno hlavního hrdiny, se-

dmiletého chlapce, který pochází z irské ka-

tolické rodiny žijící v Liverpoolu 30. let. Prá-

vě jeho očima vnímáme vrcholící hospodář-

skou krizi a vše, co ji provází. V Liamově po-

hledu na svět se mísí dětská naivita a nevin-

nost s nečekanou pronikavostí a humorem.

Představitel hlavní role, Anthony Borrows,

navzdory svému věku podal přesvědčivý a vý-

razný herecký výkon, který se rozhodně ne-

ztrácí mezi ostatními neméně působivými

hereckými kreacemi. Práce s herci je zjevně

Frearsovou silnou stránkou, přinejmenším

od dob jeho oskarové adaptace De Lacloso-

vých Nebezpečných známostí. Na druhé stra-

ně ovšem Frears až příliš často podléhá zaži-

tým stereotypům, se kterými líčí jednotlivé

žánrové výjevy odehrávající se střídavě v ro-

dinném kruhu, ve škole, v kostele, v hospodě

a podobně. Jeho snaha o diváckou srozumi-

telnost a o humorně odlehčené podání vede

Liam je jméno hlavního hrdiny, sedmiletého

chlapce, který pochází z irské katolické rodiny

žijící v Liverpoolu 30. let. Právě jeho očima

vnímáme vrcholící hospodářskou krizi a vše, co

ji provází. V Liamově pohledu na svět se mísí

dětská naivita a nevinnost s nečekanou

pronikavostí a humorem.
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místy až ke karikatuře, což se nejvíce proje-

vuje na postavách Liamovy učitelky a jeho

kněze-zpovědníka. Mírný až shovívavý hu-

mor, který ve filmu převláda, snad až příliš

obrušuje hrany případné satirické výpovědi

v duchu tradic britského sociálního filmu.

Ale ani navzdory takto zvolenému autorské-

mu přístupu se Frears nevyhýbá zobrazení

některých závažnějších témat, jako je antise-

mitismus, náboženská bigotnost, politický

extremismus a xenofobie. Pouze ke své a k di-

vákově škodě neponechává ve filmu dostatek

volného prostoru pro jejich působivější vy-

znění, což platí dvojnásob u překvapivého,

ačkoliv trochu zkratkovitého závěru filmu.

Poslední z trojice filmů, snímek mladého

holandského režiséra Martina Koolhovena

nazvaný Jeskyně, byl zároveň ze všech nejpů-

sobivější. Zdánlivě banálního příběhu o přá-

telství dvou naprosto odlišných mužů, jejichž

životní cesty se nečekaně prolínají, tu Kool-

hoven využívá ke zcela osobité výpovědi. Pří-

běh začíná v okamžiku, kdy se oba mladí hr-

dinové seznámí na jednom letním táboře. Po-

znáváme mlčenlivého a mírného Egona, je-

hož přítelem a životním protihráčem se stane

budoucí drogový překupník, sebevědomý

a aktivní Axel. Oba se opět setkají po dvaceti

pěti letech, v okamžiku, kdy se Egon, nyní

učitel geologie, rozhodne přijmout Axelovu

nabídku a spolu s tajemným kufříkem odjíž-

dí do Thajska. V sázce je jeho životní sen v po-

době geologické výpravy do Jižní Ameriky,

na níž musí nutně sehnat finance. Koolhoven

s přehledem čelí všem nástrahám žánrových

klišé, které takovému příběhu zákonitě hrozí.

S téměř chirurgickou přesností dávkuje na-

pětí i tajemství, halící minulost obou mužů.

Koolhovenova režie je střídmá a koncentro-

vaná. Nechává nechronologicky vyprávěný

příběh plynout v pomalém rytmu s citem pro

vykreslení atmosféry. Za zmínku stojí mini-

malistickými prostředky vybudované napětí

při úvodní sekvenci Egonova příletu do Thaj-

ska. Kamera v tlumených barvách a se střízli-

vě věcným odstupem zaznamenává působivé

herecké výkony i strohé kompozice často zo-

brazovaných celků. Herecké obsazení je další

silnou stránkou filmu a přesně odpovídá zvo-

lené režijní koncepci. Oba hlavní představite-

lé, Fedja van Huet a Marcel Hensema, věro-

hodně a životně ztvárňují postavy, které tak

úplně nezapadají do osvědčeného vzorce

o přitažlivosti dvou naprostých protikladů.

A v okamžiku, kdy se v příběhu objeví mi-

lostná zápletka, opět pojatá nesentimentálně

a s určitým odstupem, doplňuje dvojici obou

hrdinů třetí výrazná, tentokrát ženská posta-

va v podání Kelly Touwslagerové. Jeskyně je

filmem, který se nesnaží zaujmout nákladný-

mi vnějšími efekty, zato však pozornému di-

vákovi nabízí obraz hlubokých spodních

proudů, nacházejících se pod povrchem všed-

ních věcí. Je to film o cestě proti proudu vzpo-

mínek, o cestě k těm nejprůzračnějším a nej-

zásadnějším prožitkům, které trvale určují

charakter člověka. A o jeho věčné touze pře-

kročit svůj stín, stát se někým jiným, někým

lepším a svobodnějším.

Vnitřní bezpečnost (Die innere Sicherheit, Ně-

mecko, 2000): scénář: Harun Farocki, Christian

Petzold, režie: Christian Petzold, hrají: Julia

Hummer, Barbara Auer, Richy Müller, Bilge

Bingül. 108 min.

Liam (Liam, Velká Británie, 2000): scénář: Jim-

my McGovern, režie: Stephen Frears, hrají: Ant-

hony Borrows, Ian Hart, Claire Hackett, Megan

Burns. 86 min.

Jeskyně (De Grot, Nizozemí 2001): scénář:

Tim Krabbé, režie: Martin Koolhoven, hrají:

Fedja van Huet, Marcel Hensema, Saskia Tem-

mink, Kelly Touwslager. 90 min.

Ondřej Kavalír
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Muzikál snadno

a rychle

aneb

Společný koncert

Olympic a Olympic

revival

N
emáte co dělat v neděli odpoled-

ne? Vyrazte na muzikál do Ta

Fantastiky! Rodinná zábava za-

ručena, kapesníčky s sebou.

Kdo viděl na pražském Výstavišti muzikál

Beatles, má představu, jak bez větších pro-

blémů udělat muzikál. To se vezmou songy

slavné, nebo ještě lépe notoricky profláknu-

té kapely, proloží se to scénkami z jejího ži-

vota a úspěch je zaručen. Touto cestou se dal

i Petr Janda ve spolupráci s Ivou Hercíkovou,

když psali muzikál Olympic LIVE! aneb Jak

se lítá vzhůru. Na rozdíl od Beatles má ale je-

ho dílko v záloze jeden velký trumf – oslavo-

vaná banda se jej totiž může zúčastnit osob-

ně.

Pokud bychom měli přidělit muzikálu,

hranému v Ta Fantastice, body za celkový

dojem, začal by ztrácet hned v prvních oka-

mžicích. Když totiž recenzentky dorazily 17.

3. na představení, zjistily, že na jejich místo

byly vydány platné vstupenky i jiným dvěma

dámám. Ty ovšem naštěstí přišly na Johan-

ku z Arku, takže raději kapitulovaly a místo

se vybojovat podařilo. Dalším nepříjemným

překvapením je tištěný program. Poměr vy-

tištěného obsahu se vztahem k muzikálu

k vytištěné reklamě je 13:11, zato je vše na

křídovém papíře. I obsahová hodnota pro-

gramu jeví stopy přístupu „snadno a rych-

le,“ protože kromě řádky fotografií a několi-

ka extatických výroků tvůrců a účinkujících

se o vzniku muzikálu, jeho obsahu a ničem

podobném nedozvíme nic. V takových oka-

mžicích člověk s láskou vzpomene třeba i na

Draculu, u něhož koupený program člověku

aspoň umožnil odnést si domů hodnotnou

vzpomínku na prožitý „kulturní“ zážitek.

Už letmé nahlédnutí na obsazení ovšem

naladí člověka pozitivně v očekávání vystu-

pujících osobností – Olympic si totiž jako své

mladší představitele vybral skupinu Hamle-

ti, složenou z větší části z mediálně známých

tváří (Aleš Háma, Jakub Wehrenberg, Dali-

bor Gondík) a doplněnou o taktéž televizně

populárního Petra Vondráčka (s dalšími al-

ternacemi). Uvážíme-li, že v tisku Petr Janda

líčil, jak ne a ne najít muzikanty, ovládající

příslušné nástroje a mající zároveň herecké

schopnosti, měl nakonec vlastně obrovskou

kliku. Při vzpomínce na smutek v očích řady

především dívek a žen, když se od druhé dě-

kovačky chodili poklonit pouze Olympic ori-

ginál, můžeme konstatovat, že s takovým

obsazením je návštěvnost muzikálu takřka

zaručena.

A to i přes to, že nejvýstižnější charakte-

ristikou celého představení je „nostalgické

vzpomínání a sebereflexní terapie Petra Jan-

dy.“ Frontman a zároveň jediný historicky

trvalý člen Olympicu nabízí v hereckých se-

kvencích muzikálu své vzpomínky, proklá-

dané smutným až křečovitě hlubokomysl-

ným dialogem se svým alter ego, Alešem Há-

mou. Fakt dialogu dvou já by mohl být efekt-

ním prvkem, kdyby s sebou nenesl tak straš-

ně ukňouraný, sentimentální a nostalgický

patos. I když Iva Hercíková neopomene při

žádné příležitosti připomenout, že probírat

se historií Olympicu je nekončící zábava při

poslechu dokonalých historek, jejich převod

na jeviště dopadl tristně. Snad jen úvodní

scény, založené na mladistvě vtipné konver-

zaci, vybroušené časovým odstupem do kraj-

nosti, jsou docela roztomilé (i když Aleše Ul-

ma doprovázejícího svůj odchod od komise

s povolením vystupovat výkřikem „Kufr, no

jo, kufr, Čmaňo...“ si mohli autoři odpustit).

Jinak se ale divák, neuspokojený vzpomín-

kami na život (skupiny) v době hlubokého

minula a svého mládí, nemůže než zeptat

– a co? Proměna socialistického manažera

(vhodně slizký Oldřich Navrátil) v šéfa na-

Nejvýstižnější charakteristikou celého

představení je „nostalgické vzpomínání

a sebereflexní terapie Petra Jandy.“ 
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hrávacího studia a posléze majitele firmy,

dražící Olympicu nástroje, je motiv již vylo-

ženě trapný, jakkoli možný a pro členy ka-

pely snad i zásadní. Hystericky pobíhající ko-

lektivní „manželka“ skupiny Simča (Sandra

Pogodová), která se jako červená nit objevu-

je v průběhu celého děje, to prostě neutáhne,

a nejen vinou svého nepřesvědčivého, afek-

tovaného výkonu. Nemluvě už o nejistotě,

kterou divákovi-nefandovi přinese princip

obsadit „různé slavné baskytaristy,“ „různé

slavné hráče na bicí“ a „různé slavné hráče

na klávesy“ vždy pouze jedním interpretem.

Definitivní rozklad dějové složky věci

nastává po přestávce. Ve veselém rytmu ve-

dená a mladistvě nabitá první polovina je vy-

střídána hned na úvod dvěma ponurými ba-

ladami, obsah děje tvoří problémy jednoho

z členů skupiny s alkoholem a později jeho

sebevražda, po jejímž naznačení následuje

dlouhé „rekviem“ v podání Olympicu origi-

nál a truchlení revivalů, vybavených symbo-

ly významu divákům utajeného. V další fázi,

v níž skupina přes všechna protivenství po-

kračuje, přicházejí devadesátá léta a s nimi

pokus Petra Jandy o rozpuštění Olympicu.

Z této scény už nostalgie a potřeba se vypo-

vídat přímo kape. Nicméně ohlášený roz-

chod a dražba vlastní Jandovy kytary se pře-

hupuje ve šťastný skok do současnosti a v zá-

věrečný řetěz písní Olympicu originál.

Pokud by si člověk chtěl všímat dalších

rysů představení – jakože to v záplavě no-

stalgie dané scénářem není vůbec nutné –

tak za pozornost rozhodně stojí kostýmy

(Helena Dubová), které jsou přímo prototy-

pické. Nemůžeme si splést šedesátá léta

s osmdesátými, ani kdyby se nad jevištěm

pravidelně neměnil portrét prezidenta. Ba-

revně rozjásané elasťáčky let osmdesátých

opravdu nemají chybu, dojem jim kazí jen

jména sponzorů představení na zádech sou-

visejících triček. Promítání fotografických

a pohyblivých vzpomínek na kapelu, jakož

i animovaná sekvence doprovázející jediný

z časových a personálních posunů (a tudíž

působící lehce nepatřičně), jsou jen dalšími

prostředky, které pohnou diváka k roman-

tickému zanoření se do dob vlastního mládí.

Jediné, co není typicky zakotvené v minu-

losti, je poměrně logicky scéna (Ivo Žídek),

která svými neutrálními kovovými kon-

strukcemi umožňuje různorodé využití.

V případě hraných sekvencí to občas trochu

drhne, jako pozadí pro hudební čísla je tako-

vá scéna ovšem dokonalá. Působivé a funkč-

ní jsou především přijíždějící a odjíždějící

elektronické klávesy a dvoje bicí (jedny

z nich s nepřiměřeně pokorným nápisem

OLYMPIC SORRY).

Za hudební složku věci náleží autorům

i interpretům absolutorium. Autorům proto,

že hudba zaplňuje ve srovnání s hranou slož-

kou výrazně delší dobu, a proto, že až na dvě

výjimky z let devadesátých jsou vybranými

písněmi pouze olympické velehity, mezi ni-

miž nechybí snad žádný – Dej mi víc své lás-

ky, Dynamit, Želva, Pták rosomák, Jasná

zpráva, Okno mé lásky, Mademoiselle Paris,

Otázky. Tento rozumný výběr umožňuje i di-

vákovi-nefandovi, aby se nechal strhnout

(když už to při hraných scénách zrovna ne-

jde). Interpretační schopnosti Hamletů

a spol. dosahují takřka úrovně Olympicu ori-

ginál, takže hudební zážitek by takřka ne-

měl chyby – pokud by tedy ozvučení nebylo

tak strašně nadupané. V blízkosti reproduk-

torů jde vyloženě o zdraví a i vzadu to v ma-

lém prostoru Ta Fantastiky má dost grády.

Jinak ale – všechna čest. Společný koncert

Olympicu a Olympic revival, kteréžto skupi-

ny se poměrně příjemně během představení

prolínají a vyměňují, je rozhodně zážitkem,

který stojí za to. Takže přijdete-li na muzikál

jako na koncert, zklamáni nebudete.

Karolína Kučerová

Linda Kaizrová

Divadlo Ta Fantastika – Iva Hercíková,

Petr Janda: Olympic LIVE! aneb Jak se lí-

tá vzhůru. Režie Petr Novotný, scéna Ivo Ží-

dek, kostýmy Helena Dubová. Premiéra

3.3.2001, psáno z reprízy 17. 3. 2002

Plešatka a Klicpera

v Disku

B
eckett a Ioensco sú mená nepo-

chybne známe aj širokej, divadla

neznalej verejnosti. Slovo, pojem,

ktorý sa s nimi automaticky spája je – absur-

dita. Je však menej tých, čo by nemohli po-

prieť počudovanie nad faktom, že k tejto dvo-

jici sa istým spôsobom dá pripojiť i meno

a osoba Václava Klimenta Klicpery. Jeho Ve-

selohra na mostě sa považuje za prvú absurd-

nú českú hru. Samozrejme „absurdnú“

s ohľadom na dobu jej vzniku, keď ešte svet

nevedel, že sa na jeho povrchu objavia ne-

kompromisné chapadlá dvoch vyššie spome-

nutých pánov (a iných).

Večer dvoch predstavení pripravili štu-

denti 4. ročníka katedry činohry na DAMU.

Vzhľadom na objemovo náročný scénický

aparát druhej hry (teda Veselohry na mostě) sa

Plešatá speváčka odohráva v priestrannom

foyer Disku, aby sa, po jej skončení, presu-

nulo diváctvo do známeho priestoru v ne-

známom usporiadaní. Sľubné a hádam prvé

a ojedinelé spojenie Ioensco-Klicpera však

dopadlo trochu na inú stranu, ako by sa dalo

očakávať.

Dôvod prečo zinscenovať večer v zname-

ní absurdity je ešte stále pochopiteľný. Tým

dôvodom je nesmierna aktuálnosť, nezapad-

losť, desivá čerstvosť tématiky s akou pracu-

je tento vyhranený filozofický, umelecký

a životný názor. Skôr však náraz, ako názor.

Viac smrť ako život. Ešte viac smiechu na tvá-

ri smrtky. Humor, strašný, desivý smiech

a rehot, to sú atribúty, ktoré Ionesco do svoj-

ho diela zapracoval ako jeho podstatnú časť,

a ktoré, možno až príliš akcentovane, spätne

vyabstrahovali režisérky B. Dobiášová a Mi-

chong Oh.

Schématizované quasi-myslenie Ionesco-

vých „ľudí“ si našlo svoje vonkajšie vyjadre-

nie vo forme masky a kostýmu. Tie, ustálili –

sploštili, vymodelovali hercov do postáv blíz-

kym figurínam vo výkladoch obchodných
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domov. Vlasy sa stávajú parochňou a nie na-

opak, sako je modelom, skicou nejakého vše-

obecného saka atď. Farby sú použité celo-

plošne, naraz a bez odtieňov (červená, zele-

ná, modrá). Abstrakcia a schématizácia si

uzurpovali priestor, ktorý niekedy ešte býval

pulzujúcim a životným. A predsa sa nedá ne-

vytknúť kostýmnej výtvarnici neúplná ver-

nosť tomuto princípu. Komplexnejšie vyjad-

renie postáv by si možno žiadalo ešte jednu

vrstvu laku, ešte jeden nános gumy, tak, aby

aktéry boli duplikátmi, kópiami ľudí, aby sa

ešte o kus priblížili androidom – tvorom

medzi (za) človekom a technickou revolúci-

ou. Plešatá speváčka je postavená na schéme:

dva manželské páry, slúžka (Sherlock Hol-

mes) a veliteľ požiarníkov – na jednom gau-

či, v jednom víre absurdných spoznaní, opa-

kovaní, odhalení a anekdot. Od prvotného

nervného naplietania vlny na klbko pani

Smithovou (D. Verzichová), cez rytmizované

striedanie replík, až po záverečné „prespevo-

vanie“ a adoráciu ne-zmyslu, je celá inscená-

cia podriadená rytmu. Rytmu reči, pohybu

a gest, ktorý je základom pre vznikajúce ab-

surdné a tragikomické situácie. Za vrcholy

vydarenosti považujem dva výstupy, a to: ha-

sičskú anekdotu a záverečný skrat v systéme

– uviaznutie v molekuloidnom chaose hovo-

riacich. David Švehlík (veliteľ hasičov), už vi-

ackrát preukázal svoje, v rámci súboru vy-

čnievajúce herecké schopnosti a charizmu.

Tentokrát vpadne do „deja“ ako neočakáva-

ný, očakávaný ťažkoodenec v azbestovom

komplete striebornej farby, pod ktorým

skrýva havajskú košeľu a hlavu plnú starostí

s nedostatkom ohňa na strechách miestnych

domov. Jeho prekotná slovná kreácia a lad-

nosť, s akou sa s ňou popasoval, si nezadá

s akrobaciou najväčšej obtiažnosti. Pani

Smithová, naivka par excellence, zas svojimi

širokými úsmevmi a prepadmi zo zúfalstva

do maximy šťastia nemohla byť lepšou man-

želkou konštantne nemenného Viktora Dvo-

řáka (pán Smith), ktorému sa opäť raz nepo-

darilo prekročiť svoj mladý herecký tieň. Ab-

surdným Sherlockovým (J. Infeldová) odha-

leniam chýbala presvedčivosť zahnutej fajky

a károvaného kabátu. Uľahčenú prácu so

„svojou“ hereckou postavou mal Jaroslav

Slánský. Vsadil na svoje fyzické – gestické da-

nosti a vybudoval na nich pritrúbleho, bojác-

neho manžela, ktorý neminie príležitosť, aby

sa nestrápnil. K tomu mu dopomohla soš-

nosť a statika výrazu, znemožňujúca však

plastické vyjadrenie v iných roliach. Z pozí-

cie človeka, ktorého predstavenie Plešatej

speváčky v Disku bolo prvou skúsenosťou

s touto hrou na javisku, musím vyzdvihnúť

princíp absurdity, aplikovaný a najzretelnej-

ší ku koncu hry. Zmätený text vo forme prú-

du nesúvisiacich replík sa zrazu stáva dru-

hou rovinu, výpľnou častokrát protikladné-

ho (zmyslu protikladného) pohybu, gesta.

Lexikalizované gesto, ktoré doprevádza slo-

vá v bežnom hovore, je tu drhnuté od jeho

príslušnej asociácie a ľubovoľne priradené

k inému pojmu, slovu, zvuku (!) – a to všetko

je podriadené rytmu reči a pohybu. Vzniká

tak obraz, na ktorom vidíme ľudí v rušnom

hovore, len bez toho, aby to dávalo zmysel,

na aký je človek zvyknutý. To znamená, že je

narušený pojem kauzality (príčiny a násled-

ku), a aj tak všetko pokračuje zbesilým tem-

pom ďalej. Toť absurdné a tragické zároveň.

V konečnom dôsledku ale Plešatá spe-

váčka nesie väčšinový náboj humorného, ko-

mického charakteru, čo v tomto momente

zvádza k otázke, koľko absurdného je vo Ve-

selohre na moste a koľko veselého v Plešatej

speváčke, a aký že je dramaturgický zámer,

ktorý obidve hry spojil určite nie náhodou. 

Veselohra na moste si vyžiadala nekon-

venčné usporiadanie priestoru. Hľadisko je

rozdelené na dve protitľahlé časti (dva zne-

priatelené tábory?), medzi ktorými sa týči

impozantný most zo svetlého dreva a pod

ním nič iné ako rieka s mohutnými šklebia-

cimi sa šťukami a inou háveďou. Sme sved-

kami situácie, ktorá je jedným z mála ab-

surdného v Klicperovej hre v réžii Michong

Oh. Dve bojujúce strany spojené jedným mo-

stom. Dvaja znepriatelení strážcovia byro-

kratických manierov (J. Weisner a V. Senič)

a priepustky, ktoré platia na most, ale už nie

na druhú stranu a tobôž nie späť na tú svoju

stranu. Veselohra na moste sa dá takisto dob-

re označiť za „obyčajnú“ zápletkovú komé-

diu a absurdný prvok, ktorý ohraničuje dra-

Sľubné a hádam prvé a ojedinelé spojenie

Ioensco–Klicpera však dopadlo trochu na inú

stranu, ako by sa dalo očakávať.
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matickú situáciu, za nutnú ohrádku pre hu-

mor. Na druhej strane sa však môžeme obrá-

tiť na režiséra s výčitkou, že nedokázal zak-

tualizovať už bohužial mierne zastaralý hu-

mor a potvrdiť absurdné označenie tejto hry. 

Za absurdný by sa dal pokladať charak-

ter Učiteľa (A. Pospíšil). Ten, hluchý k strie-

ľajúcim delám a bojovej vrave, sa so značnou

dávkou kazateľského fanatizmu vo výraze

urputne snaží vyriešiť maximálne nepodstat-

nú slovnú hračku. Zahĺbený v latinskom

smetisku ignoruje utrpenie „ľudu“: „Co jest

vaše vítězství proti upokojení mé duše?“. By-

rokratické postupy vojnovej logiky à la hlava

XXII scénicky umocňujú narezané kusy

modrého skla, ktoré, volne visiac v priestore

pod mostom, symbolizujú vodu a zvyšujú na-

pätie vo chvíľach, keď sa buď Rybár Sykoš (V.

Dvořák), alebo Eva (J. Infeldová) odhodlá-

vajú k poslednému skoku. Komika vyplynie

na povrch v samotnom záveru hry. Dvaja

„obžalovaní hriešnici“ Popelka (M. Mauero-

vá) a Chmelař (D. Švehlík) sa spovedajú zo

svojich činov pod hrozbou smrti z poletujú-

cich delových gulí, pričom vychádzajú na ja-

vo staré prehrešky dvojice Eva a Sykoš. Nes-

úrodá hlučná zmes spolu so svetelným luna-

parkom farieb však čiastočne pohlcujú slová,

tým aj významy, a nakoniec ochudobňujú

humor.

V konečnom dosledku sa zdá, že snaha

„nakaziť“ Veselohru na moste absurdnou

„chorobou“ sa autorom obrátila v rukách

a obveselila Plešatú speváčku, nepochybne

k mojej i jej radosti. Ostala len otázka, či sa

kvoli tomu oplatilo vyvolať Veselohru z pra-

dávneho roku 1826.

Ionesco, Eugéne: Plešatá zpěvačka. Klicpera,

Václav Kliment: Veselohra na mostě. Režie: B.

Dobiášová / Michong Oh. Hraje IV. ročník KČD

DAMU, Disk: V. Dvořák, J. Infeldová, H. Kliko-

vá, J. Panská, J. Stryková, D. Verzichová a dal-

ší. Scéna: Jaroslav Bönisch. Psáno z veřejné ge-

nerálky 6. 3. 2002, DISK.

Ľubomír Lukčo

Roky Zelenky

(glosa k filmu Petra Zelenky

Rok ďábla)

N
ení úkolem tohoto článku kom-

plexně zhodnotit nejnovější Ze-

lenkův film o Čechomoru, Jazu

Colemanovi, Jarkovi Nohavicovi a Karlu Plí-

halovi. To už lépe či hůře udělali jinde jiní,

a všichni víceméně konstatovali, že se po-

vedl. Dá se s tím souhlasit. Zelenka zase jed-

nou prokázal svůj talent a (s mírnou nad-

sázkou) dokázal udělat herce dokonce

i z Jarka Nohavici.

Stojí za to spíš zamyslet se nad tím, co Ze-

lenku žene natáčet nové a nové hudební

pseudodokumenty, případně kdo bude dal-

ší v řadě Visací zámek, Mňága & Žďorp, fol-

kaři.

Zelenkovi jeho vymyšlené dokumenty

jdou. Už ten první, ještě famácký, o Visacím

zámku, stojí za vidění. Koho by napadlo, že

sametová revoluce začala zrušeným koncer-

tem Visáčů, že? Mňága Happy End je v ně-

kterých kruzích kultovní záležitostí a Rok

Co se týče stavby, jsou si všechny tři

dokumenty podobné jako vejce vejci. Popisují

jisté údobí v životě kapely, kombinují

„dokumentární“ záběry z turné, koncertů

a zkoušek, a „mluvící hlavy“ hlavních aktérů,

kteří komentují „minulé“ události ze

„současného“ pohledu.

foto Martin Špelda, © 2002 Negativ, s. r. o.
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ďábla je na nejlepší cestě stát se jí v kruzích

jiných.

Možná Petra Zelenku dělat hudební

mystifikace baví, protože mu je lidé chválí.

Daří se mu totiž skloubit mustr, který na ně

už má, a cosi nového, co pokaždé přidá. Co

se týče stavby, jsou si všechny tři dokumen-

ty podobné jako vejce vejci. Popisují jisté

údobí v životě kapely, kombinují „doku-

mentární“ záběry z turné, koncertů a zkou-

šek, a „mluvící hlavy“ hlavních aktérů, kte-

ří komentují „minulé“ události ze „součas-

ného“ pohledu.

Mňága Happy End přidává ohraničení

děje jediným turné, Rok ďábla to přebírá

a přidává zase některé nadpřirozené hrač-

ky, duchy a závěrečnou explozi (na tu se

opravdu těšte).

Je zajímavé, že všechny tři mystifikace jsou

tak populární mezi fanoušky jednotlivých

kapel (a písničkářů), protože o nich samých

vlastně nic neříkají. Ne že bych nevěřil, že

Karel Plíhal je vlastně anděl, ale přesto v tom

foto Martin Špelda, © 2002 Negativ, s. r. o.
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nápadu vidím mnohem víc Zelenku než je-

ho. V Roku ďábla si z toho už i sám Zelenka

dělá legraci – zápletka filmu je částečně zalo-

žena na tom, že o Jarkovi Nohavicovi nikdo

nic neví... no, a nakonec se ani nedozví. Vě-

řím, že se hudebníci na filmu podíleli spous-

tou nápadů, ale přesto z nich samých nako-

nec na plátně zůstaly jen obličeje a hudba

(což je jistě důležité, ale...). Film je v zásadě

mnohem víc o Petru Zelenkovi a jeho vidění

světa než o nich a vidění jejich.

Ne, to není špatně. Zelenka má právo

točit „své“ filmy a diváci je mají rádi. Člo-

věk na ně jen nesmí přijít s přehnaným oče-

káváním, že se cokoliv dozví o kapelách či

písničkářích.

A kam půjde Zelenka příště? Je jasné, že má

rád výrazné a samorostlé skupiny a postavy.

Musí a chce přitom jistě stoupat stále výš. Ne-

přestane-li ho točení hudebních mystifikací

bavit a nezaplatí-li si ho na nějakou z nich Hol-

lywood, zbývá mu už vlastně jediná možnost.

Příští Zelenkův dokument bude o Gottovi.

Martin Belásek

(s díkem Ireně Prázové)
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Brno: nestvůrná

periferie, anebo

zenový prostor?

S
knihami zaměřenými na „prostory

s tajemstvím“, na tajemný půvab kul-

turních lokalit, se poslední dobou ja-

ko by roztrhl pytel: například Bohumil Jirá-

sek vydal takto koncipovaný soubor s ná-

zvem Plzeňské fejetony, laděný laskavě hu-

moristicky (občas i mírně nelaskavě), na svět-

lo se vynořují rozmanité tajné a skryté dějiny

středních Čech aj. V určitém smyslu k tomu-

to typu literatury patří rovněž nová knížka

z pera Jiřího Kratochvila, která se tak trochu

liší od lecčeho, co doposud známý brněnský

spisovatel napsal: knižní sebrání fejetonů

a sloupků s emblematickým pojmenováním

Brno nostalgické i ironické (Petrov 2000).

Nejde totiž o žádný místopis moravského vel-

koměsta (ačkoli si i v tomto směru čtenáři

přijdou na své), nýbrž o rozporuplný charak-

ter „magického Brna“. Právě o něj, o okouz-

lení tímto záhadným jevem ve spisovatelově

knize jde především, třebaže se takto nejme-

nuje žádný z jejích tří oddílů a toto vábivé

slovní spojení se nedostalo do titulu publika-

ce.

Jiří Kratochvil se ve své beletristické ne-

bo beletrizované publicistice, zpravidla urče-

né pro denní tisk, případně též pro literární

periodika nebo rozhlasové vysílání, a napsa-

né v průběhu celých devadesátých let (s ně-

kolika staršími či naopak novějšími výjimka-

mi), soustředil právě na moment tajemství.

Sám autor však o žánrovém charakteru

svých textů promlouvá poněkud nedbale, eu-

femisticky řečeno nezredigovaně: prohlašu-

je, že „fejetony a sloupky píši často příběho-

vé, jsou to vlastně mé nejkratší povídky, po-

vídkové črty“. Jiné texty údajně „jsou zas

vlastně kříženci recenze a fejetonu“. Inu,

vlastně – vlastně. Asi by se dalo konstatovat,

že společným jmenovatelem spisovatelových

brněnských zamyšlení a rozpomínání je úsilí

postihnout v rámci poetického analyzování

„fenoménu brněnskosti“ nejen genia loci to-

hoto města a jeho kulturních dějin, ale

(a možná mnohem víc) jeho genia tempori,

přinejmenším ve 20. století. Právě v těchto

středobodech uvažování u Kratochvila jeho

důraz na nostalgii a ironii nejednou přechází

do mírně extrémních poloh: na jedné straně

do zdůrazňování topografické magičnosti da-

ného místa a na straně druhé do sarkastické-

ho odsudku všeho, co onen – zdánlivě neo-

pakovatelný – genius tempori města Brno

natolik intenzivně pokřivovalo a porušovalo.

Možná bychom předpokládali, že tímto

zavrženíhodným monstrem bude hlavní

město Praha, caput regni, kupříkladu ode-

dávna tak početní Pražáci rekrutující se z Mo-

ravy, kteří dospívají k centralistickým roz-

hodnutím, nejednou i na úkor Brna. Leč ni-

koli, Kratochvil tento aspekt sice nikterak ne-

popírá (ba téměř ani nezmiňuje), ale jeho fe-

jetonistické ostny a bodliny míří výlučně do

vlastních řad: do takřečeného brněnského

moravského národního charakteru nebo do

specifického brněnského lokálního způsobu

bytí. Také příčiny zoufale svazující a ochro-

mující provinčnosti města charakterizuje Jiří

Kratochvil nikoli jako fatální „následek sráž-

ky s trajlerem pragocentrismu“, nýbrž, doza-

jista polemicky řečeno, „jako čistě naši, br-

něnskou záležitost. Vždyť každou generaci

vstane tady nový sled brněnských pandulá-

ků,“ praví prozaik, „jejichž arogantní křik vi-

sí nad Brnem co všepřekrývající smog.

A kdykoli se v Brně objevila nějaká osobnost,

brněnští panduláci si ji pospíšili vypudit ane-

bo zbezvýznamnit. Tohle dosud funguje spo-

lehlivě.“

V souladu s touto rozhněvanou a rozka-

cenou filipikou se pak Kratochvil ani zvlášť

nediví, proč v jeho rodném Brně, pro něž na-

jednou nalézá nikoli očarovaný, leč tuze han-

livý příměr „takové město“, má kořeny „mo-

ravský separatismus“. A dochází k příkrému

odsudku, datovanému květnem 2001, čili již

prvním rokem nového tisíciletí: prý ani dese-

tiletí po základní změně společenského systé-

mu (ale základní změně prý jedině na první

pohled!) „kletba provinčnosti ještě stále ne-

byla z Brna sejmuta“. Prozaik nešetří slovy

pranýřujícími: například tvrdí, že Brno je

„naprosto bezvýznamné město“, které je bez-

nadějně „obezděno ochranným valem oškli-

vosti“. Už předtím v jednom svém textu po-

střehl, že „když v Brně pohlédnete vzhůru,

nemůže vám ujít, že výhrůžná všemoc prů-

měrnosti zde prorůstá jak dřevomorka oblo-

hou“, a v jiném fejetonu nebo sloupku ještě

míní, že „podnikavá přizpůsobivost je i na-

dále profitující brněnskou profesí“.

Když měl své rodiště, jak na to Krato-

chvil vzpomíná v březnu 2001, v rámci kul-

turního přibližování tzv. druhých evrop-
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ských měst představit bavorskému novináři,

zjistil při této zdánlivě vítané příležitosti ja-

koby zničehonic a jakoby pod vlivem nějaké-

ho nenadálého prozření, že jeho milované

Brno nostalgické i ironické „je metropolí pro-

vinční pokoutnosti a hlavním městem ma-

losti, ano, přímo svatyní obskurity“. Nikoli

náhodou potom všude kolem sebe dnes stej-

ně jako včera anebo i předevčírem kolem se-

be v Brně spisovatel spatřuje především

„zhmotnělou bezradnost, polovičatost, uráž-

livé kompromisy, superhumpoláctví a speci-

ální sortu panduláků, někdejších normalizač-

ních kulturtrégrů pod novými prapory“. Nic

z toho by však německým čtenářům v žád-

ném případě nesvěřil: to je přece naše pro-

vinční trauma a dilema!

Sic. Leč jako by to v Praze nebylo jiné! Ja-

ko by pražská provinčnost (lépe: metropolit-

ní provinčnost) neměla z pohledu své bu-

doucnosti, perspektivy evropského velko-

města, skoro navlas stejně prohnilé psycho-

logické zázemí, jako by neměla arcipražské

superhumpoláky a panduláky, skoro stejně

odpudivý charakter „luxusní protézy“, umě-

lotiny, náhražky, jak o tom v souvislosti s Br-

nem píše Kratochvil ve fejetonistickém za-

myšlení. A co? Leč v tomto ohledu nemá spi-

sovatel, byť na mnoha jiných místech vystu-

pující jako láskyplný milovník Brna, pro ge-

nius loci ani genius tempori města téměř žád-

nou polehčující okolnost: dokonce píše

o „všudypřítomném puchu provinčnosti“,

o „nápadné neúctě k historické kontinuitě“,

o „marasmu programového pustošení“,

o „monumentu zplaněných nadějí“. Nechává

se slyšet, že historické jádro Brna bylo sice

kdysi v osmdesátých letech vyhlášeno měst-

skou památkovou rezervací, beztak však při-

pomíná „narychlo zřízenou zastavárnu. Měs-

to ve frcu!“ Všechno v Brně je podle Krato-

chvilových podrážděných slov „tak utahané

a ukoptěné...“

Pokaždé však Kratochvil není tak uště-

pačný a tak neslitovný: někdy se odpoutá od

genia loci i tempori až k výšinám Absolutna

a povyšuje své konkrétní dojmy a siločáry si-

tuované do jeho paměti brněnského světa

do zcela nadčasové roviny. Dochází k pozná-

ní, že příběhy, které se odehrávají tady a teď,

v našem světě a našem vesmíru, se zároveň

odehrávají v nekonečném množství dalších

světů a dalších vesmírů. Z tohoto kosmolo-

gického poznatku v Kratochvilových očích

dost logicky vyplývá, že nikde není žádné

centrum a nikde není žádná periferie, poně-

vadž v tom nekonečném sledu vzájemně se

zrcadlících světů, jak píše moravský spisova-

tel ve fejetonistické úvaze Trest za zrcadlo,

není možné určit ani jejich střed, ani jejich

okraj. A po tomto exkursu do problematiky

inflační kosmogonie, při němž nepopírá, že

může jít o projev nehynoucí dětinskosti,

Kratochvil podniká, Brno Nebrno, cosi jako

exkurs do rozpravy o charakteru literární

tvorby.

Také zde se, stejně jako ve svých knihách

o poetice příběhů a o příběhovosti jako tako-

vé, kategoricky přihlašuje k poetice postmo-

derny, které mu ztělesňuje především cosi

„navýsost současného“. A proto, v souzvuku

s vykladači postmodernismu, prý v literatuře

nerozlišuje mezi závažným a nepodstatným,

mezi centrálním a periferním, mezi takzva-

nou vysokou literaturou a takzvaným ký-

čem. Co je nahoře, je zároveň i dole, připo-

míná Jiří Kratochvil odvěký esoterický ká-

non, a dokládá: Hvězdná obloha je jen zrcad-

lem struktury hmoty a naopak. A skutečnost

je dnes podle něho „jen zrcadlem literatury“.

To všechno nastalo podle autorova přesvěd-

čení jako „trest za to, že literatura musela být

tak dlouho jen zrcadlem skutečnosti“.

Tohle ale už není diskurs hodný fejeto-

nistického zření, tady se čtenářům dává naje-

vo, že před našima očima dochází ke zvratu

v dosavadních vztazích mezi literární tvor-

bou a takřečenou všednodenní či profánní re-

alitou. A na jiném místě, v první části svého

cyklu fejetonů o nostalgickém Brnu, spisova-

tel vehementně prohlašuje, že „literatura žije

z nostalgie, tak jako smrtník obecný“ a „žije,

s prominutím, z hnijících látek“. Většinu

svých fejetonistických příběhů v této knize

přitom Kratochvil opírá o zážitky vydolované

z paměti, čili z kulturní paměti určitého časo-

prostoru, ve kterém neexistují jenom mo-

menty hniloby, ale též nepřetržité momenty

zrodu a pohybu. Rovněž autorova presump-

ce, že „literatura musela být tak dlouho jen

zrcadlem skutečnosti“, svědčí spíše o tom, že

romanopisec a fejetonista Jiří Kratochvil se

příliš nezabýval ani kosmogonií, ani esoteri-

kou, ani literární teorií a historií. Copak jsou

třeba středověká mystéria nebo barokní sce-

nérie nějakým povrchním zrcadlením prvo-

plánově přízemní skutečnosti? Nastavuje ně-

kdo z talentovaných Kratochvilových vrstev-

níků příslovečné zrcadlo skutečnosti (opět

tzv. prostodušší) – třeba Gruša nebo Kabeš?

Stankovič nebo Magor? Ví to bezpochyby ta-

ké on sám: ve fejetonu se steinovským ná-

zvem Brno je Brno je Brno utrousí, že mezi li-

teraturou a skutečností existuje propast. Ba

co díme, ta propast na nás přímo zeje.

V nejoptimističtějších pasážích svého

rozverného vzpomínání na brněnský „štatl“

nebo na své pradávné studentské zážitky má

Kratochvil za to, že jeho Brno desolato, měs-

to, které za tzv. první republiky učinilo úžas-

ný krok k evropské metropoli, potom se však

ponořilo do tůní a bažin prožluklého filištín-

ství, má i svá tajemná a tajná srdce, magická

zákoutí, svá tajemství, magické lokality, do-

konce své zenové prostory, jejichž působení

a vliv srovnává například s charakterem ja-

kéhosi iniciačního okouzlení a v nichž může-

me být účastni „donekonečna nastavova-

ných sympozií“. Z tohoto hlediska jsou Kra-

tochvilovy sloupky a fejetony poznovu urči-

tým „vyznáním příběhovosti“, nyní ale víc

směřujícím k příběhovosti magické – nebo

rádobymagické. Proč totiž v polemické ná-

vaznosti na spis Angela Maria Ripellina ne-

nazval svou knihu „Brno magické“, na to

Kratochvil odpovídá hned v citované úvodní

poznámce: jsou to přece „vlastně“ jenom

„příběhové sloupky“. A s nimi vystačí jen na

nostalgii a ironii.

Vladimír Novotný
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S
lyšíme se? U telefonu je Svoboda, fir-

ma Svoboda a Piederman, ale na

tom nezáleží – já volám spíš soukro-

mě. Říkali mi, že všechny odlovy zvěře pro

cizince musí jít přes váš úřad.

Ano, takže volám správně. Víte, k nám

do firmy má přijet zahraniční delegace. My

vyrábíme součástky ke strojům, všelijaká

gumová těsnění a takové věci – nepotřebo-

vali byste nějaké těsnění do čerpadel?

Ani doma nemáte čerpadlo?

Jistě, vezmu to stručně. Čas je jen je-

den a to jsou peníze, jak říkal Masaryk. Já

taky nemám času nazbyt, být spolumajite-

lem firmy není žádná legrace. Udělat těs-

nění dokáže každý, ale prodat ho, to vyža-

duje umění a čas. My ty součástky vyváží-

me prakticky do celého světa. Máme od-

běratele například v Kamerunu, v Barmě

nebo v Laosu a teď navazujeme spolupráci

s jednou papuánskou firmou. Jde o velké

peníze, chápete. Smlouva se má uzavírat

tady v Čechách, Papuánci sem posílají de-

legaci, a my jsme si řekli, že jim ukážeme

českou pohostinnost. Převlékneme se do

krojů, dáme jim chleba a sůl a takové ty

věci.

K jaké věci? Aha, k věci. My jsme se in-

formovali, že členové delegace rádi loví, tak

jsme jim chtěli uspořádat malý lov. Proto

volám. Já nevím, jestli nám vystavíte nějaké

povolení nebo jestli u toho musíte být osob-

ně. Jinak všechno máme, pušky, nějaký ten

samopal, pár granátů, a co se týče...

Dobře, tak jenom ty pušky. Stejně by-

chom stříleli sotva pár kousků, počítám je-

den kus na dva Papuánce.

Ano, představu máme. My bychom si ta

zvířata obstarali sami. Už jsme je objednali

v zoo, jsou to výstavní kousky; však uvidíte.

Proč by to mohl být problém? My jsme

je zaplatili. Já rozumím, že je to pro vás ne-

obvyklá situace, ale pokud jsme ta zvířata

koupili, jsou naše a můžeme si s nimi dělat,

co chceme. V tom přece není žádný rozdíl,

když je tady na dvorku bacím motykou ne-

bo když je zastřelím na Šumavě, je to tak?

Ne, divočák by nestačil. Nad jelenem

jsme uvažovali, ale toho si může střelit kaž-

dý myslivec. Musí to být něco výjimečného,

Vít Hlásenský
Obchod 

Nemůžete jen
tak říct:

medvěd,
musíte být

diplomat
a musíte tu

návštěvu
hýčkat.

Ostatně vy
budete mít

o starost méně,
když jsme si

zvířata sehnali
sami; přijedete,
dáte si slivovici,
kouknete na lov

a zase
pojedete...
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pane, jde o spoustu peněz. Nemůžeme je

odbýt ušmudlaným jelenem.

Medvěd je lepší. Jenže my už jsme kou-

pili ty levharty. Papuánci možná ani med-

věda neznají, kdežto levharta budou vnímat

jako naši pozornost. Nemůžete jen tak říct:

medvěd, musíte být diplomat a musíte tu

návštěvu hýčkat. Ostatně vy budete mít

o starost méně, když jsme si zvířata sehnali

sami; přijedete, dáte si slivovici, kouknete

na lov a zase pojedete...

Já věděl, že s vámi bude rozumná řeč.

To bychom měli. Víte, ty levharty bychom

mysleli jako předkrm, a teď ještě hlavní

chod. Šlo by o zase o dva kusy.

Ne, máme je ze zahraničí, ale nic exo-

tického. Sehnali jsme je na Ukrajině. Mezi

námi, kdybyste něco takového potřebovali,

tak na Ukrajině je dostanete nejlevněji,

když počítám i náklady na dopravu. Stojí to

samozřejmě pár úplatků, ale pak všechno

běží hladce.

Co vám začíná docházet? Podívejte, já

s vámi jednám na rovinu. Mohl bych vám

tvrdit, že jde o zubra, ale mluvím na rovinu.

Oni s tím souhlasí, podepsali jsme smlouvu

a zaplatili jsme jim. A ne zrovna málo. Ob-

chod je obchod, oni dostanou peníze a pa-

puánská delegace bude spokojená. S vámi

bychom se taky vyrovnali. Naše firma si ne-

vede špatně, a kdyby navíc vyšla ta spolu-

práce s Papuou, tak bychom vaši vstřícnost

ocenili.

O úplatku nikdo nemluvil! Já dělám

svou práci, vy taky. Mluvil jsem o motiva-

ci, o tom, že když všechno dobře dopadne,

vyděláme na tom všichni. A co se těch

dvou kusů týče, to nejsou žádní chudáci,

jak jste říkal. Byli, to ano, ale teď rozhod-

ně nejsou. My děláme dobrý skutek. Jejich

rodiny neměly nic, vůbec nic. Neměly co

jíst ani čím topit. Z peněz, které jsme jim

dali, mohou bezstarostně žít pět let. Hla-

dové děti dostanou najíst, obléknou se na

zimu a zahřejí se u kamen. A matky se mo-

hou zase vdát.

Ale o medvědovi jsme mluvili. Pochop-

te, my už jsme ty Ukrajince koupili. Kdy-

byste chtěl, můžete si taky jednoho střelit;

objednáme o jednoho víc, bude nás to sice

stát nekřesťanské peníze, ale co bychom

pro vás neudělali...

Cože? Vražda? To neříkejte! Oni s tím

souhlasili a vydělali na tom. Souhlasí jelen,

když ho dáváte na odstřel? Nebo prase

v chlívku? Taky se ho neptáte, než ho praš-

títe po hlavě. Kdežto Ukrajinců jsme se pta-

li a oni souhlasí. Dívejte se na to politicky.

Jestli ti Papuánci s námi budou spokojeni

a budou mít dobrou zkušenost, tak na tom

může vydělat spousta zdejších podnikatelů.

Papuánský trh je sice malý, ale zdaleka ne-

nasycený a pro naši zemi to znamená příle-

žitost. Vždyť to znáte: když se víc vyrábí,

vznikne víc pracovních míst, je míň neza-

městnaných. Všechno musíte chápat v šir-

ších souvislostech... Tak co, dohodneme se?

Haló! Já myslel, že vypadlo spojení.

Aha, vy jste přemýšlel. Když si nechcete

střelit, nevadí. Ale rozhodně neproděláte,

pane, za to ručím. Jak se říká, každý je své-

ho štěstí strůjcem, že ano.

Dobře, ozvěte se. Já chápu, že nechcete

mluvit ze služebního telefonu, někdo by si

to mohl vykládat špatně. Budu se těšit.

PředstavujemeVám
(nová jména české

poezie a prózy)
je obchod

Medvěd je lepší. Jenže my už jsme koupili ty
levharty. Papuánci možná ani medvěda neznají,

kdežto levharta budou vnímat jako naši pozornost. 
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Z
dá se, že sex už nevládne všemu – alespoň na internetu.

Až donedávna byl web nejen zahlcen pornografickými

materiály a odkazy na ně, ale sama existence počítačové

sítě na pornografii závisela – byl to pro ni hlavní zdroj příjmů.

Nicméně se zdá, že by tyto poměry mohly skončit. Nedávno byl

zveřejněn výzkum společnosti Jupiter MMXI, která se zabývá mo-

nitorováním internetu. Podle jejích údajů se v celosvětovém měřít-

ku sexuální a pornografické stránky propadly na dvanáctou příčku.

Samozřejmě to neznamená, že by to signalizovalo jejich definitivní

zánik, nicméně se jedná o výrazný ústup z bývalé slávy.

„Lidé mají na práci důležitější věci, než surfovat po pornogra-

fických stránkách,“ konstatuje Lucy Greenová, obchodní ředitelka

Jupiter MMXI. „Dřív tomu bylo jinak možná proto, že na síti neby-

lo moc jiných zajímavých věcí.“

Sex neumírá

Znamená to, že můžeme zahodit svůj pracně vytvářený obrázek

osamělého internetového závisláka, který tráví většinu času prohlí-

Nové porno?
Microsoft!

Pornografie

už nevede

žebříčky

internetové

návštěvnosti.

Klesla na

dvanácté místo.

Nejpopulárnější

webovou

adresou

jsou dnes

stránky

Microsoftu.

žením věcí, u nichž bychom se přinejmen-

ším červenali?

Úplně tak tomu není. Přestože množ-

ství nových služeb snížilo sledovanost in-

ternetové pornografie, „sex“ zůstává i na-

dále jedním z nejčastějších dotazů, které li-

dé zadávají do vyhledávačů. A to i přesto,

že některé stránky, např. Lycos, odstranily

z databáze nejčastějších dotazů všechny,

v nichž se objevovala „neslušná“ slova.

Takto zkreslené údaje však jsou zavádějící:

I když pornografické stránky mají nižší

popularitu a netáhnou tolik nových ná-

vštěvníků, stále mají velmi vysokou sledo-

vanost.

Na stavu pornografie na internetových

tocích se nicméně všechny monitorovací

služby neshodly. Například společnost Net

Value zjistila, že každý měsíc se na „stránky

pro dospělé“ podívají nejméně čtyři milió-

Nahoře: Dick J. O’Tay, „All
you need is Sex“, 1988

Vpravo: J. T. Lower, „Diane“,
1994
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ny Britů. Průměrně přitom na těchto strán-

kách tráví 45 minut.

Celkový počet uživatelů internetu sice

roste, ale finanční síla sexu zůstává nezmě-

něná. „Zdá se, že jde o zavedený a stabilní

trh,“ říká mluvčí NetValue Alki Manias.

„Obliba on-line pornografie nijak neklesla.“

Značná část popularity internetové por-

nografie může být připsána na vrub agre-

sivního marketingu. Nedávný průzkum po-

čítačového časopisu Which? dokázal, že

přes 40% uživatelů internetu se na porno-

grafické stránky dostalo náhodou, přede-

vším skrze náhle se objevující reklamní ok-

na (tzv. pop-ups), nebo proto, že udělali pře-

klep při zadávání nějaké známé internetové

adresy. Řada pornografických serverů také

pro svůj marketing zneužívá internet, když

posílá svou prezentaci e-mailem i těm, kteří

o nic podobného nemají zájem.

Zprávy, e-mail

a Microsoft

Přesto se však zdá nezpochybnitelné, že

stránky plné sexu už nejsou to hlavní, co je

na internetu k nalezení. A jestliže tedy kle-

sá náš zájem o sex, co vlastně na internetu

hledáme místo něj?

Zdá se, že hlavní celosvětový zájem

směřuje k službám a informacím. Nejčastě-

ji navštěvovanými stránkami se proto stá-

vají portály. V pozadí seznamu nejnavštěvo-

vanějších adres přitom stojí společnost Mic-

rosoft. Například z deseti nejsledovanějších

britských stránek vlastní plnou polovinu.

Tím, že kontroluje trh se softwarem,

může Bill Gates na své stránky přilákat

mnoho nezkušených surferů. Je to účinná,

ale sporná taktika. V nedávné době vyvola-

la v USA soudní spor, při němž byl Micro-

soft nařčen ze zneužívání svého dominant-

ního postavení na trhu.

Steve Ballmer z Microsoftu se nebojí

o přístupu své firmy k webu hovořit otevře-

ně. „Nemyslím, že by jediná společnost do-

kázala ovládnout internet,“ pronesl při zmi-

ňovaném soudním procesu. „Ale otázka sto-

jí takto: Máme se snažit získat vysoký podíl

jak mezi vlastníky, tak mezi návštěvníky in-

ternetových stránek? Přesně to by od nás li-

dé měli chtít.“

Dalším, kdo může mít ze současného

vývoje radost, jsou provozovatelé interneto-

vých obchodů. Celosvětově si během svátků

polepšili na páté místo, čímž urvali vý-

znamné sousto z halasně ohlašovaného

zimního obchodního boomu.

Zdá se, že internetové obchodování láká

mnoho nových uživatelů webu. „Velký roz-

sah nakupování přes internet dokazuje, že

se toto médium stává běžnou součástí živo-

ta nejširší veřejnosti,“ říká analytička firmy

Jupiter MMXI Patricia Lueerová.

U nás doma

Při zběžném pohledu na pořadí nejnavště-

vovanějších stránek na českém internetu

bychom si mohli blahopřát, jak jsme svě-

toví. V první dvacítce za rok 2002 se por-

nografické odkazy neobjevují. Bohužel pří-

činou není to, že bychom byli cudní a pra-

covití. Česká internetová pornografie je to-

tiž velmi roztříštěná, skoro se dá říci par-

tyzánská. Amatéři si tvoří stránky s něko-

lika hambatými obrázky, a surfeři mají

každý jinou oblíbenou. Kdyby se však nav-

štěvovanost (aspoň v hlavních kategoriích)

sečetla, došli bychom k velmi vysokým čís-

lům.

Není ale třeba zoufat. I k nám po něja-

kém čase dorazí zahraniční trendy a stane-

me se pracovními, vzornými a vitruálními.

Miroslav Cingl
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O knize...

R
ozhovory A. J. Liehma „XY je slavný“ s československý-

mi filmovými režiséry uveřejňované v letech 1967 – 1969

v časopise „Filmové a televizní noviny“ vznikaly v době,

kdy se v české kultuře a historii lámaly dějiny. Mělo to svoji sou-

vztažnost; Československo tehdy procházelo unikátním pokusem

o vznik společnosti nepostavené ani na diktatuře trhu ani na dikta-

tuře proletariátu. To, jak tento proces reflektivně postihli naši fil-

maři od Menzela po Formana a od Chytilové po Jakubiska, uchváti-

lo svět natolik, že po dlouhých deset let byla na pódiích všech světo-

vých filmových festivalů slyšet skoro jen československá jména.

V klíčové době hokejové krize v roce 1969 se už vědělo, že českoslo-

venský politický pokus (po domluvě L. I. Brežněva s L. B. Johnso-

nem, že SSSR Československo smí okupovat) nevyšel, a tak krátce

poté, kdy byl dokončen poslední rozhovor s Dušanem Hanákem, od-

jel A. J. Liehm jako zástupce čs. filmu na mezinárodní filmový festi-

val do Locarna a už se ze Západu nevrátil. Bylo mu poté z redakcí

mnoha českých exulantských nakladatelství navrhováno, aby u nich

knihu, která z rozhovorů vznikla, a kterou doma připravoval pro na-

kladatelství Mladá fronta, vydal. Ubránil se řka, že v Českosloven-

sku i mimo ně je mnoho Čechoslováků, kteří nemají šanci publiko-

vat a on ji má. Liehm tedy vydal knihu až v roce 1974, a to anglicky

v newyorském nakladatelství International Arts and Sciences Press.

Když ji pak po roce 1990 chtěl vydat česky a bláhově a marně klepal

na dveře českých nakladatelství (všude mu říkali, že o českou novou

vlnu se dnes nikdo nezajímá), pochopil, že něco není v pořádku. 

A tak přes dvacet let zakázaná a se stolu Českého literárního

fondu smetená kniha rozhovorů je vydána jen díky hrdinnému  Ná-

rodnímu filmovému archivu. Jmenuje se Ostře sledované filmy.

FRIČ, VÁVRA, RADOK,
WEISS, KADÁR, KLOS,

KREJČÍK, HUBÁČEK,
BRYNYCH, HELGE, LIPSKÝ,
JASNÝ, KACHYŇA, KRŠKA,

DANĚK, VLÁČIL,
BARABÁŠ, SOLAN, UHER,

JIREŠ, FORMAN,
CHYTILOVÁ, KUČERA,

SCHORM,
KRUMBACHOVÁ, NĚMEC,
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Ostře sledovaný křest té knihy

(reportáž)

S Antonínem Jaroslavem Liehmem jsem se seznámil blahé paměti

v Divadle na Vinohradech. Ten den jsem s ním četl rozhovor v Mla-

dé frontě DNES a ve chvíli, kdy „Děvka“ Zlaty Adamovské ve hře

„Sto let samoty“ kvílela do hlediště, poklepal jsem známé postavě

na záda.

– Promiňte, nejste pan Liehm?

– Jsem.

– Tak pojďte ven.

Násilím z divadla vytaženého AJL jsem pozval na besedu k nám

do Hradce. Přijel na čas, jen se pídil po důchodcovské slevě. (Drze

jsem ho upozornil, že jako profesor v Paříži by si mohl dovolit plné

jízdné. Nemohl, krachl mu mezinárodní časopis). Ej, AJL, povídám,

co budete těm mlaďochům vykládat? Ej, TK,

povídá on, neměj péči. A vykládal. V aule

vykládal o Pražském jaru (věděli jste, že ten

termín vymyslel Sartre?), v kabinetě pak

o Jacquesi Derridovi. Rychlý kurýr z Klic-

perova divadla žádal prevaschadítělstvo,

aby přišlo na recepci, kterou pro něj scéna

chystá. Ničevó, gavaril gasudar, a šel s náma

do hospody. Do hospody, kde povídá, jó, to

v Paříži jsem s Aragonem pil... A já poví-

dám: moment moment, uvědomujete si

AJL, že pro mě je to, jako byste řekl, že jste

něco někde pil s Janem Ámosem Komen-

ským?! No a? povídá on, co si myslíte. Až

budete starej a budete svým žákům povídat,

že jste pil s AJL, taky vám to nebudou věřit.

Tak rok nato mi AJL z Paříže, na pohle-

du s Beckettovým citátem „Jste-li až po krk

v hovně, nezbývá nic jiného, než si zpívat“

napsal, abych přijel do Prahy do kina Pon-

repo, kde bude mecheche, křest jeho knihy

„Ostře sledované filmy.“ Tak, nemocen an-

gínou a rozjařen, skoro lítaje, vbíhám

5. února 2001 do suterénu kina Ponrepo

a už v chodbě vrazím do blazeovaného doc.

Jana Schmida (toho z „333“), který si cosi

píše, a aj, v ústrety už mi kluše AJL. Proč

mě tak vítá, ausgerechnet mě? říkám si,

oslněn přítomnými Jiřími Dienstbierem

Začátek emigrace, New York 1970

A již začíná křest, a to prologem

ředitele Filmového ústavu, jenž

vypráví krásné zkazky o své rodině,

o svém pejskovi, kočce a babičce,

načež ho vykopne prof. Jan Lukeš

(též „333“), který začíná vyprávět

o své konvičce na kávu, a teprve

když ho vykopne jediný zde

nesenilní osmasedmdesátiletý...
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a Menzelem, a pochopím, až když se roz-

hlédnu po místnosti. Jsem zde jediným

příznivcem AJL pod šedesát let. A již začíná

křest, a to prologem ředitele Filmového

ústavu, jenž vypráví krásné zkazky o své

rodině, o svém pejskovi, kočce a babičce,

načež ho vykopne prof. Jan Lukeš (též

„333“), který začíná vyprávět o své konvič-

ce na kávu, a teprve když ho vykopne jedi-

ný zde nesenilní osmasedmdesátiletý AJL,

je knížka pokřtěna (protože co si u nás ne-

uděláte sám, to nemáte). Chtěl bych, dí

oslavenec, přečíst otevřený dopis režiséra

Weisse o kritickém stavu českého filmu...

Ale to už ho nikdo neposlouchá, neb všich-

ni se ženou k banketovým stolkům, prohý-

bajícím se jídlem, pohoštěním to kupodivu

výhradně vegetariánským. Ti, kdož nejsou

vegetariány, řadí se u oslavence pro podpis.

Oslavenec si sedl na pódium a znaven hle-

dá tužku.

S druhým dějstvím přichází můj přítel

Martin, který píše diplomovou práci o jed-

nom z kolegů AJL a musí si s mistrem tedy

domluvit schůzku. Prodírá se Kačery

a Menzely, až nakonec přepadne přes křes-

lo, na němž sedí Jiří Krejčík, jediný český

režisér, který mlátí své herce. Jiří Krejčík po

vzoru své role profesora ve filmu „Pelíšky“

bručí a manželka tohoto klasika kmitá, při-

náší z banketu víno a vegetariánské po-

choutky a ušoupává si pro svého muže stře-

více. Režisér bručí tím víc, načež k němu

přicházejí známí, kteří den předtím viděli

v televizi jeho „GEN“ a gratulují mu. Udě-

lám s ním z nudy rozhovor, pak k němu při-

jde kýžený AJL a dělají oba rozhovor pro

Český rozhlas, a když ho skončí, zařve na

mě AJL bohatýrsky přes celou místnost:

„Nasrals mě bratře, pročs napsal pozitivní

recenzi na poslední Svěrákův škvár?“ Víc už

s AJL promluvit nemůžu, neb se ho chopí

davy osmdesátiletých fanynek a vynášejí ho

ze sálu. Já pak využívám volného času, vy-

máhám od šéfredaktora časopisu „Listy“

svůj čtyřstovkový honorář, pak usedneme

s Martinem na lavici a před slintajícími

úsměvy důchodců – novinářů z tzv. „Holu-

bovy letky“ dojídáme poslední drtky vege-

tariánských pochoutek, ubrousky se tiše

snášejí na zem. Tu se kolem nás šourá už

poslední návštěvník této slavnosti, režisér

Krejčík, a podruhé týž den cituje sám sebe,

v roli kterou mám k smrti rád, v roli řezní-

ka z Hrabalových a Menzelových „Slavností

sněženek“:

„Tak jsme to všechno sežrali a můžeme

jít domů.“

V noci se mi z vegetariánských pochou-

tek udělá nevolno. Přivolaný lékař konsta-

tuje salmonelózu.

Tomáš Koloc
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Všichni byli slavní

nad knihou rozhovorů A. J. Liehma

s českými režiséry šedesátých let

Šedesátá léta dvacátého století byla pro československou kinemato-

grafii obdobím zázraku. Alespoň to tvrdí ve Francii žijící publicista

Antonín J. Liehm ve své knize rozhovorů Ostře sledované fil-

my. Českoslovenští režiséři „nové vlny“, kteří tehdy během několi-

ka málo let vytvořili své často vůbec nejlepší snímky, dobyli svět

a snesli z něj snad všechny možné filmové ceny. Tato „nová vlna“

má dodnes své obdivovatele a má je právem. Liehm k nim nespor-

ně patří. Mnohé z doby před skoro čtyřiceti lety ale sobě i dnešní-

mu čtenáři idealizuje.

Jeho 34 rozhovory s 35 filmaři (tandemu režisérů Kadár & Klos

stačil prostor jednoho interview) vznikaly a byly časopisecky publi-

kovány v druhé polovině šedesátých let. Kromě Liehma některé

rozhovory napsaly Senta Brynychová a Drahomíra Novotná (Lieh-

mová). Hovory sebrané do knihy měly vyjít v roce 1969 pod ná-

zvem Všichni byli slavní, ale nestalo se. Kniha vznikla až v roce

1974 v New Yorku. Na svou českou premiéru pak čekala do letošní-

ho roku. Tolik historie této sbírky zajímavých, ostříleným profesio-

nálem napsaných a většinou poutavých rozhovorů.

Dnes je ale čteme jinak, než je četli naši otcové za Pražského ja-

ra. V čase mezi napsáním a prvním českým vydáním se totiž stači-

ly změnit v “dokument doby„. Co po letech hodnotit na takovém

dokumentu? Nelze dost dobře polemizovat s více než třicet let sta-

rými myšlenkami filmařů. Stejně se lze jen těžko kriticky zabývat

metodou, jakou Liehm rozhovory psal. Technicky vybavil naklada-

tel Ostře sledované filmy skoro ukázkově – fotopříloha, poznámky,

jmenný rejstřík i rejstřík filmů. (Někdy snad trochu chybí vysvět-

livky – ne každý čtenář už dnes bude tušit, proč se v roce 1968 má-

lem nekonal festival v Cannes; co znamenala pro československou

kinematografii Bánská Bystrica, respektive zasedání o filmu, které

v ní proběhlo; kdo byli a co dokázali producenti Ponti nebo Ergas).

A tak jediné, co k polemice a prověření pro-

vokuje je poznámka na záložce: Ta praví, že

Liehmova „...kniha – jako historický doku-

ment i jako stále živé svědectví o postavení

umělce v moderní společnosti – snad promlu-

ví i k dnešku.“ Hledejme tedy.

Hlavní myšlenka, kterou A. J. Liehm

v zevrubném úvodu k sérii rozhovorů vy-

jadřuje a která tvoří i základní motiv otázek

pro většinu zpovídaných filmařů, je poměr-

ně prostá. V kontextu šedesátých let (v ji-

stém zjednodušení) navíc snese i označení

pravdivá. Liehm připomíná výjimečné pod-

mínky, jaké naši filmaři v té době měli. Sta-

linský cenzor vyčerpáním upadl do koma-

tu, ale z kapsy se mu stále sypalo dost pe-

něz. Jen blázen by takové situace nevyužil.

A tak jsme měli na pětadvacet skoro nezá-

vislých režisérů, kteří točili třicet šest celo-

večerních filmů zajímavé úrovně do roka za

státní peníze.

Už z takto stručné charakteristiky je

evidentní, že podobná doba se nebude opa-

kovat. Lze sice jen těžko pochybovat o tom,

že současné ministerstvo kultury by na film

mohlo přispívat více (méně to jde už jen těž-

ko). Možná by se naším ideálem a cílem mo-

hla stát francouzská kinematografie, která

se těší silné podpoře státu. Ale o ničem ta-

kovém Liehm ve své knize nehovoří; jeho

tehdejší model z pochopitelných důvodů

spěje k socialistickému chaosu v distribuci

peněz. Realista se ještě dnes těší z výsledků

toho zázraku, nerealista píše traktáty o věč-

né škodě, že zázraku už není.

Právě Liehmovi nestačí, že se z doby

pro film neskutečně příznivé podařilo vytě-

žit několik dodnes ceněných filmů. Požadu-

je, aby šťastné spojení socialistického finan-

cování a liberálních svobod projevu zůstalo

zachováno. Na startu normalizace, v lednu

1969 napsal: „Nedopusťme nikdy a za žád-

nou cenu, aby cokoli narušilo tento stav, aby

se znovu vrátily časy, kdy by svobodný rozvoj

filmové tvorby byl brzděn ústřední kuratelou

(...) Čím rychleji definitivně skoncujeme s po-

hledem na kinematografii jako na průmyslo-

„Já bych mohl například s klidným svědomím

točit v Hollywoodu tak filmy třetí kategorie,

nejobyčejnější kovbojky, krváky, detektivky.“

Miloš Forman o sobě v roce 1967
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vé odvětví, tím lépe.“ Podle Liehmovy konstrukce film už nebude

propagandisticky sloužit svému plátci (komunistickému režimu),

ani nebude uznávat sledovanost a výdělek jako pro sebe relevantní

měřítko (bude to film vysoce kulturní) a z „nové vlny“ se stane nor-

ma, kinematografie.

Liehma nelze peskovat za slova, která napsal ve chvíli, kdy pro

optimismus byl aspoň ještě malý důvod. Mohl snad ale předpoklá-

dat, že komunistický režim si nebude štědře fundovat kritiku proti

sobě donekonečna.

Řeklo by se tedy, že není divu, jak Liehm na konci obrodného

procesu psal. On si ale totéž myslel ještě v polovině 70. let v New

Yorku. Tehdy tam o výhodách kombinace systémů Východu i Zápa-

du pro film napsal: „Možná odpověď byla však zřejmě v kombinaci vý-

hod obou systémů, to jest ve vytvoření různých forem veřejně podporo-

vané filmové výroby a distribuce, s maximem umělecké nezávislosti

v maximálně otevřené společnosti.“ Také v třetí předmluvě Ostře sle-

dovaných filmů z února 2001 Liehm píše, že žádný z režisérů, s ni-

miž před třiceti lety mluvil, už pak nenatočil film, který by se těm

z šedesátých let vyrovnal. Stále jen stejný motiv – nejlepší filmy mo-

hou vzniknout pod kuratelou volného, lidského a bohatého socia-

lismu a ne v soukromých studiích, která se ohlížejí jen na zisk a na

počet Oscarů.

Nepřeli bychom se s A. J. Liehmem o slova, která mají být do-

kumentem doby, ale jestli jimi chce mluvit k dnešku (jak tvrdí úvod

jeho knihy), nemůžeme s ním souhlasit. Ještě na letošním uvedení

své nové knihy v Praze se Liehm přimlouval pro obnovení systému

financování filmu tak, jak fungoval na konci šedesátých let u nás.

Je zbytečné se s Liehmem přít. Nejlépe se s ním totiž před víc

než třiceti lety přeli sami režiséři. Většina z nich sice Liehmovy

myšlenky podporuje (Jan Schmidt si například vysloveně pochva-

luje spolupráci se sovětskými filmaři, kdy se neplatí penězi, ale

fakturami a plán se plní „velkoryse“). Někteří tvůrci ale Liehmovu

konstrukci zpochybňují. Třeba režisér tak trochu mimo hlavní

proud šedesátých let – Oldřich Lipský. Ten Liehmovi vysvětluje, že

své komedie musí točit v koprodukci, protože československá ki-

nematografie nemá dost prostředků na potřebný štáb, bez kterého

se dobrá komedie neobejde. Například se u nás neplatili gagmani,

kteří dobrušovali každý vtip. Vojtěch Jasný zase jasně praví: „Kaž-

dý si musí vydělat sám.“ Pěkný je vývoj Ivana Passera, který ještě

na podzim 1968 tvrdil, že “„Má-li se filmové umění zachránit, dá se

dělat jen tak, jak se dělalo v posledních letech u nás.“ O osm stránek

a čtyři roky dál už tentýž Passer rozlišuje jiné priority: „Jsme sa-

mozřejmě, tady i tam, nakonec otroky pánů, kteří nás platí. Jenže ta-

dy (míněny USA, pozn. aut.) můžete, když se vám to nelíbí, říct sbohem

a jít vedle. A nakonec máte nějakou naději. Tam (míněno Českosloven-

sko, pozn. aut.) vás naopak pán drží na řetěze a dokonce vyžaduje,

abyste ho miloval za to, že otročíte na jeho plantáži.“ Právě Ivan Pas-
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A. J. Liehm
– Ostře sledované filmy

„Další producent nás pozval na

nejdražší oběd do nejdražší

restaurace v nejdražší ulici. Tam

jsem se dověděla, že kdybych

přijala jeho nabídku, budu naprosto

svobodná, jen si přeje, abych

natočila Čapka, aby v tom hrál

jeden slavný herec, a konečně, že

hudbu k filmu napíše jeho paní. Ta

tam byla a hned zazpívala písničku

do toho filmu, kterou už měla

hotovou. Rozuměla jsem z ní jen

dvěma slovům: Karlovy Vary,

Karlovy Vary... Bylo to prostě příliš

svobody.“ Věra Chytilová

o možnosti zahraniční koprodukce

na podzim 1967
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ser patří k těm filmařům, kteří ukazovali cestu k řešení. Ta je

v možnosti, v naději, že filmař ve svobodném světě najde produ-

centa, který pochopí jeho požadavky a plány a zaplatí je. S Passe-

rem souhlasí i Forman.

Právě Miloš Forman narušil další Liehmovy iluze o jednodu-

chosti světa – který je dělen na štědrou státní kasu zde a skrblické-

ho filmového kapitalistu na Wall Streetu. O své spolupráci s produ-

centem Pontim Forman totiž poznamenal: „Můj film přijímá takový,

jaký je, jenže pro distribuci je mu krátký. Nebudeme však nic měnit, ani

metr, film bude, jak já budu chtít.“ Forman v Pontim představuje Li-

ehmovi filmového kapitalistu s vkusem a mozkem, který produko-

val takové umělecké filmy jako De Sicovu Horalku, Godardův film

Žena je žena, Leanova Doktora Živaga či Antonioniho Zvětšeninu.

K mecenášskému modelu skeptický Liehm se Formana přesto ptá,

zda má spolupráce s producentem, jako je Ponti, nějaké výhody.

A Forman smečuje: „Nebýt té koprodukce, nikdy jsme pro Hoří, má

panenko neměli ten materiál, který jsme takhle dostali.“ Jedna z vlaj-

kových lodí „nové vlny“ tedy nevznikla jen díky modelu omdlevší-

ho socialismu, ale v koprodukci s kapitalistickým producentem.

Forman sice stav, který zavládl v Čechách v půli šedesátých let ozna-

čuje za „nejideálnější a nejhumánnější“, ale hned dodává, že ideo-

logická cenzura, kterou socialismus hrozí, je horší než finanční dik-

tát na Západě.

Československá „nová vlna“ byla jen jedna; navzdory tvrzením

(či spíš zbožným přáním) A. J. Liehma se nikdy kinematografií ne-

stala, zůstala avantgardou, krásným snem. A ty se vracejí jen vzác-

ně. Na druhou stranu je ale pochopitelné, proč se pro mnohé (ne-

jen) filmaře té doby stala šedesátá léta rájem, kouzlem a zázrakem;

prožili v nich svá skutečně nejlepší léta. Nelze jim po nich proto šla-

pat, navíc když za nimi zůstala pozoruhodná tvorba.

Ale aby nebylo pochyb, byli bychom z duše rádi za „novou no-

vou vlnu“ v českém filmu. Jenže stát opět spinká a kapsu už má vy-

metenou. Soukromí producenti toho zatím také mnoho nevytrhli.

A tak jsou Liehmovy Ostře sledované filmy a myšlenky v nich ob-

sažené jen těžko přenosné o dneška. Tam, kde k současným pro-

blémům mají nejblíže, v otázce financování filmu, nabízejí socialis-

mus s jeho nepořádkem a plýtváním. Než bychom riskovali návrat

ospalého despoty, kterému je jedno, v jakém binci dřepí a co se mu

děje pod nosem, to raději půjdeme do multiplexu na kýčařský Tma-

vomodrý svět. A budeme tam se závistí vzpomínat na doby, kdy

v kinech kvetly Sedmikrásky, a čekat, Až přijde kocour.

Martin Groman

Antonín J. Liehm, Ostře sledované filmy. Československá zkušenost. Ná-

rodní filmový archiv, Knihovna iluminace (řídí Jan Lukeš), Praha 2002

(vročení 2001), 474 stran, 2 000 výtisků, 299 Kč.

Rozhovor, který není ani o té

knížce, ani o těch filmech...

(Rozprávění s A. J. Liehmem)

Pane profesore, jste jedním z nejznámějších emigrantů české

národnosti. Můžete mi říci něco o zkušenostech českého

emigranta?

Co se týče emigrace z roku 1968, musíme si uvědomit, že teh-

dy odešlo sto tisíc lidí a z těch si myslím tak 99 600 (a možná i víc),

odešlo za lepším, tedy s požadavkem mít se materiálně líp. Těch li-

dí, kteří odešli, aby venku dělali politiku proti normalizátorům, by-

lo strašně málo. Já vždycky říkám, že nejlepší lidi zůstali tady. Pár

těch zajímavých sice odešlo, ale elita zůstala tady. Druhá věc ovšem

je, co z ní ta normalizace udělala. Česká inteligence totiž emigruje

nerada. Ve světě najdete všechno možné: New York je největší ma-

ďarské město po Budapešti, Toronto je největší makedonské město

po Skopje, Poláků je v cizině tolik co v Polsku a každý Polák vám

řekne, že Polsko je tam, kde je on. My ale emigrujeme špatně, my

a v mnoha kvalitách naši dvojčata, Francouzi. Přesto nám bylo puš-

těno za jedno století emigrantskou žilou třikrát: 1938, 1948, 1968.

To je strašná ztráta pro tak malou zemi. Je to bolestně cítit, ale je to

tak trochu český osud. Emigrace z roku 68 měla to štěstí, že lidé,

kteří šli ven, byli vzdělaní, uměli řeči nebo řemeslo. Osmačtyřicát-

níci se na osmašedesátníky dívali skrz prsty nejen pro politickou

Liberalismus, ta víra, že trh všechno

zařídí, to je také náboženství.

I demokracie je náboženství. Jiná věc

je svoboda bojovat za něco a mít

přitom jistou šanci, že to můžu

i vyhrát. Můžete o to usilovat. Proto

šedesátá léta, to nebyla demokracie,

ale byla to svoboda. Česká literatura

šedesátých let je toho důkazem.
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různorodost emigrace z roku 68, ale říkali

taky: „My jsme přišli, když nebylo do čeho

píchnout, myli jsme nádobí. Vy jste přišli

k hotovýmu.“ a měli v tomto smyslu velký

kus pravdy. Tady vznikalo napětí, které se

po několika letech upravilo, ale ne úplně.

Naštěstí mezi sebou česká emigrace nevedla

bratrovražedné boje, to Poláci a Maďaři mě-

li mezi sebou frakční války a říkali nám ob-

divně: „Vy jste dobrý, že spolu dokážete dě-

lat společnej časopis, i když spolu nesouhla-

síte.“ Přít se o to, kdo má morálnější moti-

vaci k emigraci, byl luxus: museli jsme něco

dělat proti situaci doma. Já například byl

novinář a nikdy jsem nechtěl dělat nic jiné-

ho než noviny, ale měl jsem možnost studo-

vat a učit, tak jsem si tu profesuru udělal,

a když mě nechtěli ve Francii, šel jsem učit

do Ameriky a do Anglie, a pak teprve jsem

se do Francie vrátil. Sovětská okupace byla

kuriózně požehnáním i pro českou literatu-

ru. Lidi na Západě zírali na ty tanky v kaž-

dém významnějším plátku, vydavatelé si

řekli: „To by se mohlo zpeněžit!“ a proto po

roce 68 vyšlo na Západě nejvíc českých kní-

žek (stejně jako nejvíc srbských a chorvat-

ských vyšlo v době války na Balkáně) všech

dob. V povědomí zůstane z Čechů Kundera,

z Poláků Milosz a z Maďarů Konrad, ale ta

masová publicita se nejdřív udělá přes prv-

ní stránky novin, přes války, přes mrtvoly,

přes všechno, co zajímá trh. Dnes českých

knížek na západě nevychází ani zdaleka to-

lik, co vycházelo tenkrát. Chcete-li vydat

v Paříži finskou, švédskou nebo holandskou

knížku, zaplatí to jejich vlády. Naše ne, ta ty

peníze dává úplně jinam. Po roce ’69 jsem

se dostal jako učitel na University of

Pennsylvania ve Filadelfii. Uspořádal jsem

tam se Škvoreckým, Lustigem a Kunderou

v roce 1983 asi největší exilovou konferenci

o české literatuře. Milan Kundera tam řekl

zajímavou věc, totiž že rok ’68 v ČSSR byl

jedním z největších a nejlepších momentů

evropských dějin 20. století. Lidi u nás totiž

tenkrát tehdejší sociální zřízení podporova-

li, ač nemuseli. Na Západě to každý ví, ale

u nás (počínaje prezidentem) to nikoho ne-

zajímá. Tato malá česká realita je těžká, ne-

dá se v tom žít. To je mimo jiné jeden z dů-

vodů, proč Milan Kundera už se svou vlastí

nechce nic mít. Je ale těžké s tím něco dělat.

Jak funguje ideologie?

Lidi potřebují víru. Tu jim dává jakékoli

náboženství. Ať už nacionalismus či komu-

nismus. Angličani kdysi dělali průzkum

o největších myslitelích dějin a Marx se oci-

tl na druhém místě.  To není otázka toho,

v čem měl nebo neměl pravdu, ale toho, že

zmobilizoval lidi, protože se dotkl jejich nej-

vlastnějších problémů, a že jim dal víru.

Ano, liberalismus, ta víra, že trh všechno za-

řídí, to je také náboženství. I demokracie je

náboženství. Jiná věc je svoboda bojovat za

něco a mít přitom jistou šanci, že to můžu

i vyhrát. Můžete o to usilovat. Proto šedesá-

tá léta, to nebyla demokracie, ale byla to svo-

boda. Česká literatura šedesátých let je toho

důkazem. Jako agnostik závidím lidem, kte-

ří mají víru. Intelektuálové, to jsou nešťastní

lidé bez dogmatické víry, ale můžou nám le-

dacos zachránit. Je jedno jestli je to písmák,

hospodář ze vsi nebo dělník z Kolbenky;

když se narodí intelektuálem, má to do smr-

ti na čele jako cejch, protože musí snášet ži-

vot bez absolutní víry, hledat jistotu jen v so-

bě a neustále na ní pracovat, protože je neu-

stále ohrožena. Znal jsem spoustu univerzit-

ních profesorů, kteří byli vynikajícími od-

borníky a pedagogy, ale intelektuálové to

nebyli. Intelektuál, to je člověk, který když

vidí zeď, tak si na ni sáhne. Chce vědět, jest-

li je tvrdá, jestli ustoupí nebo neustoupí a co

za ní je. Má schopnost sebereflexe, když vi-

dí, že ta zeď není to, co si myslel, tak to

uzná. To jsou ti písmáci, dělníci, hospodáři,

kteří jsou pravými intelektuály, a každý pár

takových známe. V šestnáctém století vznik-

la kralická bible. O sto let později nastoupila

rekatolizace, germanizace, čeština zmizela

z úřadů, ze škol, ale lidé se scházeli po lesích

a četli si tam kralickou bibli nahlas. To byli

ti praví intelektuálové a jejich zásluhou my

tady dneska sedíme, mluvíme a myslíme

česky. A tito intelektuálové pak v devatenác-

tém století obnovili kulturu národa bez

šlechty. Museli znovu vytvořit českou litera-

turu, české umění. To, že prvními českoslo-

venskými prezidenty se stali filosofové Ma-

saryk a Beneš a posledním spisovatel Havel,

to není náhoda. Náš národ to má z dějin za-

kódováno ve své historii. Inteligence má

u nás určující roli, kterou má jinde šlechta

nebo buržoazie. Vyvrcholilo to v roce ’68.

Umělci, co tvořili rok ’68, neměli jinou tou-

hu než odevzdat politiku politikům a začít

dělat umění, divadlo, literaturu a filosofii.

Čeští spisovatelé se v červnu ’68 sešli a roz-

hodli se zrušit Svaz spisovatelů, zrušit všech-

ny výhody, které spisovatelé měli, aby tuto

roli už nemuseli hrát. Ale národní osud jim

to nedopřál.

Jak se podíleli světoví intelektuálové

na procesu bourání ideologie, který

dnes vrcholí postmodernismem?

Já si myslím, že rok 1968 byl konec to-

ho prvního poválečného období. V roce

1945 byla Evropa hladová, rozbitá, padesá-

tá léta padla na to, aby se to zahojilo a v še-

desátých letech se najednou ukázalo, že je

všechno jinak. V západním Německu pro-

běhla velice povrchní denacifikace. Moc

obou Němecek byla prorostlá bývalými čle-

ny NSDAP, kterých bylo před válkou 10 mi-

liónů a najednou se jich jejich děti, intelek-

tuálové začaly ptát: „Co jsi dělal před dvace-

ti lety?“ Na francouzských a anglických uni-
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A. J. Liehm
– Ostře sledované filmy
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verzitách byl konzervativní restriktivní re-

žim, o fašistické vichistické Jižní Francii se

začalo mluvit asi tak před deseti lety, a do té

doby se říkalo, že Pétainův kolaborantský

režim, to nebyla žádná Francie. V USA byl

v padesátých letech mccarthismus, zrcadlo-

vý obraz stalinismu, a mladí na celém světě

se masově začali ptát a bouřit. V roce 1968

explodoval v USA černošský problém a pro-

blém lidských práv okupovaných národů,

mladí si vydobyli revoluci v NDR v roce ’53,

v Maďarsku a v Polsku v roce ’56... Mě v ro-

ce 1949 vyhodili odevšud, ač jsem byl

v KSČ. Scházela mi ale, jak už jsem říkal,

dispozice věřit. Poslali mě na vojnu a pak do

ČTK, kde jsem byl posazen ke stroji HEL

(dálnopis ani mail tenkrát nebyly), a překlá-

dal jsem zprávy, které nám chodily výhrad-

ně z Moskvy. Tenkrát bylo základním pilí-

řem komunismu dogma, že „třídní boj  po

vítězství socialismu se zostřuje.“ A najed-

nou v dubnu 1953, týden po smrti Stalina,

čtu úvodník moskevské Pravdy, kde stojí, že

třídní boj po vítězství socialismu SLÁBNE.

Volám kamarádovi:

– Můžeš mi říct, co je s třídním bojem

po vítězství socialismu?

– Co by bylo, zostřuje se.

– Já jsem vždycky věděl, že jsi starej re-

vizionista. Že se zostřuje, to vůbec není

pravda, protože tady mám v „Pravdě,“ že

slábne.

V tu chvíli jsem věděl, že socialismus se

musí zhroutit. Že to celý to spadne, když vy-

hodíte tenhle zrůdný podstavec. Proti ko-

mu teď budou bojovat?

Jak to pokračovalo?

V Maďarsku bylo nižší procento komu-

nistů, a proto u nich proběhla revoluce už

v roce 1956 a u nás až 1968. Ale nás to za-

sáhlo hlouběji. Maďarsko ’56, to byla jed-

norázová exploze. Proces šedesátých let

u nás byl pokus dlouhodobě modelovat spo-

lečnost. Polistopadové vedení to nechápe.

Tady se přijalo dogma, že v roce 1948 spad-

la klec a až do roku 1989 se nic nedělalo.

Ale to není pravda! Jak se stalo, že v šede-

sátých letech se nejvíc globálně protikomu-

nistických knih vydalo nikoli na Západě,

ale v Československu, Polsku a Maďarsku?!

Jak se stalo, že v tomto ČSSR šedesátých let

se Václav Havel mohl stát nejslavnějším čes-

kým dramatikem, který byl hrán nejen na

světě, ale především doma?! Zase je to

o těch jistotách, kdy kdo chce mít víru, po-

třebuje černobílý svět, a tak celou etapu

1948 – 1989 vyčerní. Dokonce jsem slyšel

formulaci, že „Rok 1968 byl poslední pokus

o záchranu komunismu; naštěstí se komu-

nismus zachránit nepovedlo, a proto máme

svobodu.“ Když Jan Hus a Martin Luther

přišli s kritikou církve, kritizovali ji jejím ja-

zykem, chtěli ji zreformovat. A to je vždyc-

ky daleko nebezpečnější a efektivnější. Kaž-

dá institucionalizovaná ideologie se bojí víc

než nepřítele zvenčí nepřítele zevnitř. Kla-

dení otázek zevnitř je první krok. Nezapo-

meňte, že Gorbačov byl partajní funkcionář

takříkajíc od narození, ale měl oči k vidění,

začal věci nazývat pravými jmény a to byl

konec. Komunismus může existovat jen ja-

ko uzavřená společnost. Už jsem mluvil

o těch národech a v Evropě jsou dodnes dvě

komunistické strany, které jsou jako dvojča-

ta a kterým stalinismus prorostl až do paty:

česká a francouzská. Jenomže ve Francii

osmdesátých let, kdy komunisti se svými

dvaceti procenty blokovali jakoukoli vládu

měl prezident Mitterand odvahu říct: „Pojď-

te, tady máte tři ministerstva a račte praco-

vat.“ A během pěti let měla KSF šest pro-

cent a nikdy se z toho nevzpamatovala. Ten

komunismus byl vymyšlen jako bojový

systém, který měl svrhnout kapitalismus,

později převzal vládu, ale pořád to byla kó-

nicky uzavřená bojová sekta. Komunismus

s minulým stoletím umřel. Bylo to vymyšle-

no pro úplně jinou společnost.

Jak mi tedy při své teorii totalita versus

intelektuál vysvětlíte tolik skvělých

čistých a intelektuálních komunistů,

mj. z řad vašich osobních přátel, E. F.

Burianem počínaje a Louisem Arago-

nem konče?

Právě vy jste nikdy neslyšel o pověst-

ném radikalismu intelektuálů? Intelektuál

nesnáší stávající svět a v procesu o jeho re-

formu se přece spojí s kýmkoli. Má sklon

k radikalismu vůči všemu, nemusíme cho-

dit daleko, většinou už proti tatínkovi. Ara-

gon byl zakladatel surrealismu, ten se vzá-

pětí rozštěpil, protože ti nejradikálnější sur-

realisté v čele s Aragonem přešli do KSF.

Sartre od roku 1964 nenapsal ani řádek li-

teratury, protože „nechtěl psát pro buržoaz-

ní čtenáře“. Burian se stal členem KSČ už

v jinošství a už ve třicátých letech po něm

šli Gottwaldovci. A nejde jen o komunisty.

Céline byl asi největší francouzský spisova-

tel a antisemita až Bůh brání. Ezra Pound

seděl za války v Římě a dělal pro Mussolini-

ho rozhlasové relace. Vezměte Gogola, toho

příznivce samoděržaví. Aragon byl celý ži-

vot v ÚV KSF a vystrkovali ho na pódium ja-

ko cvičeného medvěda. To bylo nařízeno

z Moskvy; každé ÚV muselo mít svého cvi-

čeného spisovatele. A přitom každá řádka

Aragonova díla je polemikou s tímto jeho

postojem. Aragon si celý život přál napsat

komunistický román. Napsal „Komunisty“

a nikdy předtím ani potom už takovou bl-

bost nenapsal. Jeho talent mu prostě v tom-

to případě podvědomě vypověděl službu.

Nedávno měl Aragon sto let, seděli jsme na

oslavě jeho narozenin a francouzský kritik

Jean d’Ormesso začal projev nádhernou vě-

tou: „André Malreaux je sice v Pantheónu

(pozn.aut.: francouzský Slavín), ale Aragon,

to byl spisovatel!“ A když Sartre přestal

„psát pro buržoazní čtenáře“ stal se aspoň

patronem české kulturní politiky šedesá-

tých let. To on v roce 1963 v „Lettre franca-

ise“ poprvé vymyslel termín „Pražské jaro.“

Už by se jednou mělo přestat měřit politiku

kumštem a kumšt politikou.

Děkuji Vám za rozhovor.

Tomáš Koloc
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P
an Vlastimil Čech se vzbudil ráno

v sedm hodin. Posnídal ruské vej-

ce a zapil je tureckou kávou. Po

snídani si přečetl Zemské noviny. Nejvíce

ho zaujal článek o tom, že na neúspěchu

české cesty se mimo jiné podepsala krize

asijských tygrů. Pak odešel do práce.

V kanceláři ho čekalo nemilé překvapení.

Jeho kolega, který pil jako Dán, prošel zavře-

ným francouzským oknem, takže tam díky

čině venku byla pěkná sibiř. Dva řemeslníci

se právě lopotili se zaseklým pantem, který

držel jako helvétská víra.

Z rozčilení nevyšel pan Čech celé dopo-

ledne. Čekal, že bude mít v práci havaj, ale

místo toho musel dřít jako senegalský negr.

V poledne zatelefonoval domů. Jeho žena

Jelena, ve které kolovala polská krev, na otáz-

ku co dělá, vybuchla jako filipínská sopka:

„Peru! A na ty tvoje kanadský žerty nemám

náladu,“ práskla telefonem.

„Sakramentská ženská,“ zabručel si pan

Čech pod vousy, „to zase bude Itálie. Proč já si

ji vlastně bral? No jo, tenkrát byla krásná ja-

ko monacká kněžna. Jenže dneska je z ní ně-

co jako australská ježura a řve víc než mexic-

kej hurikán.“

Domů se pan Čech vrátil večer, za minu-

tu šest, přesný jako švýcarské hodinky. Roz-

mrzelost ho neopustila. Zašel na dostihy, vsa-

dil si, už už si říkal, že konečně jednou za

uherský rok vyhraje, jenže jeho anglický pl-

nokrevník skončil na irské lavici. Pana Čecha

to mrzelo tím spíš, že byl lakomý jako Skot.

V předsíni se srazil se svým synem, který

ten den dostal pětku z dějepisu, protože tvr-

dil, že Jan Lucemburský padl na Moravském

poli.

„Ty jsi ale Kuba,“ pokáral ho otec.

Pak vešel do kuchyně.

„Co bude k večeři?“ zeptal se manželky.

„Dalmátské čufty,“ odpověděla, „a laska-

vě mi řekni, kam se poděly všechny ubrous-

ky. Je tu ňákej bermudskej trojúhelník, nebo

co?“

Pan Čech pokrčil rameny. „Tenhle anglic-

ký humor je pro mě španělská vesnice,“ po-

myslel si a odebral se k televizi. Zapnul ten ja-

ponský zázrak a se zájmem sledoval řecko-

římský zápas.

„Přepni to. Chci se dívat na Švédskou

trojku!“ houkla na něj choť. Pan Čech s ne-

chutí vyhověl a začetl se do Americké tragé-

die.

„Měl bys už laskavě vymyslet, kam poje-

deme na dovolenou,“ pronásledovala ho na-

dále s německou důkladností jeho žena.

Pan Čech to už nevydržel a vztekle za-

řval: „Mně je to jedno, třeba do prdele!“

A to je o cestování všechno.

Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

Letem světem
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J
osef Škvorecký napsal u příležitosti

zahájení druhého roku existence

pražské Literární akademie (připo-

meňme, že jejím výkonným ředitelem je Vác-

lav Krištof a u zrodu akademie stály takové

věhlasné osobnosti naší slovesné kultury ja-

ko Oldřich Král a Jan Vedral), že se tato ško-

la úspěšně rozjela a že mít celé dvě stovky

studentů všehovšudy po roce činnosti, to je

příznak kvality. Nicméně my, co nežijeme za

velkou louží, nýbrž doma v Čechách, v tom-

to statistickém údaji spatřujeme spíše pří-

znak kvantity (z níž se kvalita teprve vylupu-

je). Což se děje mimo jiné, ne-li zejména, pro-

střednictvím jednotlivých tvůrčích dílen,

v nichž se kolikrát ukazuje, že mnohem těž-

ší než první krůčky bývají ty druhé, pak ty

třetí... V jedné tvůrčí dílně školy řečené „elej“

k nim docházívá pokaždé v úterý v podvečer,

například v budově B v 1. patře – a několik

„druhých krůčků“ studentů 1. ročníku LA

z této skupiny (shodou okolností z per auto-

rů malinko již odrostlých maturitě) nyní na-

bízíme čtenářům Dobré adresy. Sluší se ale

podotknout, že tři úvodní vybrané texty by-

ly napsány v zimním semestru 2001/2002

na stanovené téma. V prvních dvou přípa-

dech znělo záměrně autenticky bizarně „Vá-

žení pedagogové, fixy a hadříky na tabule do

učeben jsou k dispozici v sekretariátu“, třetí

povídka reagovala na podobně designovaný,

byť aktuální námět „Imatrikulace“. Dvě zbý-

vající prózy figurují v tomto minibloku nejen

pro své kvality, leč také proto, aby demon-

strovaly stylové a žánrové rozpětí student-

ských prací (zde seřazených podle abecední

posloupnosti). A ještě něco: Literární akade-

mie není žádná líheň usedlých šedovlasých

literátů ani rychlokvašených magazinových

slečinek, může však tvůrčí nadání svých stu-

dentek a studentů podchytit, rozvíjet a moti-

vovat. Proto si počkejme, jakpak bude kupří-

kladu vybraná čtveřice povídkářek a jeden

povídkář psát s titulem MgA., čili už za nece-

lých pět let!

Vladimír Novotný

O b s a h  p ř í l o h y :

1. Iva Knotková: Smuteční řeč (51)
2. Petra Mahdalíková: Místo k sezení (53)
3. Daniel Rumpík: Imatrikulace (54)
4. Denisa Salátková: O splněném přání (56)
5. Dana Škáchová: Bohatá samota (58)

Literární
akademie,

dejme tomu
v úterý v podvečer



www.dobraadresa.cz • 2002 • 4 • 51

Iva Knotková: SSmmuutteeččnníí  řřeečč

Dříve než jsem tak, jako každé ráno za posledních patnáct let, otev-

řel dveře do našeho zakouřeného krcálku, kterému jiní říkají kan-

celář, pochopil jsem, že se něco děje. Obvyklý hluk, který způsobo-

valo osm lidí tísnících se na 15 m2, dnes slyšet nebyl. Ta všudypří-

tomná kulisa, vytvářená změtí hlasů, smíchu, třískotu hrnků s ran-

ní kávou, kterou vždy pro všechny přítomné vařila paní Liduška,

dnes prostě chyběla.

Pomalu jsem otevřel dveře a nahlédl dovnitř. Byl jsem zvědavý,

co tak závažného změnilo náš každodenní rituál. Můj vstup do kan-

celáře v tom naprostém tichu zaznamenali všichni. Zmateně jsem

se rozhlížel z jednoho na druhého a hledal odpověď, nějaké vysvět-

lení.

Seděli za svými stoly, oči, které zvedli jen když jsem otevřel dve-

ře, již měli většinou opět sklopeny dolů, někteří hlavy jen tak svě-

šené, jiní podepřené dlaněmi. Stál jsem jak trouba v otevřených

dveřích a bál se promluvit. Prolomit to ticho mi přišlo nějak nepat-

řičné.

Hlavou se mi honily různé myšlenky, třeba máme hrozný prů-

ser, něco se pokazilo, nebo je to jen žert a oni za chvíli vyprsknou

smíchy a budou se plácat do kolen. Ale jak jsem tak těkal očima

z rohu do rohu, zastavil se můj pohled na paní Lidušce. Ucítila to

a vzhlédla. Není to žert, zamrazilo mi v zátylku. Ta usměvavá stará

paní seděla a z očí jí stékaly slzy. Mlčky jsem došel až k ní a podal jí

kapesník. „Děkuji, Petře. Víte, pan Novák...“ A rozeštkala se ještě

více. Rozhlédl jsem se kolem sebe, ano, jeho místo bylo prázdné, to-

ho jsem si předtím nevšiml. Začalo mi to docházet. Vedle sedící ing.

Boura si všiml mého pohledu a dopověděl to, co už paní Liduška ne-

zvládla. „Infarkt, chlapče! Odvezli ho do nemocnice, ale bylo už po-

zdě! Je to hrozný, nebylo mu ani šedesát! Život je svině!“ ukončil

svůj monolog a ostatní na souhlas pokývali hlavami. 

Chvíli bylo ticho, potom však z lidí začaly opadávat první poci-

ty úleku a překvapení a začali si ulevovat slovně. Proklínali dokto-

ry, život, stres a špatnou životosprávu, prostě všechno, co mělo ale-

spoň malou souvislost s náhlým úmrtím našeho kolegy. Stále jsem

stál nad paní Liduškou a tlumené vzlyky, které nedokázala ovládat,

prozrazovaly, jak moc ji smrt pana Nováka ranila. Cítil jsem, že

mám něco říci, nějak ji utěšit, ale vůbec nic mě nenapadalo. „Byl to

hodný člověk,“ promluvil jsem konečně, zdálo se mi však, že to zní

dost nepřesvědčivě. Paní Liduška měla ale asi jiný pocit, protože má

poznámka u ní vyvolala další vlnu pláče. Poodešel jsem ke svému

stolu a začal si vyndavat nedodělané výkresy z minulého týdne. Sa-

mozřejmě jsem tušil, že se k nim dnes nedostanu, ale najednou

jsem nevěděl kam s rukama a potřeboval jsem se nějak zaměstnat. 

Celý den potom probíhal stejně rozpačitě jako tohle ráno. Hro-

madně se na pana Nováka vzpomínalo a stejně hromadně se pak je-

ho smrt zapíjela. Jen já a paní Liduška jsme se tohoto druhu smut-

nění nezúčastňovali. Paní Liduška proto, že se stále s tím nezměni-

telným faktem nemohla smířit, a já jsem nějak neměl tu potřebu. 

O to více mě překvapilo, když mě druhý den kolegové požáda-

li, zda bych nepromluvil jménem naší kanceláře na pohřbu, který

se měl konat hned příští den. Bránil jsem se, že s tím nemám zku-

šenosti a že také nejsem žádný řečník, byl jsem však převálcovaný

souhlasem většiny a tvrzením, že jednou jsem nejmladší, a tak si

s tím lehčeji poradím. 

Svěřil jsem se při večeři manželce. „Toho by sis měl vážit, Pet-

ře,“ řekla a zkoumavě si mě prohlédla. 

„Měl jsi ho rád? Moc si mi o něm nevyprávěl.“

Pokrčil jsem rameny: „Nevím, asi, měl bych?“

„Tak to snad musíš vědět sám,“ odpověděla trochu zaskočena

mou lhostejností. „Víš už alespoň o čem budeš mluvit?“

„Pchú! Ne a nemám ani tušení! Copak já vím, o čem se při smu-

tečním obřadu řeční?!“

foto Kateřina Rudčenková
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Najednou jsem na pana Nováka cítil sko-

ro vztek, že mě svou smrtí navezl do takový-

hle šaškárny. Žena mě chvíli starostlivě po-

zorovala, ale pak s povzdechem dodala: „Tak

pojď, já ti s tím pomůžu, nějak to zvládne-

me!“ A začala ze svých učitelských desek

vyndávat volné listy papíru. Oddechl jsem si.

Druhý den, oblečen v obleku, který ve

mně už sám o sobě vyvolává nepříjemné po-

city jsem stál v hloučku svých kolegů v smu-

teční síni. S deskami pod paží jsem se mod-

lil, ať už je ta trapná chvíle za mnou. Pozů-

stalí korzovali po místnosti, v ruce potřebné

kapesníčky. Přistihl jsem se, jak až s cynic-

kým pohledem přejíždím po jejich tvářích

a hledám ten nejbolestnější výraz. Než si to-

ho stačil někdo všimnout, bylo nám naštěs-

tí pokynuto, ať usedneme do lavic, že obřad

začíná. Sedl jsem si na kraj a čekal, kdy do-

končí svou úvodní řeč zaměstnanec krema-

toria, jehož bolestný výraz, léty zdokonale-

ný na maximum, byl potěšením pro mé oko. 

Napadlo mě, jak se budu u pultíku tvá-

řit já. Radši neutrálně, než takhle, řekl jsem

si a v tu samou chvíli jsem byl vyzván, abych

také veřejně zavzpomínal. Došel jsem k ma-

lému mikrofonu a vědom si vážnosti této

chvíle jsem pomalu otevíral desky. Můj po-

hled chvíli poté nebyl ani neutrální, ani bo-

lestný, myslím, že jsem doslova čuměl jako

puk! V deskách, které jsem si přinesl se

skvěl jediný arch papíru, na kterém stálo:

„Vážení pedagogové, fixy a hadříky na tabu-

le do učeben jsou k dispozici v sekretariátu.

Děkujeme.“

věděl si tak na otázku ze včerejška. Je

zvláštní, že člověk musí zemřít, abyste si to

uvědomili. Tak nějak váhavě jsem opustil

pultík s mikrofonem a odešel si sednout do

plačícího davu pode mnou. Rakev se poma-

lu spouštěla dolů a dav se vydal popřát

upřímnou soustrast nejbližším příbuzným.

Když jsem v tom štrůdlu došel až k paní No-

vákové, drobné paní s vlídnýma očima, kte-

rá byla podle jeho vyprávění úžasnou že-

nou, manželkou, matkou i babičkou, sklo-

pil jsem oči. Zastyděl jsem se za svůj výstup.

Stiskla mi však napřaženou ruku a pošepta-

la: „Děkuji.“ Překvapeně jsem vzhlédl. Její

oči vyzařovaly naprostý klid a smíření se

stavem věcí. „A netrapte se, on přece věděl,

že ho máte rád. V životě k vyjádření lásky

není potřeba slov, ty přijdou na řadu až po

smrti,“ řekla a usmála se. Najednou jsem si

připadal prázdný. Poodešel jsem ke kole-

gům, gratulovali mi ke krásné a dojemné

řeči a nezapomněli ocenit tu dramatickou

pauzu na začátku, prý to bylo působivé.

Smuteční oslavy konané po pohřbu

jsem se už nezúčastnil, šel jsem rovnou do-

mů, v šatech, které mi najednou vůbec ne-

vadily, a s pocitem, že jsem prázdný, ale tím

i nějak čistší. A pak můj pohled zavadil

o desky, které jsem stále držel v ruce a mu-

sel jsem se usmát. Pobavila mě myšlenka,

jak asi učitelský sbor zareagoval na oběžník

mé ženy nesoucí název Smuteční řeč.

Začal jsem se potit. Netušil jsem, kde se

v mých deskách vzal tento stupidní oběžník,

který zajisté náležel mé choti, a kde se nyní

nachází má těžce sepsaná smuteční řeč! V sá-

le bylo naprosté ticho, čas neúprosně plynul

a mě nenapadala jediná kloudná věta.

Vzhlédnul jsem od svých desek do prvních

řad, ve kterých seděli ti nejbližší příbuzní.

Paní Nováková, vedle ní jejich dvě dcery

s manželi a vnoučátka, všechny jsem znal

pouze z vyprávění. Začal jsem si vybavovat

útržky rozhovorů vedené s panem Novákem

po dovolených a víkendech na jejich chatě

v Jizerských horách, možná bych si dokázal

vzpomenout na jména dcer a dokonce snad

i na jména vnoučat, které vyslovoval s hrdo-

stí pyšného dědečka. Před očima mi najed-

nou běžela mozaika, ze které jsem skládal ži-

vot jednoho obyčejného člověka. Naprosto

spontánně jsem začal tyto obrazy popisovat.

Vzpomínal jsem na jeho rituály v práci, na

to, jak si vždy po obědě vařil heřmánkový

čaj, jak jsme po ránu, po přečtení sportovní

rubriky v novinách diskutovali o jednotli-

vých zápasech, o tom, jak si vždy potrpěl na

dokonale okrouhané tužky, o tom, jak jsme

se smáli jeho až otcovské péči k staré Škodo-

věnce, pro nás už dávno odepsanému vraku,

dokonce jsem si vzpomněl i na jeho písmo

se zvláštním sklonem doleva, kterým nám

posílal pozdravy z dovolených. A najednou

jsem cítil, jak mi z očí vyhrkly slzy. 

Jedna po druhé mi stékaly po tváři a já

si uvědomil, že mi bude scházet. Měl jsem

ho rád, zašeptal jsem skoro stydlivě a odpo-

Vzpomínal jsem na jeho rituály v práci, na to, jak si vždy po

obědě vařil heřmánkový čaj, jak jsme po ránu, po přečtení

sportovní rubriky v novinách diskutovali o jednotlivých

zápasech, o tom, jak si vždy potrpěl na dokonale okrouhané

tužky, o tom, jak jsme se smáli jeho až otcovské péči k staré

Škodověnce, pro nás už dávno odepsanému vraku...
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Petra Mahdalíková:

MMííssttoo  kk sseezzeenníí

Šárka nastoupila do stotřicetdevítky a vmáčkla se mezi ostatní ces-

tující. V autobuse bylo horko a dusno, ale neměla šanci protlačit se

k okénku. Alespoň si rozepla kabát a doufala, že brzy dorazí na Ka-

čerov, kde obvykle většina lidí vystupuje.

Kupodivu už na Novodvorské se zezadu vyhrnula skupinka

školních dětí a vůz se jako zázrakem nejen uvolnil, ale také ztichl.

Šárka se zamyšleně zadívala z okna, když jí starší pán ťukl hůl-

kou do kabátu a ukázal na sedadlo, které bylo sice volné, ale urče-

né pro invalidy. Protože další zastávka byla Nemocnice Krč, kde

právě invalidé a důchodci obvykle zvedají lidi z jejich těžce naby-

tých míst, zakroutila Šárka hlavou a zachrčela něco jako: „Děkuju,

nepotřebuju sedět.“

„Snad jsem tak moc neřek,“ odvětil stařík.

Šárka si odkašlala: „Chci říct, že se určitě někdo jiný rád posadí.“

„Já jen viděl, jak se tváříte zarputile, tak si říkám, ať si aspoň

sedne...“

„Když přemýšlím, vypadám, jako bych se mračila.“

„No jo,“ usmál se stařík chápavě, „to je nebezpečný moc mys-

let...“

„Ještě by člověk mohl něco vymyslet. A co pak s tím, že jo?“

skočila mu Šárka do řeči a omluvně se usmála, než se přesunula

směrem k řidiči. 

Honem vklouznout na sedačku, než se tam začne soukat parní

válec v podobě dámy s červeným deštníkem. Tomuhle říkám zar-

putilý výraz, pomyslí si Šárka a otočí se k okénku. Uf, teď si může

vydechnout. Je doma, na svém místečku. Před ní jen průhledná

přepážka, strakatý závěs, široká záda řidiče, přední sklo a silnice,

která pro tuhle chvíli ještě nemá konec. Zleva chladné sklo, po kte-

rém stékají kapky deště, zprava lhostejno kdo, hlavně, že nesmrdí

a vzadu, vzadu? To ví přesně, neboť všechno se odráží na přepážce

před ní, má je jako na dlani, všechny klobouky, kabáty, vousy i brý-

le. A přitom ji samotnou vidí jen málokdo.

Vzpomněla si, jaké to bylo, když tudy jezdila jako malá. Oblíbi-

la si sedačku nejprve proto, že odtud prakticky nemohla vstát, aby

někoho pustila sednout. Protože jezdila zpravidla až na konečnou,

mohla se v koutku skrčit a číst si, bývala to povinná četba nebo ro-

dokapsy, dojíst svačinu anebo usnout s otevřenou pusou, a nikdo jí

přitom nemohl počítat stoličky. 

Na konečné čekával útulný byt paní Zity, růžový a zlatý a voní-

cí po růžích. Šárka tam jezdila na doučování, jak tomu říkaly. Ve

skutečnosti strávila většinu času taháním příhod ze staré paní

a když se konečně dostaly k diktátům, už u dveří zvonila Šárčina ba-

bička, která byla Zitinou kamarádkou ze školy, aby si ji odvezla

k sobě domů. Každou středu takhle Šárinka jezdila na Vinohrady

a každé čtvrteční ráno zase na svém oblíbeném místě v autobuse ce-

stovala rovnou do školy, aby tam prozívala den.

Ne, paní Zito, dneska se u vás nezastavím. Dneska pro mě ma-

jí ve Vinohradské nemocnici zprávu, která mi může pocuchat život.

Anebo učesat, podle toho, jak se kdo dívá na nejtrvalejší trvalou,

která vám zkroutí vlasy jinak než jste zvyklá a žádné tužidlo s tím

už nikdy nic nesvede. Snad vám ze splihlých vlasů vykouzlí nád-

hernou hřívu a možná že vlasy jen zkrepatí a pozbudou i poslední

zbyteček lesku. Potíž je v tom, že už sedím v natáčkách pod sušá-

kem a mám posledních pět minut na to se rozhodnout, jestli se pře-

ce jen raději nenechám ostříhat. Ale kadeřnice nemá nůžky, jen

nůž. Může mě omylem skalpovat, a co pak? Co byste dělala vy, pa-

ní Zito, vždy decentní a upravená, všechno jak podle šablony? Bože

dej, ať se nemusím rozhodovat.

S autobusem to škublo. Šárka se dívá před sebe a vidí se tak, jak

tu sedávala před třinácti, čtrnácti lety v době, kdy po této trase jez-

foto Kateřina Rudčenková
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dila ještě stošestka. Drobná dívenka s ble-

dou pletí a hnědé, obyčejné vlasy. Snila

o tom, že až vyroste, bude jako Angelika.

Špulila úzké rty a s rukama pod bundou

předstírala, že má prsa. 

Šárka se ušklíbá na svůj obraz. Mohla

by dnes dělat to samé, vždyť se skoro ne-

změnila. Zajímalo by ji, jak se na ni děti dí-

vají jako na učitelku. Snažila se s nimi vy-

cházet po dobrém, ale hlavně v poslední do-

bě se nechala snadno vytočit a to jí na po-

pularitě nepřidávalo. Chtěla by mít přiroze-

nou autoritu jako paní Zita. „Tak, hezky

jsme se nasmály, Šárinko, a teď zas do prá-

ce. Chceš si zopakovat slovíčka?“ A Šárinka

chtěla, protože staré paní se nedalo říct ne. 

„Michle. Příští zastávka Kloboučnic-

ká.“ Ukončete nástup a výstup, dveře se za-

vírají, jako obyčejně si v duchu doplní Šár-

ka. To už? Jak autobus vytáčí ohromnou za-

táčku, lehce se zakymácí a za řidičem se po-

odhrne závěs. „To je konečná, slečno? Sleč-

no?“ ptá se kdosi a Šárka jen nepřítomně

zakroutí hlavou, že ještě ne a sleduje řidiče,

který točí volantem jako kormidlem a zá-

roveň lodním šroubem. Dívá se na jeho ob-

rovské chlupaté pracky a v tu chvíli věří, že

je to jejich síla, která pohání vůz a jejich

energie, která ho celý ovládá. Žádný motor

pod kapotou, jen lidské svaly, aby se ruce

a oči mu změnily ve světlo, něco na ten

způsob.

Pavel měl ruce útlé a jemné dlaně. Ne-

dokázal za sebou ani pořádně bouchnout

dveřmi, aby mohl ještě na chodbě řvát, že

se nenechá nikým neustále buzerovat, tím

míň nějakou blbou zakomplexovanou uči-

telkou. Před několika dny už zase volal

a předl jako kočka, ale nechtěla s ním mlu-

vit, dokud nebude vědět na sto procent, jak

se věci mají.

Dívá se do odrazu svých očí, kvůli kte-

rým kdysi polykala kila borůvek, aby byly

modřejší. Viděla jen chladnou šeď. Našpuli-

la rty. Nezměnila se v Angeliku, místo toho

zaznamenala vrásku u levého koutku úst.

První rýha v těch místech, to už něco zna-

mená. Šárka je přesvědčená, že od určitého

věku si člověk svůj obličej vytváří sám tím,

jak jedná a myslí. Proto jsou tváře starších

lidí o tolik zajímavější než ty mladé. Dá se

v nich číst. Jaká bude jednou její tvář? Čelo

jako prázdný notový papír? 

Viděla před sebou svoji tehdejší třídní

učitelku Markovou. Když jí třída šla na ner-

vy, začala ječet. Pokud ječení nepomáhalo,

zadala samostatnou práci, přinesla si kafe

a před zrcadlem si s neobyčejnou pečlivostí

vtírala do pleti krém, který voněl po celé tří-

dě. Když se chtěl někdo na něco zeptat, vyš-

těkla: „Já nejsem žádná soudružka, kdy už

si zapamatujete, že teď už jsem pro vás paní

učitelka?“ Bylo těžké si to zapamatovat,

protože před revolucí by za paní učitelku

bývala byla poznámka.

Kapky jednotvárně bubnují do okna,

o které si Šárka opírá hlavu, a motor se je

snaží přeřvat. Ještě stále sleduje odraz své

tváře, jak mu přibývají vrásky a bílé vlasy,

už vypadá jako paní Zita. A paní vedle se

ptá, přejete si trvalou nebo foukanou?

a v břiše kope dítě a křičí, pusť mě ven, já

s učitelkou už nevydržím, a řidič se k ní otá-

čí a říká, vážení pedagogové, fixy a hadříky

na tabule do učeben jsou k dispozici v se-

kretariátu, ukončete nástup, dveře se zaví-

rají, dokončuje si pro sebe Šárka.

„Slečno, slečno.“

Šárka otevírá oči a vidí, že nad ní stojí

řidič s rukama jako lopaty a jemně jí třese

ramenem.

„Slečno, dál už nejedeme. Vystupovat!“

„To je škoda, tady se tak dobře sedí,“

broukne Šárka, když ještě trochu omámená

vystupuje ven. „Mohla bych se tak vozit ce-

lý den.“

To tak, pomyslí si řidič. Já nemám nic

jinýho na práci než vozit vospalý holky. Pro-

jde autobus, jestli nikdo nikde nic nenechal

a vyjde na chodník, aby se protáhl. „Už tak-

hle jsem utahanej, jak kdybych tu káru tla-

čil sám.“

Daniel Rumpík:

IImmaattrriikkuullaaccee

Asi nejsem sám, kdo si občas povzdychne:

Ach, jak ten čas letí! Řítí se jako splašený ze-

lený ruský tank T–34 divokou stepí Uralu

a stejně jako on semele vše, co se mu posta-

ví do cesty. Ještě nedávno jsme jako malé

děti dováděli o studentských vakacích, tu

táborák na chalupě s rodiči, tu táborák na

chalupě bez rodičů, které ale k ránu spoleh-

livě nahradila skupinka spravedlivě rozho-

řčených sousedů a mnohdy temnou tmu

tmoucí nahradil i zářivý kužel policejní ba-

terky. To nevtíravá světluška nás přišla po-

zdravit, polaskat nás svým světlem. A my

byli tuze rádi! Strážcové lesa, berušky pra-

covité! Noc je chladná, pojďte se k nám

ohřát a douškem horkého rumu svlažit vy-

prahlé hrdlo, cévy roztáhnout. Na službu

nehleďte, je léto, čas prázdnin – a život – ži-

vot je tolik krásný! Sousedy jsme také po-

hostili, i trocha té klobásky očouzené se ješ-

tě našla, z popela vytáhla. Do rána jsme po-

seděli, na poměry hudrovali a po obědě jim

s láskou třešně otrhali. Ach, jak ten čas letí!

Řítí se jako splašený zelený ruský tank

T–34 divokou stepí Uralu a stejně jako on

semele vše, co se mu postaví do cesty. Ne-

návratně zmizelo i babí léto, čas rumových

koláčků a šípkového čaje. Poslední paprsky

životadávajícího slunka zalezly za daleký

obzor a my už začínáme myslet na svátky

vánoční. Ležíme na zelinkavé pohovce po-

tažené hebounkým sametem, drtíme do

hlavy závažný román, poutavým způsobem

popisující každodenní život průměrné ba-

vorské rodiny v období Výmarské republi-

ky, společně s nimi prožíváme jejich staros-

ti, lásky, schody i odchody. Na parapetu se

líně protahuje kočka Emma, ubohý sirotek

po paní Mráčkové, která skončila na dně dr-
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tičky domovního odpadu, poté co ztratila balanc při snaze vytáh-

nout z kontejneru zažloutlý bulvární plátek, a to ve snaze zpříjem-

nit si stereotypní chvilky stáří. Chuděra, měla slabý hlas a pracov-

níci technických služeb v ruchu ulice neslyšeli její zoufalé volání.

Prožíváte prostě nádherné poklidné nedělní odpoledne a tu si

k vám potichu sedne maminka. Jen tak na kraj, aby vás nerušila,

upřeně na vás pohlédne a položí vám otázku. Co bys chtěl k váno-

cům? I nestyď se, celý rok jsi byl hodný, nezlobils, nekouříš, nepi-

ješ, tak si přej, co chceš. Ach matko, kdybys tak věděla, jaká přání

může mít tvůj vlastní syn? Do vesmíru letět, z hvězd kytici uvázat,

po mléčné skluzavce sklouznout se! Vydělat milion, být ministrem

kultury a kdo ví co ještě? Chtěl bych být muškou, co poletuje v dám-

ské sprše, ve které sportovní gymnastky oplachují svá sošná těla

a zároveň si navzájem prozrazují své poslední erotické zážitky. Dív-

ky se předhánějí v co nejbarvitějším popisu včerejší výměny gene-

tických informací, tváře jim hoří a hrudníčky se dmou další tou-

hou. Ach, miláčku, tolik se na tebe těším a slibuji, že ti splním ta

nejtajnější přání. Pouze Ninuška, to kouzelné stvoření mlčí, nechá-

pe to brebentění, milostné švitoření. Nerozumí lásce mezi ženou

a mužem. Inu, není divu, nezná příklad. Tatínka nepoznala, klu-

kům se nelíbí a maminka již léta sdílí lože i domácnost s tetou Vě-

rou. Však nezoufej dívko, jednou to poznáš, každý to jednou pozná.

…Neboj se ničeho a věz, že až to poznáš, zjistíš, že nepoznané je ko-

likrát mnohem lepší a milosrdnější než poznané. Mladík se odmlčel

a z okna se zadíval na nastupující armádu červánků, které se na ob-

zoru pomalu hlásily o své právo na život. Já jsem vložil do úst po-

slední sousto libereckého párku, hostinská Lenka mi ho ohřála

v mikrovlnce, zapil ho teplou desítkou a slastně se protáhl. Jo ka-

maráde, život není peříčko. Ale jedno ti musím říct – hele, já vím,

že, když je něco poprvé, prožíváš to jako nikdy potom, to je bez de-

bat. Ale pro člověka je alespoň podle mě mnohem důležitější to „po-

druhý“. No – hele – vem si to tak. Máš v posteli ženskou, která má

prostý úkol, udělat z tebe chlapa. Ty zklameš a většinou se nic ne-

děje, omluvíš to tím, že jsi nervózní, nevíš do čeho jdeš, jaký to je,

můžeš si vymyslet nejrůznější důvody, kterými omluvíš své selhání.

A víš proč, protože to bylo poprvé. Ale podruhý, to tě už nezachrá-

ní ani svěcená voda. Jsi jako nahej v trní, ženská se před tebou vy-

valuje jak kočka na zápraží, slastně si mrouká, a teď se chlapče

ukaž. Rozumíš, už si nemůžeš napsat omluvenku, jednou jsi chlap,

ona to ví, ty taky, a proto to musí bejt super. Když není, většinou si

hledej nafukovací lehátko, aby sis užil alespoň na tý vodě, kam tě

pošle. Ale jasně, když tě miluje, není co řešit, ale o tom se teď ne-

bavíme. Hele, měl jsem imatrikulaci. Říkám si, pohoda, na jedný jsi

už byl, víš o co jde, bude to fraška. Po obědě jsem si oblékl černé kal-

hoty, teda řeknu ti, to pivo mi už dává zabrat, byl jsem v nich na-

rvanej jak sardinka, z ramínka jsem sebral bílou košili, červené ží-

hované sako a vyrazil na vlak. Dorazil jsem tam po půl čtvrtý, těs-

ně před zkouškou, přičemž samotnej obřad měl začít v šest. Šel

bych na tu zkoušku, fakt šel, ale najednou ti potkám známou holku

z jinýho oboru, která se taky přišla nechat pokřtít, slovo dalo slovo

a byli jsme na pivu v přízemní restauraci. Po pár locích jsem začal

machrovat, jako že já se jim můžu na nějakou zkoušku – víš co –

a začali jsme lehce popíjet. Skvěle jsme si pokecali, hlučili jsme tak,

až dědci kolem začali remcat a po půl šestý jsme lehkou chůzí vyra-

zili nahoru. Jasně, dostali jsme jebáka, ekonomickej ředitel vrtěl

hlavou, nechápal – rozumíš – tu nezodpovědnost, v tak důležitej

den, v moment, kterej ovlivní tvůj život, kdy máš bejt hrdej, na to,

cos dokázal, kam ses to vlastně dostal, tak v ten den ty příjdeš po-

zdě – a – nacamranej jak mořská houba. No, co jsem pil? No, pivo,

vodka, vodka, pivo – to je jedno. Hele – hele – hele, dostal jsem če-

pici s takovou deskou, pak jsme čekali a potom jako jeden muž na-

pochodovali do sálu – ale to víš, že tam máme ženský, to se jen tak

říká – jako jeden muž – to neznamená, že tam nemáme ženský,

máme, fakt máme – ty vole, tak se tam klidně příjď podívat, když

mi nevěříš, že tam jsou! A jaký, některý maj i dlouhý vlasy – a čtou

– knížky – a pijou pivo a některý dokonce i jedí maso a jezdí autem

a maj svůj názor! Jsou fakt dobrý!! Jo, tak tam napochodujeme, po-

foto Kateřina Rudčenková
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sadíme se na připravené židle a čekáme, pak se ozve hudba, my

vstáváme, pochoduje náš rektor a spol, potom projevy, proslovy, at-

mosféra je vážně skvělá. Diváci a hosté bouří. Profesorka Brabcová

prokázala zkušenost a citlivost v rozehrávce. Okamžitě zaujala mís-

to na levém beku a s přesností sobě vlastní servírovala přesné při-

hrávky na své kolegy. První zachytil magistr Kryštof, minul – ale

okamžitě svoji mírnou minelku napravil a zpětnou přihrávkou

uvolnil zastupujícího rektora, profesora Vedrala, který opět ukázal,

kdo je v první pětce lídrem. Byla ho plná třetina soupeře, střílel, na-

hrával, tu malinký háček, tu bodyček a hle, dokonce i krosček. Pro-

kázal geniální tah na branku a několika přesnými zásahy rozhodl

celý match. Poté nastal děkování vděčného a nadšeného obecen-

stva. Ve špalíru začali V. I. P. diváci blahopřát unaveným, zpoceným

plejerům za góly a předvedenou hru. Hoši děkujem, hoši děku-

jem!!! Celá děkovačka byla jen jednou narušena několika matkami,

které celý zástup považovaly za frontu na banány a hygienické po-

třeby. Hele, tos měl vidět, přišla řada na mě, já zíral, vychutnával

slastné pocity, jako mí kamarádi miloval své hrdiny, cítil jsem leh-

ké svírání na srdci, přistoupil jsem k profesoru Vedralovi, podal mu

ruku a řekl „děkuju“, profesor Vedral, najednou v taláru, načesaný,

navoněný, se na mě nechápavě podíval a zeptal se, co jsem jako řek?

A já ničemu nerozuměl, nic nechápal,tak jsem ještě jednou řekl „pa-

ne profesore, děkuju, díky!!!“ Skoro jsem křičel a on na mě. „Ale

kolego, vy máte říct slibuji, ne děkuji, to je imatrikulace, vy musíte

slíbit pilné studium a ne děkovat, jako tátovi za prachy na pivo!“ Vy-

padal jsem jako blbec, všechno jsem slíbil, podepsal se do imatri-

kulační knihy a po rozchodu jsem opět zamířil do místního lokálu,

na žal se dorazil, totálně spláchnul tu trapnost. Z metra jsem se vy-

motal na Hlavním nádraží, kde jsem nasedl na vlak do města perní-

ku, mého rodiště. V kupé jsem okamžitě usnul. Probudil jsem se asi

za dvě hodiny a zeptal se souseda, který soustředěně konzumoval

buchty – úhledně zabalené v aluminiové krabičce, jestli náhodou ne-

tuší, kde se právě nacházíme. Jakmile prohodil něco o Chocni, zhro-

zil jsem se. Bylo půl dvanácté, do práce jsem měl vstávat za čtyři ho-

diny a zatím jsem vesele uháněl směrem Česká Třebová. Zavolal

jsem tátovi, ten naštěstí okamžitě osedlal šimla a nakopl ho za

mnou. Do postele jsem se dostal ve čtvrt na tři, spráskanej jak pes

a kdybych ráno nenašel v tašce zmačkanej talár a čepici s deskou,

o nějaký imatrikulaci snad ani nevím…

Venku se už pomalu setmělo a já jsem dopil svojí teplou desítku,

další párek mi už Lenka neohřála, po červáncích ani památky a můj

spolustolovník se pomalinku chystal k odchodu. Oblékl si bundu,

nasadil vlněnou čepici, venku se už ochladilo, vstal, podíval se na

mě a řekl: „Tak to vidíš: A ten čas letí a letí.“

Denisa Salátková:

OO ssppllnněěnnéémm  ppřřáánníí

Bylo pozdě večer. Myslím, že zbývalo jen pár minut do půlnoci.

Zrovna jsem dočetla knihu a v hlavě mi kolovalo tolik myšlenek

a dojmů, že bylo nepředstavitelné, abych vlezla do postele a snažila

se usnout. Když člověk dočte knihu, musí stále přemýšlet o jejím

obsahu, a tak když leží v posteli, má většinou otevřené oči, pozoru-

je tmou zčernalý strop a spánek nepřichází.

Já jsem se civění do stropu chtěla vyhnout. Radši jsem si vzala

teplý svetr a odešla z pokoje na balkon. Určitě je zajímavější sledo-

vat hvězdy. Venku bylo vcelku teplo, ale svetr se mi rozhodně hodil.

Usadila jsem se na dlaždice, opřela se o stěnu a skrz mezeru v že-

lezném zábradlí jsem se snažila vypátrat polohu Velké Medvědice.

V noci je všechno jednodušší. Daleko snadněji se dýchá, pře-

mýšlí i mluví. Hvězdná tma zakryje všechno podstatné a člověk

mnohem lépe čelí starostem a problémům, které se ve dne zdají ne-

foto Kateřina Rudčenková
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zvladatelné. Noc všechno zjemní a až ráno s sebou zase přinese no-

vý příval složitého života.

Z mých úvah mě vyrušil obrovský černý brouk, který přistál na

dlaždičkách, těsně vedle mé pravé bačkory. Nejdříve jsem se trochu

lekla, protože mám k téhle havěti odjakživa odpor, potom jsem si ale

všimla, jak ztrápeně a utahaně ten brouček vypadá. Jeho kovově čer-

ná křídla ztrácela lesk, tykadla se neohrabaně kývala ze strany na stra-

nu a nohy se trochu třásly pod tíhou kdysi svalnatého těla. I z očí kou-

kal spíš smutek a únava, než cokoli jiného. Uvědomila jsem si, že tak

uboze komický zjev nemůže nahánět hrůzu, ale jen vzbuzovat lítost.

„Dobrý den!“ oslovila jsem ho, protože jsem slušně vychovaná

holka a vím, že těm, které neznám, bych měla vykat.

Dostalo se mi odpovědi „ruku ti líbám“, což mi přišlo krajně

nezdvořilé, ale nakonec jsem usoudila, že vzhledem k věkovému

rozdílu, který byl na první pohled patrný, má návštěvník na tako-

vou netaktnost právo.

„Omluv prosím mé chování, ale jsem poněkud společensky

unavený. Víš, mám teď veliké problémy, co se týče mé existence…“

Znovu mě trochu urazil styl, jakým se mnou komunikoval, a je-

ho výmluva se mi také příliš nezamlouvala. Už delší dobu nemám

pochopení pro ty, kteří se jen bezděčně utápí v alkoholu, a tak jsem

na jeho vysvětlení ani nereagovala.

„Jak je vidět, moc tě nezajímám. Třeba bys mi rozuměla, kdy-

bys věděla, o co jde. Já teď prostě prožívám obrovskou krizi a ne-

vím, jak dál. Můj osud je velice rozporuplný. Na tebe to ale zřejmě

žádný dojem nedělá. Mně to nevadí, stejně poslouchej:

Popis mého dětství přeskočím, jenom bych tě nudil a mimoto

všechno začalo až mnohem později, když jsem dospěl v muže. Všem

bylo tehdy jasné, že ze mě vyrostl fakt nádherný brouk. Teď už mé

kvality sice tak nevyniknou, ale tenkrát jsem byl opravdu fešák. To

ostatně dokazovala i má popularita, jakou jsem měl u opačného po-

hlaví. Brzy jsem pochopil, v čem spočívá podstata mého života. Od-

hodil jsem učené knihy, rozloučil se s panem Kantem a panem He-

ideggerem a přestal ze sebe dělat intelektuála. V knihovně jsem si

půjčil několik knížek o společenském chování a dobrých mravech

a začal jsem studovat úplně jinou vědu. Došlo mi, že k tomu, abych

něco dokázal, mi postačí pouze náruč nějaké elegantní slečny.

Musím přiznat, že mé osobní kouzlo zabíralo na každou, po

které jsem toužil. Velice rychle jsem se naučil říkat ta správná slova

a dělat ty správné věci ve vhodný okamžik, takže mému šarmu pod-

lehly všechny. Své poslání jsem uskutečňoval s dokonalou přesnos-

tí a s počtem mých ctitelek rostla i má oblíbenost ve vysokých kru-

zích. Věřil jsem – a stále ještě věřím – že mé jednání bylo etické,

protože mé svědomí bylo čisté. Měl jsem své ideály a své pravdy

a podle nich byly mé úmysly a následné činy naprosto oprávněné.

Mé chování mi samozřejmě zajistilo i nepřátele. Mnozí mi vyčí-

tali, že se otáčím za každou sukní, ať má krovky zelené nebo červe-

né s puntíky. Do jisté míry měli pravdu, měl jsem totiž i pár beru-

šek, ale o to tady nejde. Chci ti vysvětlit, jak moc se ve mě mýlili,

protože já je všechny miloval. Miloval jsem způsoby jejich těl, jak

každé mluvilo samo za sebe, jak vyjadřovalo svou podstatu… Po-

znával jsem tak jejich duše, byl jsem zamilovaný do celé jejich osob-

nosti, která se a-priori ukazovala skrze tělo. Nebyl jsem o nic horší

než ti, co lovili holky na sentimentální řečičky. Já jsem šel za svým

– a své lásky jsem tak poznal lépe než kdo jiný.

Jenže jsem nevydržel dlouho na jednom místě. Po nějaké době se

pro mě stával každý vztah stereotypním a já začal toužit po změně. Po-

třeboval jsem cítit, jak opět ožívám – a ten pocit u mě spočíval ve změ-

nách. Byl jsem šťastný, když jsem prožíval něco nového a krásného.“

„Jak jste ale mohl vědět, že vám změna vždycky přinese štěstí,

že bude k lepšímu? Copak jste se vůbec nebál zklamání?“ vložila

jsem se do jeho monologu.

„To závisí pouze na úhlu pohledu. Já se pokládám za optimistu,

a tak pro mě nebyl problém najít si na všem nějaký klad. Neměl jsem

ani důvody si na něco stěžovat. Můj život se ubíral podle plánů a já

pomalu dosahoval svého cíle. Uspěl jsem v tom jediném, pro co jsem

měl opravdu vlohy a můj triumf mě zbavil smrtelnosti. Teď už navž-

dy zůstanu zapsán v myslích všech těch žen jako někdo, kdo přišel,

nic nedal a zase odešel. Křivda se vždycky pamatuje nejlépe…“

Jeho hlas, který se rozléhal do nočního ticha, náhle umlkl. Bě-

hem té pauzy jsem se snažila pochopit, co jsem právě vyslechla. Do-

cela otevřená zpověď pro tak cizí osobu, jako jsem já. Čeká teď, že

ho budu obdivovat nebo nenávidět? Skutečně má tak sobecké a je-

šitné myšlení a nestydí se za to, jak ubližuje ostatním? Anebo třeba

jen stačí, když se najdou vcelku rozumné důvody a člověk je tak

sám před sebou ospravedlněn?

„Není to trochu kruté?“ zmohla jsem se na slabou námitku.

„To je to, čím si právě v poslední době nejsem jistý a co mě to-

lik ničí. Podle mě je to naprosto neškodná hra na nesmrtelnost, ale

přátelé mě přesvědčují, že tudy cesta nevede. Co myslíš ty?"

Tenhle obrat mě zarazil. Dokud mě svými nekompromisními

argumenty přesvědčoval o správnosti svého jednání, brala jsem ho

jen jako brouka s jiným názorem. Teď se mi ale naprosto hnusil tou

svou sebelítostí a nejistotou. Jako kdyby v boji za své ideály zabil ti-

síce nevinných vojáků a při oslavách vítězství si uvědomil, že prav-

du měla druhá strana.

„Tak vy chcete být nesmrtelný? Prokážu vám tedy laskavost. Za-

řídím, aby na vás nikdo nikdy nezapomněl. Stanete se novodobým

mučedníkem. Všichni se k vám budou modlit, budou na vás v úctě

a strachu vzpomínat a z generace na generaci se bude vyprávět pří-

běh o tom, jak je nebezpečné létat na lidské balkony a svěřovat se

malým holkám se svým trápením…“

Zašlápla jsem ho.
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Dana Škálová: BBoohhaattáá  ssaammoottaa

Seděl na lavičce v parku. Unaven, vyčerpán. 

A sám. 

Opřen o dřevěné opěradlo, jehož pravá strana visela uvolněně

dolů a na kterém jen místy prosvítala původní zelená barva nátěru,

se nesoustředěně díval před sebe. Nehýbal se. Jen se tak mlčky dí-

val někam do neznáma, na rozostřené místo kdesi před sebou v srd-

ci parku, oáze centru města. 

Hlavu měl mírně předkloněnou, jako by unaveně postupně kle-

sala bradou k hrudníku, ruce ledabyle složené na břiše. Nohy nata-

žené před sebou, paty těsně u sebe, ale nedotýkaly se.

Vypadal, že spí, i když měl oči otevřené. Ne do široka, jen mír-

ně přivřené, aby úzkými štěrbinami mezi víčky s dlouhými černý-

mi řasami a spod hustého tmavého obočí nehnutě pozoroval svět

před sebou. Jako šelma čekající na svou kořist; jako dravec vyhlíže-

jící svou potravu; jako kočka tiše předoucí. 

Či jako pes za opuštěnými železnými mřížemi útulku.

Ani se nepohnul, když těsně kolem něj prosvištěl peloton náru-

živých cyklistů. Ani nereagoval na pichlavé narážky pubertálních

výrostků posmívajících se jemu trošku legračnímu vzezření, do-

konce ani nepohnul prstem jako známku leknutí, když v prázdném

odpadkovém koši přímo vedle něj vybuchl zapomenutý silvestrov-

ský pirát a ti kluci se za hlasitého vítězného smíchu rozeběhli mo-

krou travou a mezi nízkými keři někam do ztracena.

Stále tam seděl nehnutě. Jen slabý vítr, ještě nasycený chladem

po právě odešlé první letní bouřce, si pohrával s pramínkami jeho

hustých černých vlasů, místy již prošedivělých, vlnících se mu nad

lopatkami. Jeho pleť byla ožehlá sluncem, trošku hrubší na pohled,

na čele dvě pod sebou jdoucí řady hlubších vrásek, ale jinak bez

zjevných stop utrpení či těžké nemoci. 

Vypadal jinak. Odlišně od okolního světa.

Přestože bylo lehce nad dvacet stupňů Celsia, začátek léta, slun-

ce jako přes lupu ostře pálilo do střech okolních domů, do kůže lidí

narážejících do sebe ve spěchu na tramvajovou zastávku na konci

parku a nevnímaje jeden druhého, kdy za poklusu sundávali pře-

bytečné svršky svých pár vrstevných oděvů, neboť bouřka již odešla

a je zase konečně teplo až dusno, tak on tam stále bez jediné znám-

ky pohybu, bez jediného pohnutí prstem či mrknutí okem seděl, ja-

ko by vůbec ani nedýchal, oblečen do ošoupaných špinavých man-

šestráků, které jistě nosíval někdo v pase silnější než on, nebo sám

on bývaje silnější než nyní, a které bývaly temně zelené; do vaťáku

s kapucou zapnutého téměř ke krku – dál už zip netěsnil, odkud vy-

kukoval černý vlněný rolák s uteklými oky. 

Na nohou měl těžké kožené rádoby pracovní boty, tkaničku na

pravé rozvázanou, na levé nebyla žádná, s podrážkou s traktorovým

vzorem, obalenou zaschlým bahnem držícím pohromadě jen díky

tomu, že on se nehýbal, a která se mírně odlepovala.

Seděl přímo naproti mně. Soustředěně jsem ho pozorovala ze

své lavičky, čerstvě natřené, opřena o pevné opěradlo. Vzpřímeně

jsem seděla, nohu přes nohu, ruce spořádaně složené na pravém

koleni. Pravou nohou jsem občas pohupovala ve vzduchu, abych si

uvolnila otlačené chodidlo v uzavřené nepohodlné lodičce. 

Slunce nekonečně pálilo a já toužila po travou obrostlém břehu

rybníka, po jeho zatím chladných vodách, po tom, jak se zbavím ne-

pohodlných silonových punčocháčů, těsného neprodyšného sukňo-

vého kostýmu, všeho toho sterilního, doporučeného byznysového

oblečení. Všech těch starostí okolo sebe, stupňujícího se pracovního

stresu odrážejícího se pak zákonitě v osobním životě, věčného sho-

nu, nervozity, napětí a podrážděnosti. 

Ani nevím, jak dlouho jsme tak oba na svých lavičkách seděli.

Tak blízko u sebe a přesto tak vzdáleni. Čas v tu chvíli nehrál žád-

nou roli, přestože jsem já podvědomě cítila blížící se poslední mi-

nuty vyhraněné hodiny na oběd, kterou jsem se dnes rozhodla strá-

foto Kateřina Rudčenková
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vit relaxováním v parku, jen nechat první

letní sluneční paprsky prohřívat ztuhlé sva-

ly a pasivní prací rozvrzané klouby.

Ale přesto jsem ručičku ciferníku ne-

vnímala; vnímala jsem jen ten svět přede

mnou, svět toho silného muže beze jména.

Bez domova.

A pak se náhle pohnul. Povolil levou ru-

ku od pravé, pravou od levé. Levou opřel

o hranu lavičky a tou pravou si lehce zajel

do vousů na bradě. Až ke mně jsem slyšela,

jak v nich zapraskalo jako v hořícím krbu

břízové dříví, když se prstem pošimral na

kůži pod nimi, viděla jsem, jak se pohnuly

pod tímto lehkým dotykem. Slabě se pro

sebe usmál, jen tenká vlnovka rozpraska-

ných rtů.

Pak se mírně narovnal, opřel i pravou

ruku o hranu lavičky a předklonil se. A jako

by něco hledal se předklonil ještě víc, až se

jeho brada vousy dotýkala kolenou a očima

ostřil něco pod lavičkou. Pak pískavě za-

mlaskal, jako když babička navazuje první

kontakt se svým vnoučkem, a stále hledal

v tom stínu pod sebou cosi. A v tu chvíli se

vynořila úzká psí hlava s dlouhýma chun-

delatýma ušima, s jiskrnýma hnědýma oči-

ma, za kterou se pomalu ze stínu soukalo

zdravě vyhlížející tělíčko, právě protahova-

né po zdravém spánku, ale ještě s ospalýma

nohama vláčenýma za sebou. Představit se

světu před lavičkou přišel dlouhosrstý je-

zevčík. Oklepal se a začal pánovi lízat právě

nastavenou ruku.

On náhle ožil. Náhle se v něm probudil

ten na pohled vyhaslý, ale snad jen spící ži-

vot, potemnělý jen možná něčím ošklivým

a hlubokým. Hlasitě se smál, ústa široce

otevřená, zuby, které bývaly bílé. Psík vese-

le pobíhal okolo lavičky, pravidelně dopra-

va za pána a pak opačně znova, doleva před

něj, a jako by se smál s ním.

On pak nahmatal ucho igelitové tašky

schované pod sebou, jedné z mnoha, které

jsem na tu dálku, co nás oddělovala, za-

hlédla, a tahem ji osvobodil ze stínového se-

vření. Psík ještě víc poskakoval, začal do-

konce i radostí štěkat, vrtěl dlouhým zacu-

chaným nerozčesaným ocasem. 

Do mé hlavy pak pronikl jako blesk

z čistého nebe hluboký klidný hlas: 

„Tak co si dáme dnes k obědu?" pronesl

směrem k psíkovi.

A vytáhl kus umaštěného papíru. Roze-

vřel ho a položil na zem před psíka. Ten na-

těšeně zavrtěl ocasem a pustil se do toho vo-

ňavého jedlého obsahu. Hned v zápětí se

však zarazil, kolečko nějakého suchého sa-

lámu na půl visící z tlamičky, a podíval se

nahoru na pána. Jako by čekal, zda on bude

mít také něco. On už věděl, nemusel nic ří-

kat, stejně by si nerozuměli, to jen jejich oči

vnímaly jejich myšlenky, protože pak, stále

předkloněn, vytáhl ještě něco dalšího. Ten-

tokrát v mikrotenovém sáčku schovanou

patku chleba a s chutí se do ní zakousl. Psík

spokojeně sklopil oči i hlavu a pustil se do

dalšího sousta.

Seděla jsem tentokrát nehnutě já. Pozo-

rovala ty spokojené dva obličeje, od sebe

dosti vzdáleny, přesto tak blízko sebe. Pozo-

rovala ty jejich tváře harmonicky tepající

přijímanou potravou, ty jejich štěstím vyza-

řované oči hluboko posazené ve zkouše-

ných obličejích.

Tu blízkost. Tu opuštěnost. To soukro-

mí.

A snad i záviděla to nezávislé štěstí.

Mlčky jsem vstala, na pravé rameno za-

věsila ucho mé kožené kabelky a klapavým

zvukem kožených lodiček odrážejících mou

širokou chůzi se vydala směrem ven z par-

ku. Než jsem došla k poslednímu stromoví

tvořící jeho hranici, váhavě jsem se otočila.

A jako bych v dálce viděla dva páry spoko-

jených očí pozorujících mě s lehkou lítostí.

U přechodu do mě vrazila postarší

ošklivá a neupravená dáma se slovy, abych

„laskavě čuměla před sebe“, pak mě pře-

cházející na zelenou na tomtéž přechodu

málem srazil taxikářský vůz; řidič v teplá-

kové soupravě nejspíš z holešovické tržnice,

krk ověnčen zlatými řetězy, si neodpustil

hrubé výtky pokřikujíce je hlasitě ze staže-

ného okénka, tak hlasitě, aby všichni slyše-

li, že „jsem kráva“; a nakonec jsem za bra-

nami kanceláře, kde člověk tráví téměř tři

čtvrtiny života, musela poslouchat a násled-

ně přede všemi vstřebat políčky hany, že

jsem se vrátila z oběda o deset minut po-

zději....

Ti ubožáci...

Seděla jsem

tentokrát nehnutě

já. Pozorovala ty

spokojené dva

obličeje, od sebe

dosti vzdáleny,

přesto tak blízko

sebe. Pozorovala

ty jejich tváře

harmonicky

tepající přijímanou

potravou, ty jejich

štěstím vyzařované

oči hluboko

posazené ve

zkoušených

obličejích.
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Úvodník

Tiráž

V příštím čísle si přečtete

Na shledanou příště!

V příštím čísle (vychází 30. dubna 2002)

si přečtete:




