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Milí čtenáři,

dvanácté číslo znamenitého magazínu Dobrá adresa vychází v poslední den roku a století

a milénia. Přináší proto výhradně kruciální texty! Jenže o tom dneska psát nechci... Rád

bych Vám, milí čtenáři, zazpíval a také přednesl oslavnou báseň na nehynoucí knír Salva-

dora Dalího a ukázal stoličku, na které jako dítě sedával Max Ernst. Víte, kdo je Merzbau?

A kolik let by za tři roky bylo Kurtu Schwittersovi? Vím, že odpadky nikomu nevoní. Jed-

nou prý k Ivanu Wernischovi ve snu přišla krásná princezna Soraya a políbila básníka na

tvář. Znamená diakritika snad něco víc než ohnivé čtverce na ohradách? Jindřich Štyrský

by dozajista trhal dnešní noviny, dělal by z nich jemné hromádky, které by v jeden jediný

okamžik začaly tančit a rozryly by sémantická pole od severu k jihu. To bylo v roce 1942.

Nebo v tom podivném roce 1980, kdy v Paříži zemřela Toyen? Žabí muž a jehly těchto dní

vyhasly 1953. Kasemata spánku a čaroděj ze země Oz. Život začíná ve čtyřiceti. Ovšem po-

kud vám, milí čtenáři, vydají ještě hicující urnu, která už čtrnáct dní má být chladná, vlep-

te si další lístek do památníku. Host do domu je páv na plotně. Přespříští rok vedro vyválí

Pavla Řezníčka v lysolu. Do očí mu bude svítit baterkou a možná ho bací špacírkou přes

hřbet! A bude smrdět. To byste vážně chtěli? Inu, uvidíme, čí zuby si vybere manželka Tri-

stana Tzary...

Na shledanou s Vámi se těšíme po půlnoci z 30. na 31. ledna 2001.

Radim Kopáč

šéfredaktor
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Strhl se kolem toho menší literární poprask, proniklo to i do

médií, nicméně se zase nic mimořádného kolem celé záleži-

tosti neseběhlo, přestože jde o pravdivou událost sběhnuvší se

v zemích českých: padla totiž facka na sále. Někdo o tom mluví, ba

i píše, jiný o tom nemluví, ba ani nepíše, jenom krčí a rameny a mys-

lí si své – co však se o tom dá povědět a případně i napsat?

Nepřihodilo se totiž nic menšího, než že velice populární a velice

komerčně úspěšný, leč také velice kritizovaný spisovatel zfackoval

jednoho pramálo populárního, zato zapškle kritizujícího a nejednou

kritizovaného a pomlouvaného kritika. Spisovatelem byl Michal Vie-

wegh, oním kritikem Jaromír Slomek. Jak přesně k tomu došlo, není

samozřejmě tolik směrodatné, navíc se některé výpovědi poněkud

rozcházejí. A v Praze se brzy ze všeho stává legenda čili pavlačový mý-

tus, takže tuhle historii nebo možná spíše historku můžeme rekon-

struovat bez záruky přibližně takto: při udělení Ceny Jiřího Ortena

(získala ji brněnská básnířka Věra Rosí za okolností, na které náš li-

terární tisk vrhl rovněž dosti nelichotivé světlo) vyvlekl Viewegh

kamsi „ven“ přítomného Slomka a tam ně-

kde venku mu nafackoval, nabančil mu,

spráskal ho, jakkoli chcete. Anebo to bylo

skoro úplně jinak, nicméně se zdá, že tento

pěstní souboj Viewegh jednoznačně inicio-

val a že v něm neméně jednoznačně (využí-

vaje momentu překvapení?) zvítězil na bo-

dy. Jestliže tedy podle všeho (minimálně po-

dle nevyvráceného Vieweghova tvrzení)

Slomek prchl ze scény nafackovaný, Vie-

wegh se z ní vzdálil se štítem jako nafacku-

jící. Spisovatel tudíž namlátil kritikovi a li-

terární historikové si mohou lámat hlavu,

zda u nás někdy došlo k něčemu podobné-

mu či doposud nikoli.

Záminka k tomuto výprasku páně

Slomka se ostatně dá jednoduše vydeduko-

vat: šlo o určitou autorskou odplatu, dá-li se

to tak snad nazvat, a to za jistý způsob

slomkovského recenzování, který autoru

Vieweghovi připadal přinejmenším poně-

kud nešťastný, dokonce natolik nešťastný,

až se odhodlal k něčemu, na co – jak si té-

měř unisono notují mnozí aktéři našeho li-

terárního života – již dávno měli taktéž oni

přímo sto chutí, načež to nyní rezolutně dá-

vají najevo slovy: Konečně tomu Slomkovi

dal někdo přes hubu (nebo – přes držku, ne-

bo – přes rypák)! Tuto záminku se přece jen

však sluší uvést: teď na podzim Viewegh vy-

dal knižní soubor svých publicistických tex-

tů, tj. fejetonů z Mladé fronty Dnes, pročež

O
čem
se
(ne)
mluví

Českáfackana
českémsále

Leč Michal Viewegh se

dal recenzentovým

„poštěkáváním“ leda tak

neblaze vyprovokovat

a získal si tudíž velmi

pochybnou slávu

a ještě mnohem

pochybnější vavřín. 
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Jaromír Slomek, který coby potrefená husa

či houser o něco dřív zavile strhal a sepsul

knížku nových Vieweghových parodií, se

nyní chrčivě obořil i na tuto autorovu knihu

fejetonistickou, přičemž si ani trochu, ani

trošičku nebral servítky. On to ostatně nej-

spíš ani neumí: napsal své hodnocení nebo

pseudohodnocení vskutku poslomkovsku,

tj. tak, aby si hlavně vztekle rafnul, tak, aby

někoho pokálel, tak, aby přitom o posouze-

ní literárního tvaru téměř vůbec nešlo. Zda-

li právem či neprávem, na to se pochopitel-

ně v Šafrových Lidových novinách, kde Slo-

mek tč. působí v tzv. kulturní, převážně

však nekulturní rubrice, a kde ta recenze

vyšla, vskutku pranic neohlížejí: však také

z tohoto důvodu jim stoupá náklad.

Jak se posléze ukázalo, české veřejné

mínění se v dané chvíli téměř jednomyslně

postavilo na spisovatelově stranu: naprás-

kal přece (a to prý právem!) kritikovi, který

je pro své hnidopišské a krátkozraké okři-

kování, tolik, ach tolik vzdálené od prapou-

hého načrtnutí mínění o míře krásy umě-

leckého díla, věru pramálo oblíben a těší se

věru pramalé prestiži: ba právě naopak.

A že Slomek svůj kritický referátek v Lido-

vých novinách napsal především urážlivě,

navíc záměrně urážlivě, ve zpupném do-

mnění, že si pod skrytě bulvárním fíkovým

listem Šafrova deníku může dovolit všech-

no a že všechno je dnes dovoleno (ale jen je-

mu, nezapomínejme, že pouze jemu!),

o tom také není zapotřebí zvlášť pochybo-

vat. Přesto se ovšem sluší a patří vzít rozum

do hrsti a být v tomto sváru nebo střetnutí

co nejméně zaujatý a co nejméně podléhají-

cí časovým zkratům. Pak si ale je třeba po-

ložiti otázku, zda takovýto způsob vyřizová-

ní si účtů, tedy ono již zmíněné fackování,

nenáleží stejně jako kvaltování pokaždé jen

k tomu, co toliko pro hovado dobré jest.

Není asi sporu o tom, že slomkovský

způsob psaní v tomto případě skutečně ne-

byl důstojný, natož noblesní, zvláště když

zde nešlo o publikaci, o niž by bylo záhadno

svédět kritickou při: publicistika je publicis-

tika a při vší úctě k ní a k jejím občasným

mistrům není způsobilá zprostředkovávat

horizonty krásné literatury: pokud se tako-

vá dosti utilitární knížka někomu vůbec ne-

zamlouvá, nejrozumnější by asi bylo nad ní

mávnout rukou. Právě tak se asi Viewegho-

vi nikdo nediví, že dosti dlouho zápolil s po-

kušením dát honicímu kritikovi na pamět-

nou a že takové pokušení bylo víc než legi-

timní: stačí připomenout, jak hystericky

Slomek vyčítá kdekomu sebemenší chybič-

ku (včetně tiskových chyb) a nakolik boho-

rovně sám ve svých textech ponechává lap-

sa a kiksy ještě ve větším počtu! Nicméně

Michal Viewegh tenhleten spor sám se se-

bou nakonec prohrál, i když potom z pěst-

ního souboje subjektivně vyšel jako vítěz

a zdánlivě pak „bral všechno“. Svými facka-

mi na sále totiž objektivně klesl na úroveň

člověka, jehož údajně nezbytné (?) potrestá-

ní vzal na svá bedra a jehož oprsklou kritic-

kou machu tímto gestem hodlal patřičně

znevážit.

Možná opravdu zbytečně: v literárních

kruzích se o Jaromíru Slomkovi div že ne

odjakživa mluví jako o kritickém šmokovi,

jenž sice přebedlivě kontroluje každičkou

tečku nebo čárku v textu, sám smysl textu

mu však trestuhodně uniká a zpravidla se

ho tento kritikus ani nedobéře. Jinými slo-

vy: jeho názoru na publicistické výtvory

a výplody páně Vieweghovy, ostatně nemá-

lo satirické, nebo dokonce sršaté, není tudíž

přikládat žádný větší význam. Přitom šlo je-

dině o „poštěkávání“ recenzentské (však ví-

me, co pověděl Goethe o recenzentech!), li-

terární kritika jako žánr je Slomkovi de fac-

to zcela cizí. Za celá devadesátá léta totiž ne-

vyplodil dohromady nic, co by se dalo chá-

pat aspoň jako pokus o kritickou reflexi!

Leč Michal Viewegh se dal recenzentovým

„poštěkáváním“ leda tak neblaze vyprovo-

kovat a získal si tudíž velmi pochybnou slá-

vu a ještě mnohem pochybnější vavřín.

Vždyť dokonce i ti, kdo teď s takovým gus-

tem naslouchají vyprávění o jeho dobře

a pádně mířených úderech na Slomkovu vi-

záž, si beztak v duchu jeden jako druhý opa-

kují: stejně to ale neměl dělat.

Málo platné, nešlo přece ani o věci kos-

mogonického dosahu, ani o fatální spor na

život a na smrt, ani o fundamentální dispu-

taci týkající sepřípadné nesmrtelnosti dané-

ho uměleckého díla, nýbrž pouze o nepři-

měřenou reakci na nanejvýš nedůležitou,

byť tuze jedovatou kritickou slinu prsknu-

tou na spisek, o jehož existenci (ať jsme je-

ho odpůrci či příznivci) za pár měsíců již do-

zajista nebudeme takřka nic vědět a jehož

význam v českém literárním kontextu se

pravděpodobně scvrkne do konstatování,

že kvůli jeho bulvárnímu recenzentskému

odsudku šel Viewegh spráskat Slomka. To

jeho rozhořčení bylo bezpochyby spravedli-

vé, sám skutek se však bohužel stal věrnou

kopií oné nízkosti, kterou prozaik našemu

„šmokovi z Lidových novin“ tolik zazlívá

a zazlíval. Stojí ostatně za zmínku, že oba ti-

to velectění, i když momentálně se fackující

literáti jsou tč. vysokoškolskými pedagogy!

Tak už to na světě chodí, že spisovatel

má na urážky, dštění, pomluvy, zákeřné

mediální kopance do slabin odpovídat buď

svým dílem, anebo si zvolit nějakou formu

polemiky verbální, nikoli muskulární. Do-

myslíme-li to jen prvoplánově, co by teď

mohl Michal Viewegh z hlediska etiky na-

mítat proti jednání nějakého (jistěže vyši-

nutého) čtenáře, který ho přijde spráskat,

poněvadž se cítí uražen tou či jinou spiso-

vatelovou sršatostí? Nic, musel by logicky

vzato pokorně nastavit i druhou tvář. Ane-

bo se prát tak dlouho, až by pro samá bo-

xerská extempore už neměl čas psát. Z tak-

to poťouchlého provokatérského záměru

Slomka nepodezírejme, zato v souvislosti

s Vieweghem z roku 2000 budiž řečeno, že

jeho spisovatelské hledání už dlouho nabý-

vá vpravdě všelijakých podob. Že k nim ny-

ní přibudou i pěstní zápasy, to se arci neče-

kalo, žel se však při nich ten morálně sil-

nější stal morálně slabším.

Petr Vlček
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Jak jsi se dostal k poezii?

Psát jsem začal asi v patnácti letech,

zhruba v období mých prvních sexuálních

zážitků a zkušeností. Nebyly to básně v pra-

vém slova smyslu, byly to rýmovačky typu:

„Miloval jsem dívku svou a nebe viděl nad

sebou“. Což je samozřejmě pitomost, neboť

v patnácti letech jsem o akrobatických mož-

nostech v sexu neuvažoval. Přibližně ve stej-

ném období jsem začal psát detektivku. Na-

psal jsem asi padesát stran a vykašlal se na

to. V průběhu puberty vzniklo také pár ero-

tických povídek o šestnáctiletém dobyvateli

z prostředí francouzského venkova osmnác-

tého století. Ve čtvrťáku jsem byl postupně

zamilovaný asi do deseti holek z naší třídy.

Básničky se hodily a tak jsem si je dával jed-

nu po druhé. To mi bylo asi osmnáct. Do

dvaceti let jsem měl ucelené asi čtyři sbírky.

Všechno vypuklo ve chvíli, kdy jsem na-

stoupil do České televize a seznámil se

s básníkem Viki Shockem. Ten mne vyma-

nil ze světa rýmu a řekl mně něco o poezii.

Z jeho vulgárně cynického přístupu, aspoň

mně se takový vždycky jevil, jsem si hodně

vzal, ale nikdy jsem se s ním zcela neztotož-

nil. Během následujících čtyř let jsem na-

psal asi patnáct sbírek. Z těch dadaistických

bych uvedl alespoň dvě cestopisné „Příchod

krále Hotu-Anua-Matuy“, „Tajemné desky

Polynésie“, kterou jsem věnoval dceři jed-

noho kmenového krále na Velikonočních

ostrovech, a „Den nepravého faraona“

z prostředí starého Egypta. Pár lidí sice ter-

mín cestopisné dada zarazil, ale – proč ne?

V roce 1997 mi v malém nákladu vyšla

sbírka „Muskulatura“, což byl přechod me-

zi dada a surrealismem. Dnes se na ni

Kristián Murný (ročník

1974), básník a výtvarný

umělec. Po dokončení

střední školy se oženil

a začal pracovat

v České televizi jako

rekvizitář. Po třech

letech odešel z Prahy

do Českých Budějovic

a z rekvizitáře se stal

kuplířem

a distributorem drog.

Poezii publikoval

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným

v časopisech Karpatské

příčiny a Psí víno,

v roce 1997 mu

v omezeném nákladu

vyšla prvotina

Muskulatura; svoji

výtvarnou tvorbu

(především koláže)

dosud nepublikoval.

Toho času je autor ve

výkonu trestu; rozhovor

vznikal

korespondenčně.
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ovšem dívám s úsměvem. Dada mi začalo

vadit. Tak jsem v roce 1998 zkusil drogy.

Než jsem jim do roka úplně propadl, napsal

jsem pár sbírek, třeba „Lady XXL“, „Je tře-

ba mých snů“ a další. Nakonec jsem se od-

stěhoval z Prahy do Českých Budějovic, to

už to se mnou šlo z kopce. Zcela jsem pro-

padl sexu a drogám. Na diskotékách

a v nočních klubech jsem předváděl lives-

how, taky jsem natáčel porno. Z tohoto ob-

dobí mám jednu sbírku, jmenuje se „Mé ží-

vznikl můj první obraz. Pak už to šlo jako na

drátku. Nakoupil jsem hromadu různoba-

revných svíček a začal experimentovat. Ka-

pal jsem zblízka, ze štaflí, přes fén, rozléval,

roztíral a obrazy vznikaly jeden za druhým.

Pak jsem je všechny rozdal. Svým milenkám

nebo aspoň těm, které jsem přesvědčil, což

byla stejně většina, jsem temperami natíral

genitálie a obtiskával je v různých polohách

na čtvrtky. Ty jediné jsem nerozdal. Vznikly

takové strakaté tvary, o kterých žádná má

ly jsou ještě panny“. No a pak mne zavřeli

za distribuci drog.

Daly ti drogy kromě závislosti a krimi-

nálu i něco pozitivního?

Bylo by nesmyslné tvrdit, že drogy zna-

menaly pro mne jen to špatné. V tom fyzic-

kém důsledku ano, ale spousta věcí se díky

nim také změnila k lepšímu. Já tvrdím, že

u mne probudily vnímavost. K lidem, poe-

zii, přírodě, k sexu, prostě ke všemu. Také

ke mně samotnému. Padla spousta zbyteč-

ných zábran. Posunuly se hranice účasti, lí-

tosti, prožitků. Zkrátka od té doby se na

všechno dívám jaksi molekulárněji.

S Viki Shockem jste se prý snažili defi-

novat nový umělecký směr, penicilis-

mus, jehož součástí byly také tvé vosko-

vé obrazy. O co šlo?

Asi před čtyřmi lety mi vytekla svíčka na

psací stůl, kde jsem měl pár papírů. Z toho

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným

Já svou

inspiraci hledám

v sexu. Ne, já ji tam nehledám,

ona vyhledává mne a pak se spolu milujeme.

Kopulujeme v těch nejneuvěřitelnějších polohách a prožíváme

naddimenziální orgasmy. V praxi to znamená, že sedím na židli, stojím

na sčítáku, ležím na bidle a najednou mne začínají napadat verše.

To samé u koláží. Mám neuvěřitelně spektrální sny. Ve snu

vnímám i ty největší podrobnosti. Některé mé koláže

vznikly tak, že se mi o nich

nejdříve zdálo.

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným
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návštěva nevěděla co znamenají. Samozřej-

mě do té doby, než se i ona sama stala sou-

částí mé „GG Galerie“ (Geniálně Genitální

Galerie). Nakonec jsem skončil u koláží.

Téma tvých koláží je jednoznačné: eroti-

ka. Proč zrovna erotika?

Už když jsi mi psal v dopise, že se mnou

připravíš rozhovor, udělal jsem si v mysli

poznámku, že z tohohle dopisu nesmím za-

pomenout citovat jednu část. Tedy cituji:

„Bude to sakra těžké, vybrat z tvého života

nějaké harmonické, nekonfliktní a neagre-

sivní momenty. Rozhodně bych vynechal li-

ve show, pohlavní styk s kaprem a podobné

věci, které tě charakterizují jako erotoma-

na, neřku-li sexuálního maniaka – no, ně-

jak to snad dáme dohromady. Hele, proč jsi

jedl rybu Paví očko? Je halucinogenní?“

S tím kaprem jsi to trochu přehnal, ten styk

byl pouze orální.

Nenávidím ty ukňouraný bolestínský

básníky, co si staví image na tom, jak jim

společnost ubližuje. Je to hrozně okoukané

a připomíná mi to jednoho chlápka, co žeb-

ral u metra, neměl nohy a na cedulce na kr-

ku měl napsáno „Nemám nohy“. Tvorba ta-

kového „literáta“ potom nejenže skutečně

nemá nohy, ale nemá ani koule, je vykast-

rovaná! A od něj si pak přečtu erotickou bá-

seň a chce se mi plakat. Jak může psát o se-

xu někdo, kdo ho nezažil. A to je většina

těch, co o něm píšou. A neznamená to, že

by si v životě nevrzli.

Nevím proč se mám zatěžovat informa-

cemi o minulosti, vzdělání, bydlišti a já ne-

vím čeho ještě u autora, jehož tvorba se mi

líbí. To mne dostávalo už od školy. K čemu

mi je vědět, že ten a ten se narodil tam

a tam, studoval to a to, pak se oženil nebo

do smrti onanoval. To je blbost. Když se mi

líbí něčí text, nezajímá mne, co dotyčného

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným



Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným
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ovlivňovalo, protože jako návod se to stejně

použít nedá. Ale jestli to někoho přece jen

zajímá, prozradím ne sebe něco zcela neo-

čekávaného. Já svou inspiraci hledám v se-

xu. Ne, já ji tam nehledám, ona vyhledává

mne a pak se spolu milujeme. Kopulujeme

v těch nejneuvěřitelnějších polohách a pro-

žíváme naddimenziální orgasmy. V praxi to

znamená, že sedím na židli, stojím na sčítá-

ku, ležím na bidle a najednou mne začínají

napadat verše. To samé u koláží. Mám neu-

věřitelně spektrální sny. Ve snu vnímám i ty

největší podrobnosti. Některé mé koláže

vznikly tak, že se mi o nich nejdříve zdálo.

Už je to rok, co jsi nastoupil výkon tres-

tu. Jde dohromady kriminál a básnická

nebo výtvarná tvorba?

Kriminál a tvorba? No, myslím, že to

něco do sebe má. Cítím, že se ve mne utvo-

řil takový finální styl, nebo jak bych to na-

zval. Připadá mi, že v tuto chvíli nehledám

nic nového. V podstatě se teď ve mně pro-

míchalo všechno za posledních deset let.

Milostná poezie, dada, euforie ze surrealis-

mu, období drog a v neposlední řadě i ten

vězeňský realismus. Momentálně pracuji

v rámci výkonu trestu v továrně na plasty

jako likvidátor nepodařených výrobků.

Za tu dobu, co jsem tady, vznikly asi tři

sbírky. Dvě jsou ucelené: „Fosforový pome-

ranč“ a „Želatinový obojek“. Zrovna dokonču-

ji „Večery pod kapnou“ (kapna je povlečení na

peřinu s oválným výřezem, v našem případě

povlečení na staré vojenské deky). Také jsem

udělal sbírku koláží, erotických, jak jinak.

Všechno co dělám, má něco společného s ko-

pulací, se sexem vůbec. Každá koláž, kresba,

báseň nebo text, neobsahuje-li nic erotického

(stačí prvek), připadá mi prázdná a zbytečná.

připravil

Jan Los

Likvidátor
nepodařených

výrobků
rozhovor

s Kristiánem Murným



10 • 12 • 2000 • www.dobraadresa.cz

S bouchnutím okenního rámu

se střepy zabodly do průvanu

který chtěl rychle

protáhnout

škvíry v těsnění

Vnímal jsem to jen v polospánku

Na co asi myslel ten kluk

bylo mu devatenáct

když sebral ten střep

ze země

Chtěl vyhnat průvan ze svého zápěstí...

A teď jsem tady...
K r i s t i á n  M u r n ý

A teď jsem tady...
K r i s t i á n  M u r n ý
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Minomet doteků

zásobník

vystřílených myšlenek

zapomnění v moři

vylhaných polibků

procvaknutých jízdenek

ORÁČOV – K TOBĚ (a zpět)

Pažbou do zátylku snů

na opačné straně provaziště

365 olysalých dnů

kyne na mne z propadliště

Však ještě dokázal bych

poslepu

najít křižovatky

na Tvém

těle...

(kterými jsme spolu prošli)

A teď jsem tady...
K r i s t i á n  M u r n ý

Ateď jsem tady...
K

ris
tiá

n
 M

u
rn

ý



A teď jsem tady...
K r i s t i á n  M u r n ý
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Z rozkoše

k žárlivosti

z radosti

k smutku

přes štěstí

k smrti...

Beznaděj krmí myšlenky

Mozek

ten pražrout

ukusuje sám ze sebe

nenasytností stepní

hyeny...

Bílá a černá vždy napřeskáčku

a jen rohama se dotýkají

To je život

Komu by záleželo na pár fotkách...

Čím víc teď mlčím

tím zoufaleji volal jsem Ji

dřív

Byl jsem králem na D3

taky střelec s dobrým koněm

a těch dam...

...ani nemluvit

Jo

pěkně jsem to uměl roztáčet

Jako pásy zežloutlých negativů

a ty mi vlastně i zbyly

Expozice

kompozice

pak cvak

a teď jsem tady...

A teď jsem tady...
K r i s t i á n  M u r n ý
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Byla to báseň o probuzení

Pletl jsem se mezi pískem a vodou

vyvažoval protipóly vzpomínek

a budoucnosti

až někdo vytrhnul mne z oázy snění

a zařval do ucha

...BUDÍČEK!...

Touha

je jak

olomoucký tvarůžek

Zraje ve sklenici

od okurek...

Pozor

vysoké napětí!

Nedotýkejte se

na zem spadlých

zoufalců...

Někdy přezraje

a když

tak prostě

shnije...

At
eď

 js
em

 ta
dy

...
K

ri
s

ti
á

n
 M

u
rn

ý

Ateď jsem tady...
K

ris
tiá

n
 M

u
rn

ý
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„Víš, je mi tě líto. Bude to asi trochu

bolet, možná i umřeš, ale neboj

se, je to jenom z legrace.“ Někdy

je mi smutno, když si uvědomím, co všech-

no ty moje postavičky musí prožít a přežít.

Nechtěl bych být v jejich papíru, ale na dru-

hé straně nečekejte oblíbenou průpovídku

mého trestajícího otce: „Mě to bolí snad víc

než tebe.“ Nevěděl jsem proč, když jelita

jsem z nás dvou měl jenom já.

Tomu okamžiku švandy, načmáranému

na áčtyrku, předchází v mých představách

úplně všední příběh. Například – nějaký

muž ráno vstane z postele, podívá se z ok-

na, nic moc, zataženo a ještě ho čekají v prá-

ci nepříjemnosti, namazanej chleba padá na

zem tou správnou stranou a zubní pasta ko-

šili taky neozdobí. Konečně za sebou za-

bouchne dveře a spěchá vstříc neblahému

osudu... Řeknu vám, neznám větší kliku,

než vidět v takové situaci kominíka spadlé-

ho se střechy. Zvlášť když si ten spěchající

chlapík uvědomí, že řemeslník, přinášející

štěstí, mohl spadnout přímo na něj. Ovšem

to je teprve začátek celého příběhu. Komi-

ník umře na četná pohmoždění, způsobená

pádem z kominické lávky. Odvezou ho na

patologii, kde si patolog posteskne, jaký má

vždycky hlad, když pitvá žaludek. Ha, ha,

ha. Ten samý den je náš pověrčivý klikař

propuštěn z práce, rozvede se a ještě pak

musí platit alimenty na děti nejasného pů-

vodu. No a teď mi řekněte, kdy a čemu se

máte smát?

„Tati, co’s tam napsal?“ ptal se ještě

nedávno můj syn nad každý novým ob-

rázkem. Musím se přiznat, že variovat

text v rámci jedné kresby je dost obtížná

a zároveň nevděčná práce, pokud nechce-

te košilatou pointou narušit harmonické

dospívání svého potomka. Ať se snažím

jakkoliv, často je odměnou jeho nechápa-

vý pohled se slovy: „Aha, dobrý.“ Tak ne-

vím, co je menší výchovný hřích, jestli lež

nebo znásilnění vkusu. Dneska je Kubovi

sedm a já, jeho o pětadvacet let starší ka-

marád, jsem začal malému čtenáři z vý-

Klikař s kominíkem se

najednou probudili

a vystoupili z áčtyřky.

Oprášili si mnou

načmárané obrysy,

trochu se protáhli

a řekli: „Jednou tě to

možná taky bude

trochu bolet. Nakonec

umřeš, ale neboj,

určitě to bude velká

legrace.“

Okamžik
švandy
načmáraný
na
áčtyřku
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chovných důvodů dokonce zkreslovat

i smysl slov.

„Nezpívej si u jídla, nebo budeš mít

zlou ženu,“ říkala mi máma. Nejspíš na

tom něco bylo, protože Romana je můj

první a nejpřísnější kritik, ale asi jsem ne-

zpíval tak často, protože mi dává jednou

denně najíst a venku mě nechá pobíhat na

volno.

„Kvůli tobě jsem nezaměstnanej,“ začal

mi vyčítat klikař, „doufám, že mi dohodíš

ňákej slušnej kšeft.“ „Na roli školáka jsi

moc starej, na Marťana málo nad zemí... no

a co takhle stát se obětí rozzuřeného slona?

Já vím, že je to z louže do bláta, ale bude to

legrace.“

Nemůžu si pomoct, ale nejlíp se cítím

v Jižních Čechách, v blízkosti rybníků, vele-

kopců, polohor a rodného města Kamenice

nad Lipou. Myslím si, že to je nejideálnější

kraj, protože se tu můžu v létě koupat a v zi-

mě lyžovat.

Výtvarné vlohy jsem po mámě určitě

nezískal, protože ta kreslí od první třídy

pořád stejně. Ovšem z tátovy strany jsem

ledacos pochytil: děda totiž maloval a když

chodil hledat motivy, posílali mě s ním ja-

ko zvukovou kulisu. V té době jsem se na-

učil podvědomě nasávat přírodu, nesmysl-

ně se procházet po lese a hledat něco zají-

mavého na nakreslení. Sice jsem si na tuto

pozorovací schopnost vzpomněl až o pár

let později, ale i když si to možná nikdo ne-

uvědomí, dneska tohoto cviku pěkně zne-

užívám.

Klikař s kominíkem se najednou probu-

dili a vystoupili z áčtyřky. Oprášili si mnou

načmárané obrysy, trochu se protáhli a řek-

li: „Jednou tě to možná taky bude trochu

bolet. Nakonec umřeš, ale neboj, určitě to

bude velká legrace.“

Jiří Koštýř

Autor (nar. 1. ledna 1968 v Počátkách) je

kreslíř (časopisy Sorry, Ano) a dramaturg

ČT.



www.dobraadresa.cz • 2000 • 12 • 17



Mucha
fotograf
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Vypadá to, že po předloňském

otevření Mucha Musea v samém

srdci hlavního města se i tento

umělec dočkal osudu, který Praha vyměřila

již dříve Franzi Kafkovi nebo Vídeň Gustavu

Klimtovi. Jméno a dílo Alfonse Muchy byly

oficiálně „povýšeny“ na tržní artefakt, staly

se sériovým zbožím, houskou na krámě. Ja-

kýkoliv serióznější počin na toto téma se

pak logicky rozpouští v denní šedi. To je pří-

pad pečlivě vypravené bilingvní publikace

Alfons Mucha (vydal Torst), jež mapuje

aktivity Muchy-fotografa, a paralelně k to-

mu i výstavy Umělec a fotoaparát, kterou

do konce prosince 2000 hostilo zmíněné

Muchovo muzeum.

Jenže i v těchto „serióznějších“ polo-

hách najdeme podstatné rozdíly. Zatímco

česko-anglická publikace tvoří kompaktní

celek (vedle eseje Josefa Mouchy tu najde-

me obsáhlý fotografický doprovod), proti

tomu expozice vyzněla polovičatě: o Mu-

chově fotografickém díle ani slovo, jen pár

narychlo předžvýkaných životních dat. Jas-

ný nebyl ani kurátorský záměr: pod frázi

„pohled na tvorbu a soukromý život“ lze

zahrnout všechno. Nadto expozice byla víc

než skromná, zhruba čtyři desítky fotogra-

fií se tísnily na ploše, kterou jinde zabíral je-

den nebo dva Muchovy plakáty. Oproti

vpravdě reprezentativnímu průřezu Mu-

chovou fotografií, který před dvěma třemi

lety připravilo Centrum Egona Schieleho

v Českém Krumlově, měla nynější realizace

co dohánět. Ale nešť. I přesto jsme před se-

bou měli v lecčem podnětný počin.

Umělecký osud Alfonse Muchy (1860 až

1939) je dostatečně známý, proto jej připo-

meňme jen ve zkratce: narodil se v Ivanči-

cích na Moravě, v devatenácti letech odešel

z Čech do Vídně, kde se věnoval zprvu diva-

delním dekoracím, od poloviny 90. let navr-

hoval první plakáty. Během „belle époque“

přelomu 19. a 20. století se rychle stal mezi-

národně uznávnou institucí secesního deko-

rativismu; 1905 odešel do Spojených států,

Mucha
fotograf
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1910 se vrátil do Čech. Vedle plakátů, ná-

stěnných maleb a životnímu cyklu obrazů

Slovanská epopej se věnoval dekoracím šper-

ků, nábytku, knižní grafice a – fotografii.

Mucha ale fotografii nikdy nepřikládal

zvláštní význam: přistupoval k ní zcela úče-

lově, snímky používal jen jako vodítko pro

skicy. Svědčí o tom mj. grafické rozdělení

některých snímků na pole čtverců, což au-

torovi mělo usnadnit jejich následné pře-

kreslování na plátno. Tímto způsobem

vznikaly části Slovanské epopeje, ale přede-

vším série plakátů s ženskými portréty –

ukázky z obou poloh představila i expozice

v Mucha Museu. Odhlédneme-li ovšem od

Muchova pojetí fotografie jako pouhé před-

lohy, mezičlánku v umělcově tvorbě, zjistí-

me, že většina snímků je esteticky zcela so-

běstačná. I „mimo kontext“ vnímáme sílu

gest, perfekcionistickou zdobnost šatů i zá-

tiší a podobně jako u Gustava Klimta také

neuchopitelnou, ale všeobjímající smysl-

nost a vášeň. Muchovy, stejně jako Klimto-

vy ženy vypovídají v metaforách a možná

pro svoji tajuplnou nejednoznačnost se tak

v některých místech blíží mystické síle

Františka Drtikola.

Výstava v Mucha Museu byla ale pří-

nosná ještě něčím: vedle portrétů-předloh

jsme tu mohli najít i několik momentek za-

chycujících dobové umělecké klima. Tady se

potěšilo i oko laika: třeba nádherným sním-

kem Paula Gaugina a jeho tahitské přítelky-

ně nebo fotografií Augusta Rodina. V těchto

nearanžovaných snímcích už nejde o vý-

mluvnost postojů a gest, mimiku nebo pod-

tržení detailu v rámci plochy, před námi tu

stojí Mucha-dokumentarista. Jde o polohu

tím víc nečekanou, čím víc devalvovanou

fotografickou filosofií samotného autora.

Radim Kopáč

Alfons Mucha: Umělec a fotoaparát, Mu-

cha Museum (Kaunický palác, Panská 7, Pra-

ha 1). Výstava potrvá do 31. prosince 2000.

Odhlédneme-li ovšem od Muchova pojetí

fotografie jako pouhé předlohy, mezičlánku

v umělcově tvorbě, zjistíme, že většina snímků je

esteticky zcela soběstačná. I „mimo kontext“

vnímáme sílu gest, perfekcionistickou zdobnost

šatů i zátiší a podobně jako u Gustava Klimta

také neuchopitelnou, ale všeobjímající smyslnost

a vášeň. Muchovy, stejně jako Klimtovy ženy

vypovídají v metaforách a možná pro svoji

tajuplnou nejednoznačnost se tak v některých

místech blíží mystické síle Františka Drtikola.
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Jazyk
fotografa
Kozlíka
je
univerzální

Kozlíkovy umělecké polohy jednotí

mnohavrstevná a nápaditá vizuální symbolika,

někdy je něžně klidná, lyrická, jindy vstupuje do

„nervóznějších“ rovin. V obou případech jde

ovšem o shodný cíl: uchopit archetyp reality,

dobrat se primárního kódu kažodenních situací.

Vladimír Kozlík z cyklu „Procházky“ (Pocta rybám), 1991
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Výstava Vladimíra Kozlíka (ročník

1953), která nedávno proběhla sá-

ly Pražského domu fotografie, vi-

sela zcela mimo čas. Kolekci zhruba tří desí-

tek Kozlíkových snímků bychom na první po-

hled sice mohli vnímat jako nesourodou:

v galerii se téměř rovnou měrou střídaly kla-

sické záznamy „objectes trouvées“ s kombi-

novanými a různě dokreslovanými světelný-

mi kompozicemi. Fotograf Kozlík jednou no-

hou stojí ve staré epoše, zaklesnutý v surrea-

listické dikci 60. let a zřetelně reflektující

tvůrčí linii Emily Medkové nebo Aloise No-

žičky – snímky z této škatulky dostávají defi-

nitivní podobu klasickým zmáčknutím spou-

ště. Druhou nohou Kozlík dokročuje k nejak-

tuálnějším technologiím, které fotografie na

přelomu tisíciletí nabízí. V tomto případě při-

cházejí na řadu dodatečné počítačové úpravy:

fotografie lze kolorovat, včleňovat do nich

text, „zdobit“ je písmomalbou nebo naivistic-

kými tahy Kozlíkovy malé dcery. Přesto tyto

experimenty a hříčky, jimž se autor věnuje za

zdmi svého bytu a které ukazují především

radost z „proplouvání“ novými možnostmi,

niterně souvisejí s chladně statickými pikto-

gramy, objekty, čarami a slovy, které autor

nalézá porůznu roztroušené v exteriérech.

Kozlíkovy umělecké polohy jednotí mno-

havrstevná a nápaditá vizuální symbolika,

někdy je něžně klidná, lyrická, jindy vstupuje

do „nervóznějších“ rovin. V obou případech

jde ovšem o shodný cíl: uchopit archetyp rea-

lity, dobrat se primárního kódu každoden-

ních situací. Sledujeme-li kupříkladu Kozlí-

kův snímek stínů stromů a křovisek sklánějí-

cích se z obou břehů nad večerní řekou

a onen profil mužského obličeje, který se z té-

to stínohry nakonec „vyloupne“, máme před

sebou takřka totožný proces „odkrývání“

smyslu, jako v případě na první pohled ab-

straktních a nic neříkajích světlomaleb. I ta-

dy se totiž postupně vyjevují tváře, tvary, si-

tuace a gesta. Obě roviny Kozlík propojil s cit-

livostí umělce, ale zároveň s rutinní zručnos-

tí a s jistotou profesionála. Přesto nebo mož-

ná proto byl jazyk, kterým Kozlíkova expozi-

ce Příběhy pocitů promluvila v Pražském do-

mě fotografie, v tom nejlepším smyslu jazy-

kem univerzálním.

Dominik HrodekVladimír Kozlík z cyklu „Procházky“, 1990
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„Kdo nepláče s námi, pláče pro-

ti nám,“ mohlo by stát na ba-

líčcích papírových kapesníč-

ků od sponzora, které dostanete ke hře

Úklady a láska v Divadle Na zábradlí. Ty

kapesníčky k programu, který obsahuje

úryvky z rozmanitých „ďábelských“ a „an-

dělských“ textů a k tomu ilustrace Maxe

Ernsta, to je fórek přesně vystihující styl ce-

lého představení, které se zrodilo pod reži-

sérskýma rukama J. A. Pitínského. Krásná

a silná inscenace starého textu Friedricha

Schillera v překladu manželů Eisnerových,

která se vyhýbá přehnanému patosu a pal-

Hra Úklady a láska Na zábradlí, hra o zimě, jedné limonádě a osudové

lásce je na tuto scénu netradičně starý text, ze kterého však vzniklo

strhující divadlo. Mám pocit, že bych měla vytáhnout z rukávu alespoň

nějakou malou, negativní připomínku, abych nevypadala, že mě

Na zábradlí úplně dostali. Ale já ji fakt nemám. Dostali mě.

V zimě
je zima

aneb

Dostali
mě

čivě emotivní scény jsou trochu zpřízemně-

ny ironií a nadsázkou. Jejich přítomnost ale

nezpůsobuje zesměšnění samotného Schil-

lerova díla.

Hra dokonale spředených dvorských

piklů, které mají zadupat do země lásku

chudé muzikantské dcery Luisy k synkovi

zemského prezidenta, se odehrává v ho-

rách. Kde jsou Alpy, tam je sníh, kde je

sníh, tam jsou sáně – vzkazuje J. A. Pitín-

ský. Sáně sjíždějící z hor byly leitmotivem

už v jeho inscenaci Mannova Kouzelného

vrchu. Zde je jejich miniatura zásnubním

darem pro Luisu od prezidentova tajemníka

Wurma nebo dokonce slouží jako sedačka

v chudém příbytku Millerových. A kdyby

divák náhodou ještě váhal, jaké je roční ob-
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dobí, může zvednout hlavu nad scénu, kde

visí nápis: V zimě je zima (J. W. Goethe).

Svérázný a chvílemi provokativní hu-

mor této de facto tragédie má místa, kde ba-

lancuje na pomyslné hranici divákova chá-

pání srandy: je to ještě dobrej fór nebo to už

přehnali? Např. když hrdý, do Luisy zamilo-

vaný major Ferdinand odmítá „kurvu“

z vyšších vrstev, hraběnku Millfordovou

(Zuzana Bydžovská), a připomínaje její ang-

lický původ, tiskne jí do ručky americkou

vlajku.

Skvělí herci snovají úklady, případně se

milují na nápadité scéně „tvrdohlavého“ vý-

tvarníka Jaroslava Róny. Střídavě smáčejí

hubky a kapesníky pod kohoutkem s tekou-

cí vodou, aby schladili své horké hlavy, ze

scény se odchází ďábelskou tlamou se zuby,

milenci se líbají na červené ošoupané po-

hovce, otec pálí Luisiny knihy v kamínkách

s nefalšovaným kouřem za doprovodu kaš-

lání diváků z prvních řad, navoněný mane-

kýn – slepičí prdelka maršálek z Kalbu (Vla-

dimír Marek) – se leká lebky v arkýři.

Herci ze Zábradlí přenášejí ze hry na

hru svá neopakovatelná gesta, pár zlozvyků

a svoji osobitost. Např. Jiří Ornest se svým

civilním projevem a svéráznou intonací na-

bízí divákům v roli odporně sarkastického

a cynického prezidenta ostrý, ale přínosný

kontrast s ostatními postavami. Např. s je-

ho nohsledem a našeptávačem Wurmem.

Bohumil Klepl přenesl do Úkladů ze svého

Bělogubova (Výnosné místo) hadí úlisnost

a vypočítavou úslužnost. Kristina Maděričo-

vá, jako přičmoudlá služebná lady Millfor-

dové, jazykovou pologramotnost cizinky

nepřehání, možná jen gesta jejích rukou

jsou místy umělá. Zuzana Bydžovská jinak

než výborně hrát asi neumí, díky ní může

divák uvěřit, že lady Millfordová není pou-

há materialistická děvka, ale že jí snad sku-

tečně šlo o vykoupení vévodových zlých

rozhodnutí vlastním tělem. Hrdý a milující

otec (Zdeněk Dušek) a prostá matka (Jorga

Kotrbová) jsou těmi pravými rodiči pro an-

děla.

Úklady a láska je totiž hra (spíš boj)

ďáblů s anděly. Kdo je vítězem v pozem-

ském ringu, je otázkou pro člověka, pro

nějž je nebe jen prázdným symbolem. Pro

Luisu platí měřítka věčnosti. Petra Špalko-

vá je splašeně zamilovaná mladá holka Lu-

isa, která čte „z knih“ o své lásce k Ferdi-

nandovi, i vyrovnaná žena, s hlubokou

a (pro mnohé) i přisleplou vírou v boží

spravedlnost. Luisa je žena, která má sílu

„vzdát se své lásky pro tento svět“, zalže

jen jednou, ale s fatálními následky. Z boje

proti přesile dvorských intrik vychází však

jako vítěz a, ač nerada, vítězí i nad svým

milým, který o její čistotě zapochybuje

a tím je oba předurčí ke zkáze. Z nováčka

v souboru Jana Budaře je místy cítit neza-

bydlenost, ale kůže nevyzrálého, zamilova-

ného, žárlivého a nemístně hrdého Ferdi-

nanda mu sedí.

Hra Úklady a láska Na zábradlí, hra

o zimě, jedné limonádě a osudové lásce je

na tuto scénu netradičně starý text, ze kte-

rého však vzniklo strhující divadlo. Mám

pocit, že bych měla vytáhnout z rukávu ale-

spoň nějakou malou, negativní připomín-

ku, abych nevypadala, že mě Na zábradlí

úplně dostali. Ale já ji fakt nemám. Dostali

mě.

Lenka Nejezchlebová
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Dneska chci o něčem úplně ji-

ném, než jsou cédéčka. Tedy

chtěl jsem. Ale bohužel jsem se

vydal na potulku a zase jsem do toho spadl.

Začal jsem v Mostecké ulici, blízko Malost-

ranské mostecké věže, kde se nenápadným

vchodem můžete dostat do dvou bazarů,

které nabízejí LP, plakáty, fotky a cédéčka

(rarity, podepsané, koncerty). Sem stojí ob-

čas zavítat, dá se tu koupit za málo peněz

hodně muziky.

Já jsem šáhl na Stranglers – All Live

And All Of The Night (1988) je po devíti

studiovkách výběr z koncertů v Paříži, Lon-

dýně a Readingu (1985–1987). Koncem 80.

let už tahle partička zpopověla (nicméně

ještě hrála v původním obsazení, ve čty-

řech). Na desce doplňuje kytarové tahouny

(J. J. Burnela a Hugha Cornwella) ještě de-

chové trio (saxofon, trombon, trubka). Což

v největší „škrtičské“ pecce Nice ’N’ Sleazy

zamíchá poněkud posluchačské karty. Ale

pořád to jde. Stejně jako No More Heroes

(jedna z hymnických písní let mladických),

Golden Brown All nebo Day And All Of The

Night (jediná věc převzatá, pod kterou je

podepsán R. Davies z The Kinks). Za 180 Kč

úspěšná výměna užitných hodnot.

Ale já jsem chtěl dneska o něčem úplně

jiném. Jenže z Mostecké jsem si to štrádoval

přes Karlův most, Karlovkou na Staroměst-

ské náměstí, a v Železné ulici jsem slezl do

Jazz Clubu, což je jedno z nejpříjemnějších

míst v Praze, od 16. do cca 18. hodiny tu bý-

vá úplně prázdno, ani Sasíci, ani Amíci, tak

si můžete dát za směšný peníz panáka nebo

čaj a odskočit si do malého bazárku probrat

nabídku, co mají nového. Tak jsem si od-

skočil a zakoupil Nemogutshayu Kutshku

– Usual Songs. Anglický přepis ruského

překladu názvu kapely Bezmocná Hrstka

vám asi nic neřekne. Jméno Martin Burlas

možná ano. Všechno, na čem jméno tohoto

slovenského chlapíka najdete, kupte. Není

na české scéně podobný. Kdybych měl zku-

Ale já jsem chtěl

dneska o něčem

úplně jiném.

Jenže z Mostecké jsem

si to štrádoval přes

Karlův most, Karlovkou

na Staroměstské

náměstí, a v Železné

ulici jsem slezl do Jazz

Clubu, což je jedno

z nejpříjemnějších míst

v Praze, od 16. do cca

18. hodiny tu bývá

Vycíděno!
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sit popsat, co je slyšet z reproduktorů, tak

za sebe říkám: Já tam slyším pokaždé něco

jiného. Třeba jakousi slovanskou verzi

McCartneye z dob alba Ram, nebo variantu

na Barnodaj nebo něco podobného Brianu

Enovi. Ale počtvrté to bude zase něco úplně

jiného. A tak to má být. Ještě že to tak je.

Ale já jsem chtěl dneska o něčem úplně

jiném. Jenže nejlepší je, když v nějakém

menším městě likvidují cédéčkárnu, prodej-

nu s muzikou. V Praze by se majitelé do-

hodli s nějakým jiným krámem, ale tady zů-

stávají na skladě věci, které se těžko ve pě-

tadvacetitisícovém městě mohou prodat.

Nejdříve je nabídka o 20 % levnější, pak

o 50 % a v jakémsi zlomovém bodě se začne

vyprodávat za pouhých 30 % z původní ce-

ny. To nastává masakr radostí! A nejhorší

je, když se o tom dozvíte pozdě a jen paběr-

kujete. Ale i tak: hleďme, jaké klásky sklize-

né pole vydalo (v cenách kolem 150 korun):

Kevin Ayres – Singing The Bruise

(The BBC Sessions 1970–1972). V anglic-

kém Canterburry existovala v polovině 60.

let skupina Wilde Flowers, ze které vznikly

dvě party: Caravan a Soft Machine. Obě

hrály poměrně experimentující bigbíty, na

prvních dvou elpíčkách Soft Machine hrál

kytarista, skladatel a zpěvák Kevin Ayres.

Pak zakládá skupinu Whole Word (tady ob-

čas drtí basu mladičký Mike Oldfield). Hra-

jí např. jako support na turné Jimi Hendri-

xe po Státech. Nejznámější Ayersovou des-

kou je asi June 1, 75 z koncertu, na kterém

hráli i Brian Eno, John Cale a Nico. Koupe-

ný kousek je z doby, kdy kapely „musely“

nahrávat se saxíkem nebo trombonem, ale

přitom to nebyl jazz-rock. Prostě to bylo ješ-

tě hraní, nebylo to zahrávání si s ohněm té

nepodařené fúze (i tady hraje Oldfield a ze

známých jmen např. Robert Wyatt). Tohle

je i po tříceti letech nářez.

Na This Was, první desce Jethro Tull,

creamovsky obsluhuje kytaru Mick Abra-

hams, aby následně přepustil svůj post Mar-

tinu Barreovi, protože zakládá Blodwyn Pig.

I tady se jazzovalo a nešlo o jazz. Blodwyn

Pig natočili dvě slušné desky, pak se rozpad-

li, Abrahams „zakládá“ Mick Abrahams

Band, Blodwyn Pig to zase zkusili, pak začal

Abrahams vystupovat se skupinou Famous

Bluesbusters. A hraje pořád. Jakýsi rhytm

and bluesový revival, ze kterého čouhá Ale-

xix Korner, stejně jako spousta jeho „žáků“

(Paul Jones, Jack Bruce atd.). A co jsem z Ab-

rahamse zakoupil? Jednak Mick Abra-

hams (1971), jednak Mick’s Back (1996). Je

v těch pětadvaceti letech nějaký velký roz-

díl? Ani náhodou. Snad jen je ta novější věc

bluesovější, uklidněnější, domyšlenější, ne-

boť stáří uklidňuje.

No a největší nátěr – co do „kultovnos-

ti“ – je Joe Byrd – The American Metap-

hysical Circus. Tím, že jsem již od poměr-

ně brzkého mládí sjížděl vinyl This Is

Underground, kde byla zastoupena i skupi-

na United States of America jednou sklad-

bou ze stejnojmenného alba, vím dobře,

kdo je Joseph Byrd. Témata neuróz americ-

ké společnosti jsou nekonečným zdrojem

nových a nových pohledů (i dnes je jich ne-

počítaně). Po rozpadu USA působil Byrd ve

Field Hippies, se kterými natočil právě

American Metaphysical Circus. Tehdy to

muselo být zjevení, dnes, kdy už je i v hud-

bě možné všechno, je to jen takový čajíček.

Ale je ho třeba mít, už proto, aby člověk ne-

byl moc pyšný. Byrd je vůbec zajímavá oso-

ba, člen hnutí Fluxus, narozen v Lousville

(Kentucky), ve známé rodině, v mládí hrál

country and western, pak popík a po pří-

chodu na Arizonskou univerzitu jazz. Pak

studoval na Stanfordu kompozici, v New

Yorku začal poslouchat elektronickou muzi-

ku, žil v komuně indiánských hudebníků,

věnoval se experimentálnímu skládání a ha-

peningům. (Kdyby se mohl stát šéfem něja-

ké americké Národní galerie, řeknete si,

úplně jako Milan Knížák). Nákupčí, který

tohle CD objednal a nabízel za původních

479 korun, musel mít ustrnutí mysli (chvá-

la mu).

Ale já jsem chtěl dneska o něčem úplně

jiném. Jenže už není čas. Tak aspoň ještě

jednu věc. Poslední (loňská) „Čambavam-

ba“ je fakt dobrá, zvláště, pokud máte rádi

Swinging’ With Raymond.

Jakub Šofar

úplně prázdno,

ani Sasíci,

ani Amíci,

tak si můžete dát za

směšný peníz panáka

nebo čaj a odskočit si

do malého bazárku

probrat nabídku, co

mají nového. Tak jsem

si odskočil a zakoupil

Nemogutshayu

Kutshku – Usual

Songs.
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S tojí knížka a stojí recenzent. Nej-

dřív se jen tak podezřívavě prohlí-

žejí, pak kolem sebe v soustřed-

ných kruzích krouží a nakonec se do sebe

urputně zakousnou. Nu a potom se mů-

žou buď navzájem slastně pohltit, nebo

navzájem pekelně trhat a žrát, nebo se vy-

plivnout s nepochopením ven pro znač-

nou neslučitelnost chutí. To poslední se

mi stalo se sbírkou básníka a překladate-

le Milana Hrabala (ročník 1954) Na

svatbu k chagallům (Petrov 2000).

Mea culpa (volám předem). Mine-li se

recenzent s knížkou, nemusí to být vždy

vinou knížky. Přesto si ale neodpustím

stručnou poznámku o tom, co jsem

v Hrabalových verších nevydýchal.

Ne, Milan Hrabal není tak lepivě sirupový jako Jiří Veselský

v Mýtu organismu (tuším, že se ta zpocená modrá věc nějak

tak jmenuje, jinak nic proti J. Veselskému!). Jeho škála

vnímání světa je širší, pohled barevnější. Občas se prostě

nechá unést přeněžnělostí, občas je poetický až trnou zuby,

tudíž (mně) nesrozumitelný („uondané sochy / rozmlouvají

s tichem / jehož břichem / klečí sucho před žízní“) a občas

je jednoduchý a prostý – a pak bývá nejsilnější (básně

Dřevění ptáci, Červen (smutněnka), Pryskyřice, Rozloučení).

Jak
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Tak především poetickou náročnost.

Hm, jak to vlastně myslím? Hrabal, stejně

jako někteří jiní současní básníci, naha-

zuje slova do veršů, které zřejmě mají hlu-

boký metafyzický nebo poetický přesah,

ale já je nechápu. Nedovedu si prostě po-

radit s textem „slast zavrní / každý sám /

o návratech jinam / žhne // obsidián / na

svém dně“. A když si o stránku dál přečtu

paraerotický, asexuální výlev „v polích /

vysoko nad poštolkami / vztyčíme další

kříž / orgasmu“, ptám se, jestli v těch

předchozích verších nějaký přesah vůbec

byl.

Ale to jsem nespravedlivý. Vezměme

si třeba báseň březen (takřka všechny

básně sbírky jsou nějak časově ukotveny

v koloběhu roku): „obuj si holínky / země

mátoží“ // nebála se ani tak povodní / ja-

ko mé nezkušenosti // nebála se početí /

spíš donášení // nebála se semene / po

vpadlém prsu / tekoucího / k srdci // ne-

bylo ho tolik / nebylo horké / jak v snách

// jen se jí nechtělo / přijít najednou o du-

ši / i o tělo / zrovna když nebe / podvoz-

kem drhne o zem / a v pochvě je jak v po-

kojíčku / plném obrazů krajek / a roz-

mazlených psíčků“ (nepochybuji o tom,

že básníkovi se zdvihnou pěsti, až zjistí,

jak si jeho výsostně intimní text bere do

úst tak padoušský recenzent).

Březen je báseň, která se občas dotý-

ká poezie nejvýsostnější („jen se jí ne-

chtělo / přijít najednou o duši / i o tělo“),

aby se ovšem na konci dostala do vaginál-

ního pokojíčku plného psíčků a divže ne-

vztyčovala další kříž orgasmu. Co s tím?

Kdyby u toho přeslazeného klihu byla

vždy ta výsostná poezie, nebylo by ještě

tak zle, ale někdy je bohužel v celé básni

už jen slizno „a mech mezi stehny / po

kterém jsem chodíval / bosky pytlačit /

vůni žen“. Důkazem budiž i počet zdrob-

nělin, kterýžto je v řadě básní až neúměr-

ný.

Ne, Milan Hrabal není tak lepivě siru-

pový jako Jiří Veselský v Mýtu organismu

(tuším, že se ta zpocená modrá věc nějak

tak jmenuje, jinak nic proti J. Veselské-

mu!). Jeho škála vnímání světa je širší, po-

hled barevnější. Občas se prostě nechá

unést přeněžnělostí, občas je poetický až

trnou zuby, tudíž (mně) nesrozumitelný

(„uondané sochy / rozmlouvají s tichem /

jehož břichem / klečí sucho před žízní“)

a občas je jednoduchý a prostý – a pak bý-

vá nejsilnější (básně Dřevění ptáci, Červen

(smutněnka), Pryskyřice, Rozloučení).

Mine-li se recenzent s knížkou, nemu-

sí to být vždy vinou knížky. Poezie Milana

Hrabala možná jen potřebuje čtenáře,

který jí bude schopný nabídnout víc vní-

mavosti – víc se jí otevřít než já. Je snad-

né takovou poezii odmítnout, mnohem

těžší je ji přijmout. Já to nezvládl, tak

snad aby ses o to pokusil milý čtenáři ty,

ne?

Štefan Švec

jsme
se

vyplivli
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Jestliže jsme v úvodním čísle letošní-

ho ročníku Dobré adresy psali o evi-

dentní konjunktuře českého romá-

nu (zvláště v souvislosti s novými prózami

Jana Jandourka, Václava Kahudy, Miloše

Urbana aj.), zároveň jsme konstatovali, že

se nynější postmoderní tvorba brání vel-

kým sociálním a společenským látkám jako

čert kříži, možná však proto má blízko ke

kříži, zatímco ony výrazně tematické histo-

rie bývají vysloveně satanášské, běsovské,

vymykající se novodobé vypravěčské suve-

renitě a zálibě v pohrávání si s invariantami

žánru. I když v případě právě vydané pro-

zaické prvotiny třiadvacetiletého Šimona

Šafránka Ohnivá kola (vydané v autorově

svénakladatelství s obskurně dadaistickým

názvem Vyrezly Ven) nejde o žádný román,

o žádnou novelu či povídku, ba spíše jen

o cyklus scének či záznamů, svérázných

dramaticky exponovaných prozaických mi-

niatur, nicméně právě tato knížka stvrzuje

a dokumentuje nynější nadmíru sympatic-

ké rozšiřování autorského spektra novější

české prózy a vyhraňování jejího estetické-

ho horizontu.

Pochopitelně musíme ihned podot-

knout, že toto vydání náleží k takřečeným

bilingvním, poněvadž kromě Šafránkových

textů otištěných v autorově mateřštině zá-

roveň zahrnuje i jejich přetlumočení do

angličtiny (také proto má knížka česko-ang-

lický dvojtitul: Ohnivá kola – Fiery Whe-

els), jež pořídil sám autor, ovšemže za při-

spění Laury Conway, která ke knize připoji-

la veskrze apologetický úvod. V jeho závěru

se praví, že v případě těchto próz jde o „jed-

ny z nejsrdceryvnějších, nejďábelštějších

a čistě črtaných portrétů lidského chování,

jaké jsem hodně dlouhou dobu nečetla“ a že

právě proto Laura Conway na čtenáře „s po-

těšením tenhle běsně výstřední hlas Šimo-

na Šafránka sesílá“. Nad těmito sentencemi

by ovšem našinec mohl pocítit jistý úlek,

poněvadž citovaná čeština nás zbavuje iluzí

o dokonalosti převodu do angličtiny, navíc

teze o „čistě črtaných portrétech lidského

chování“ je evidentně zmateční plus matou-

cí. V podstatě se tu ovšem zdůrazňuje, že

jde o tvůrce zcela osobitého a mimořádné-

ho – a v tomto směru má pisatelka napros-

tou pravdu.

Jenomže tyto autorovy literární a záro-

veň kvaziscénické miniatury jsou povýtce

takového ražení a ladění, že je zapotřebí si

je při četbě ukládat do kulturní paměti in-

dividuální coby díla nebo dílka spojující di-

menze divadelního fragmentu s atributy

prozaického mikropříběhu. Oněmi „ohni-

vými koly“, jimiž tady Šimon Šafránek ne-

chává zdánlivě jakoby dobrovolně, leč pře-

vážně naprosto nedobrovolně ustavičně

a na kdekterý myslitelný způsob proskako-

vat své hrdiny nebo naopak antihrdiny, své

postavy a postavičky, vesměs uchopené toli-

ko v hutné modelové zkratce, se zde více-

méně stávají klasické situace, stylistické fi-

gury a motivy, které známe z frekventova-

ných scenérií novodobé evropské absurdní

Beckettovské
scénky v próze

aneb
Kniha kvílících dekonstrukcí

Nad těmito sentencemi by ovšem našinec mohl

pocítit jistý úlek, poněvadž citovaná čeština nás
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(nebo i undergroundové) literatury (zejmé-

na z proslulých bezútěšně existenciálních

dramat Samuela Becketta) – anebo z ještě

starších, nejednou vysloveně dalíovsky rou-

hačských a sardonických surrealistických

vizí.

Takováto beckettovská nebo dalíovská

představa světa, který je v Ohnivých kolech

lokalizován do záměrně neurčeného a neur-

čitého časoprostoru, samozřejmě není ani

v nejmenším něčím „běsně výstředním“.

Naopak na čtenáře působí jako ryzí antipod

nějaké diabolické výstřednosti: je totiž až

mrákotně nevýstřední, namnoze sestává je-

nom ze zcela každodenních výjevů, anebo se

ve výjimečné či dramatické situaci zaměřuje

na zevrubné postižení a lapidární pojmeno-

vání tohoto jakoby nejméně předpokládané-

ho, svou přízemností bizarně přesvědčivého

a průkazného pseudosvěta, projevujícího se

toliko ve smyslu zbavovaných, až „vyklou-

bených“ výstupech několika figur, tj. výstu-

pů, z nichž některé se v knížce dokonce opa-

kují. Tyto kreace se díky autorovu smyslu

pro komponování dramatického efektu na-

pořád (ať již to dávají najevo či nikoli) do slo-

va a do písmene hrouží do svého „způsobu

bytí“, který je zredukován na nepočetné zá-

kladní fenomény: na univerzální, vskutku

všudypřítomný pocit absurdity světa, na

prožitek nebo spoluprožívání nesmyslnosti

jakéhokoli zdánlivě racionálního počínání,

přičemž také v jeho rozličných a roztodiv-

ných podobách, jimž se přesto věnujeme

s chutí usilovnou, tušíce nebo třeba ani ne-

tušíce, oč tady kráčí a k čemu to s největší

pravděpodobností povede.

Svým beckettovsky temperovaným dra-

matickým scénkám navíc Šimon Šafránek

vtiskuje charakter cílevědomého dekon-

struktivního diskursu, ve kterém nahlíží

a tvaruje veškeré postavy a situace tak, jako

by byly zbaveny tradičních významových

konotací. Poté je nám předkládá – nám,

spoluprožívající veřejnosti – jako určité

prázdné subjekty, které se tady naplňují

vždy jen v souvislosti s mírou bolesti nebo

bolestí, kterou tu prožívají nebo kterou jsou

ještě potenciálně způsobilí prožít. Podobná

dekonstrukce, prudká a nenadálá proměna

navyklého vnímání scénky či dialogu, spo-

čívá zejména ve strhávání všemožných se-

bezáchovných anebo i sebezpytujících rou-

šek z lidského nitra, hávů skrývajících sku-

tečné motivace našeho myšlení, takže tu

jsou posléze mnohokrát přítomny pouhé

typové skelety místo jednotlivých aktérů

příběhů. Ty přitom neznají žádné souvislos-

ti svého trvání v lidském čase, a proto vy-

konávají své činy a skutky v triumfující at-

mosféře všestranné redukce, stejnou měrou

psychologické jako jazykové, programové

estetické redukce stejně jako redukce racio-

nálního myšlení.

Svět dramatických výjevů a výstupů Ši-

mona Šafránka je přitom (nejenom v teistic-

kém smyslu a výkladu) zřetelně bez-božský.

Jeho figurky neztělesňují (ani hluboko pod

svými maskami) žádné obecně proklamova-

né rudimentární neznabožské principy,

střetávají se však a setkávají se s takovými

podobami nebo s jednou klíčovou tvářností

zdegenerovaného a zbulvárněného božské-

ho postulátu (stále víc tíhnoucího k mentali-

tě člověčího dna), až se jeho vypravěčská

imaginace čím dál víc prostupuje neotřelou

drastičností – a tam, kde se ze scény někdy

nadobro vytrácejí rozmanité Šafránkovy „ži-

vé obrazy“, zpravidla na ní i nadále vždy zů-

stává jméno Pláč. Anebo je tady čtenář jako-

by mimochodem, o to důrazněji a naléhavě-

ji utvrzován v univerzálním životním pocitu

marnosti a pomíjivosti.

Nikoli náhodou je tady autorův Bůh to-

lik bezmocný a bezbranný: kupříkladu

v jedné scénce z Ohnivých kol nanejvýš bez-

radně hledá svá křídla, jichž zřejmě někdy

a někde tragicky (spíše však tragikomicky

nebo tragigroteskně) nebo možná symbolic-

ky pozbyl. Větší štěstí tu na první pohled

mají andělé, byť se chovají spíše infantilně

nežli uvážlivě: pouhý fakt jejich existence

totiž zjevně ve všech těchto historiích pro-

hlubuje bytostný ráz zvláštní metafyzické

přítomnosti. Právě v ovzduší takto vnímané

sou-dobosti a pod jejím tlakem pak jednotli-

vé texty Šimona Šafránka, tvůrce chvílemi

přímo strhujícího, nabývají charakteru ne-

dílného i nekonečného fragmentu lidského

osudu, jemuž je dáno a souzeno, aby pod-

stoupil neméně nekonečnou cestu ohnivým

kolem. Anebo se také (v zájmu specifického

naplnění konkrétních minisituací a mikro-

příběhů) ve zvoleném tvaru literárního díla

takovým pomyslným i nepomyslným „oh-

nivým kolem“ nakonec stal sám.

Vladimír Novotný

zbavuje iluzí o dokonalosti převodu do

angličtiny, navíc teze o „čistě črtaných

portrétech lidského chování“ je evidentně

zmateční plus matoucí. V podstatě se tu ovšem

zdůrazňuje, že jde o tvůrce zcela osobitého

a mimořádného – a v tomto směru má pisatelka

naprostou pravdu.
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Nikola Dvorská

(ročník 1973),

překladatelka

a básnířka.

Absolventka FF UK,

nyní na mateřské

dovolené. Verše

publikuje časopisecky

od roku 1997, knižně

dosud nepublikovala.

Jako překladatelka se

soustředí na anglickou

lidovou poezii.

I.

Jeden dědek z Bombaje

netušil co bomba je

tak se vloupal do NATO

že podívá se tam na to

ten důmyslný dědek z Bombaje

II.

Podivuhodný děd z Kodaně

věštil budoucnost z dlaně

věštil věštil věštil

až mu mozek třeštil

tomu náramně podivuhodnému dědovi z Kodaně

PředstavujemeVám
(nová jména české

poesie a prózy)

Podivuhodný
děd z Kodaně

III.

Znamenitý dědeček z Varšavy

míval prazvláštní stavy

dělal salta mortale

pak se válel v regále

ten znamenitý dědeček z Varšavy

IV.

Jeden děda z Osla

choval doma osla

choval taky hyenu

a ještě další zvířenu

ten citlivý děda z Osla

V.

Čiperný dědoušek z Hannoveru

zašel si jednou na operu

jenže dávali Wagnera

a toho on neměl rád

ten čiperný dědoušek z Hannoveru

připravil

Jan Los

Nikola Dvorská
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Čtení
na zimu

Příloha
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Mihotavé světlo louče

probleskuje sednicí.

Pantáta Stocheinger polaskav si zálibně teřichu, pod loučník bo-

sým palcem přistrčí hrnec s vodou. Oharek odpadnuvší z louče za-

syčí. Ruce draček co zobany housat jetelinu, uždibují hltavě z hro-

mady peří uprostřed stolu. Joska Stožec s kovářem Stoupou usaze-

ni na lavici u pece vychvalují Stocheingerovy párné volky.

„Ba,“ přisvědčí dědek Stokuč, „pěknější hovada má jen Strnad

z Hlasiva.“

„Akorát! Do jha před pluh ty svý primadóny nedostane,“ durdí se

pantáta Stocheinger. Stonařovic děvečka uchechtne se. Stoupalka sbo-

rem s ostatními dračkami okřikne ji, však sednice už je plná prachoví.

„Na horách v dolinách co se to tam bělá, sněhy li tam leží či la-

butě sedí,“ spustí Vincek Stojar na heligonku.

V pavučině mezi stébly trav.

Rozevřená kusadla pokoutníkova, artisty na laně napjatém

přes potok, neodvratně blíží se ku lapenému cvrčku. Zpod hladiny

znenadání vymrští se pstruh. Kapky na hladině se rozstříknou. Při-

váben třepetáním nožek v síti, pstruh vymrští se a v slunci zalesk-

ne se jeho proudné tělo. Na protějším břehu s kulovnicí na rameni

dnes šoulající na srnce, vše uchvácen pozoruje domkář Stockar.

Snad v tůni pod splavem zítra nechá se starý potočák zmást. Natu-

rálně věrohodných imitací mouchy březnovky od K. Milbauera

z Třebíče zásilkovou službou objednal si domkář Stockar tucet v bal-

zové kazetě s monogramem.

Slunce sklonilo se za obzor.

Šerem rozléhá se klekání. U kapličky sirotek od Stohanzlů na-

hání do kurníku kohouta. Vejminkář Stolka na zápraží pobafává

z fajfky. Sáhne pod lavici a smočí běloskvoucí knír ve džbánu piva.

V kačáku pod návsí buřákuje Ondřej Stokuč, v koši má osm línů. Za

okrem vybarveným ořešákem Stolfovic droboť kopí seno, než pad-

ne rosa. Od chléva z gruntu na Boubíně ozve se zamečení. Sotva půl

dížky a už z vemene crčí krev. Však paňmáma Stockarová ví, kdo jí

kozu uřknul. Pantáta Stockar rozkročen ve vrátkách, němý hadař

Stošek gestikuluje zuřivě. Na obraze Stockar v napřažení, s políč-

kem v pravici jest nakreslen.

Napadal sníh.

Mráz vrže pod podrážkami. Čísi šlépěje od návsi přes rybník

k lesu. Z komínů stoupá dým provoněný smolou. Rychtář Stoica od-

loží cvikr. Zvedne se od rozečteného Rádce oráčova, překročí bera-

na vyhřívajícího se u pece

„Přiložejí polínko,“ vece Stoicová.

Jako by nevěděl sám. Od čeho je rychtářem.

Na dvoře u Stokučů řezník Stoltze odrhnuv pašíka z štětin v ne-

ckách, pověsil jej na rozporku do vrat stodoly. Prokřehlé prsty za-

nořil do vyvrhnutých vnitřností. Z nich páří se horko. Na vousech

řezníkových spolu s dechem v rampouchy zamrzá. Řezník Stoltze

Michal

Šanda

Kmotr
Stoříšek

na špičkách
balancuje

na posledním
špricli

u holubníku
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obtáhne ostří ocílkou. Hodlaje uříznouti střev na jaternice zatne

však nože do sviňského žaludku.

„Aby ne, vypil od rána neřestně stopeček,“ špitne Stoicová, tvář

přitisknutu k oknu. Rovněž naproti u Stolmířů zachvěla se záclona.

Kmotr Stoříšek na špičkách

balancuje na posledním špricli

u holubníku.

Bečvář Stočes kvapíc pro vrbové proutí na košíky k rybníku, vi-

da kmotra Stoříška, zastaví se a zírá vzhůru ku holubníku. To ne-

může dobře dopadnout. Aspoň že pod kmotrem je hnojiště a ne ho-

lá zem. Rousní bubláci Stoříškovi klovají zrno z dlaně. Bečvář Sto-

čes zpocený obavou mimoděk otře si čelo červeným šnuptychlem.

Stonařův krocan, rudo před očima, protáhne se škvírou v plotu me-

zi ztrouchnivělými plaňkami. Kmotr Stoříšek na posledním špricli

otočí se jak na obrtlíku a pohlédne dolů na bečváře Stočese, zápasí-

cího s krocanem. To nemůže dobře dopadnout, pomyslí si kmotr

Stoříšek a počechrá bubláka po rousech.

Baronka Hrodějová na

zamrzlém rybníce trainuje na

krasobruslích axel s obrátkou.

U hráze pod kabernou kočí Storna plaví koně. V třešňové aleji

zas nenasytná paňmáma Stockarová rve rudě nalité chrupky i s vět-

vemi do bramborového koše, Stoříškovic paterčatům sjíždějícím na

rohačkách závějemi s kopce Boubína ku posměchu. Vdova po tesa-

ři Stolkovi na zahrádce před chalupou třesoucí se stařeckou rukou

srpe kopretiny na hrob. Do Rašovic na hřbitov jsou dobré tři čtvrti

hodiny cesty. Než dojde, bude k podzimku. Obecní blázen Júda

Stoss na zoraném brambořišti pouští si ve větru netopýra na špa-

gátku. Ustaraný rychtář Stoica přechází zadumán od třešňovky

k rybníku, od Boubína po náves. Nejprv sesumírovat musí si to

v hlavě.

Sličný velocipedista.

Cestou hrbolatou na bizarním kostitřasu doraziv na kraj vesni-

ce, poněkud toporně ač snaží se budit povrchní zdání mrštnosti, vy-

houpne se ze sedla na zídku před Stollovic.

Oděn je sportsmansky do hedvábné košile,

pumpek a podkolenek. S hlavy sejme buři-

nu na pozdrav a praví:

„Kde najdu pana Stopecna, smím-li se

tázati?“

Stollová pustí trakař s jetelem. Hubu

dokořán ohromením.

„Stopecna od třešňovky nebo Stopecna

od Boubína?“

Velocipedista pokrčí rameny.

„Jestli je zrzavý, zrzaví jsou Stopecnovi

od Boubína. Jako by z tentononc vypadli

Lidralovi z Oldřichova.“

„Děkuji mnohokráte,“ vece velocipedi-

sta, poněkud toporně vyšplhá se na plůtek

Stollovic předzahrádky a z plůtku vymrští

se opět do sedla.

„Ale né tomu Lidralovi ze statku, tomu

od pazderny!“

Měsíce srpek

ku úplňku dorůstá.

Sedlák Stobořic pod postelí nahmatá

dřeváky a tmou dotápe do spižírny. K jeho

překvapení v jeho spíži už debužírují Ston-

ka, Stočes, Stocheinger a Stoupa.

„Sužuje-li člověka mlsná,“ dí Stobořic

a odřízne z trámu špalek špeku a Stočes zas

láduje se klobásami a všichni mají svorně

boule za ušima, ty však není vidět, neb je

přece tma. Ráno mlsný Stobořic probudí se

a bosky v podvlékačkách běží do spižírny.

„Ach!“ oddychne si. Špalek špeku ne-

tknutý visí na trámu, klobás devět a ani

hrachu neubylo. Podsvinče však kvičí

v Stonkově chlívku, Stočesovo hejno hus

rozrostlo se o housera, pod Stocheingero-

vou jalovicí bučí tele a na Stoupově louce

jsou nakopené Stobořicovy otavy.

Texty jsou vybrány z připravované knihy

s pracovním podtitulem Kniha stolidní, kte-

rá vyjde v nakladatelství Petrov.
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VII.

V půl osmé ráno jsem usilovně vzpomí-

nal, jak se váže kravata. Léta jsem jí měl

předem připravenou s pečlivě uvázaným

uzlem, stačilo nasadit pod límec a utáh-

nout. Uzel se ale díky nešetrné manipulaci

sesmekl. Teď jsem vzpomínal na ten trik

z tanečních. Světlo za oknem bolestivě pul-

zovalo.

Po mnoha dlouhých letech, strávených

v rezavé náruči Pražských vodáren, jsem se

šel představit do jedné známé reklamní

agentury. Byl jsem doporučen a očekáván,

jak to tak chodí. Už jenom to je důvod k leh-

ké nevolnosti, být někým doporučen a ně-

kým očekáván. Hned ve dveřích být srovná-

ván s předem vytvořenou představou. Od

první chvíle muset sledovat, jak tam za těmi

čely rachotí ty jejich neomylné kádrovácké

fabričky, jak tam hrkají ty děrné štítky:

ano, ano, ne, ne, ano, ne. V téhle situaci mí-

vám problém dokončit už první větu tak,

aby dávala aspoň trochu smysl. Teď po ránu

to už ale za velké přemýšlení nestálo. Spíš

jsem byl zvědav, jestli to ještě budu umět,

jestli budu schopen se orientovat v tom ry-

chlém eldorádu rozesmátých hajzlů, které-

mu jsem se tak dlouho vyhýbal, až jsem na-

dobro ztratil všechny základní instinkty.

Konečně se mi podařilo vyrobit uzel,

který při pohledu, netrvajícím déle než dvě

vteřiny, vyhovoval. Vyrazil jsem.

Nahlížel jsem do plánu města a hledal

tu ulici, kde už na mě čekali. Šel jsem okolo

viaduktu, po kterém krokem projížděl

stříbrnými klikyháky počmáraný panto-

graf. Pod viaduktem byl už v tu časnou ho-

dinu otevřený stánek s pivem. Od něj se od-

loupli tři neoholení, černovlasí mládenci,

a s nenuceností, jakou byste si, kamarádi,

asi těžko osvojili na akademické půdě, za-

mířili rovnou ke mně. Všichni upřeně,

a přece jaksi mimochodem sledovali mou

křivě uchycenou vázanku. První mládenec

předvedl profesionální rozpaky: „Ty, nezlob

se, my čekáme na vlak, on jede až večer.

Sme se tu kapku zasekli a došly prachy,

znáš to. No tak co tu máme robit, přece ne-

pudem kurva na hrad nebo kde. Dej na pi-

vo!“

„No, jestli mám.“

„Jestli ma, vole, mě podrž,“ promluvil

prostřední mládenec, „tak hele. My jako ne-

chcem dělat problemy, ale zkus to brat tře-

ba tak ňak, že si přepadeny. Dej na pivo

a je!“

Únava po probdělé noci a představa, že

jsem opustil tiché hnízdo vodáren, abych se

přišel představit do nové práce vyválený

v prachu, dost možná i s červenou nudlí

u nosu, mě přiměla sáhnout do kapsy. Na-

hmatal jsem jakési zmuchlané papírky.

Opatrně jsem jeden povytáhl, a byla to pa-

Emil
Hakl
Druhá
třetina
(druhápětina)

Foto: Veronika Doksanská
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www.dobraadresa.cz • 2000 • 12 • 35

desátka. Budiž. Třetímu mládenci ujelo:

„Kurva, to jo!“

Z dálky pak na mě, najednou nějak pla-

še, volali: „Ti dik! Si dobry člověk!“

Vystoupal jsem po schodech do světa

koberců a tichého bzukotu, do světa pest-

rých kalendářů, vychcaných vtípků, fórků,

srandiček, hrnečků s nápisem BOSS, do

světa šolichů, po kterém jsem pravděpo-

dobně z nějakého důvodu toužil.

Vstoupil jsem do kanceláře ředitele. To-

ho ředitele jsem znal od vidění z dob, kdy

dávno ještě nebyl ředitelem, ale přivydělá-

val si tím, že pašoval kentky, kafe a čokolá-

dy vlakem do Rumunska, kde to se ziskem

prodával. Znal jsem ho, takže jsem pozdra-

vil: „Nazdar, tak jsem tady. Máš to tu pěkný.

Venku mě, člověče, před vteřinou potkali tři

frajeři a představ si, než jsem se stačil...“

Ředitel řekl: „Ano, posaďte se laskavě

venku v recepci, teď na vás nemám čas. Já si

vás zavolám.“

Po dobré hodince, během které jsem

poměrně přesvědčivě předstíral, že čtu no-

viny, abych nemusel vykrývat lhostejně čí-

havé pohledy úředníků a úřednic, se dveře

otevřely: „Tak pojďte!“

Seděl jsem v křesle a vůbec nevnímal,

o čem je řeč. Mechanicky jsem odpovídal

a sledoval řadu hrnků s lógrem a ředitelovy

bledé, nepříčetné oči. Kdykoliv jsem coko-

liv řekl, jeho noha začala pod stolem prud-

ce, nekontrolovaně vibrovat, a v rytmu těch

vibrací se třásla podlaha, stůl, monitor, celá

ta kancelář. Na hřeben střechy za oknem

přiletěl holub, vykadil se a zase odletěl. Po

dalších třech minutách rozhovoru ředitel

vstal a podal mi ruku: „Dobře, zkusíme to

s váma. Přijďte prvního v devět třicet. Na-

shle...“

Cestou zpátky kolem viaduktu jsem si,

už jako zaměstnanec, koupil za poslední pe-

níze placku fernetu a hned na místě, na

slunci pod zaprášeným akátem, jsem si za-

vdal. Mládenci, propíjející mou padesátku,

to nadšeně komentovali: „Hezzzky!“

Měl jsem přesně tři dny na to, abych si

ještě užil klidu a nicnedělání.

VIII.

Doma jsem zapnul televizi. Běžel tam

dokument o žralocích v pobřežních vodách

Austrálie. Žabí muži se zevnitř drželi otřís-

kaných mříží klece, šlapali vodu a rozhlíže-

li se. Nějaký profík k tomu četl medovým

hlasem infantilní, večerníčkový komentář.

Chvíli se nic nedělo. Najednou se z černé

prázdnoty vylouplo pětimetrové hovado

s otevřenou dračí hubou a se skřípěním se

otřelo o zprohýbanou mříž. Potápěči se ztu-

hle otáčeli a s ohledem na běžící kameru,

a taky kvůli zbytku sebeúcty vystrkovali ru-

ce z klece, aby se dotkli tvrdé kůže prázd-

nookého, pažravého strejce, aby polaskali

třítunový podmořský mlýn na maso v oka-

mžiku, kdy se převaluje kolem nich. Aby

pak měli tam nahoře, v bezpečí, nad barev-

nými fotkami o čem žvanit, co přehánět

a pro co žít.

Dorazil jsem štok a kravatu hodil zpát-

ky do šuplíku. Blikající automat mysli mi

mechanicky nabídl vzpomínku, kdy jsem ji

měl naposled na krku: budou to dva roky,

co jsem si jel do Strašnic vyzvednout urnu

s matčiným popelem.

Matka milovala, když jsem se jednou

dvakrát za rok přistrojil do sáčka a do kra-

vaty, vždycky na její žádost a vždycky kvů-

li špatnému svědomí, protože neměla ani

tušení, že to, co jí na mě „přivádělo do hro-

bu“, byl jenom zlomek toho, co jsem ten-

krát doopravdy vyváděl. Rovnávala mi lí-

mec a říkala: „No vidiš, takhle ti to sluší,

vypadáš jak mladej Neruda.“ a většinou už

si nevšimla, že když jsme vycházeli z bará-

ku (do divadla, na svatbu, na pohřeb), měl

jsem na nohou, abych si nezadal, zase ty

Vstoupil jsem do kanceláře ředitele. Toho ředitele jsem znal

od vidění z dob, kdy dávno ještě nebyl ředitelem, ale

přivydělával si tím, že pašoval kentky, kafe a čokolády vlakem

do Rumunska, kde to se ziskem prodával. Znal jsem ho, takže

jsem pozdravil: „Nazdar, tak jsem tady. Máš to tu pěkný. Venku

mě, člověče, před vteřinou potkali tři frajeři a představ si, než

jsem se stačil...“

Ředitel řekl: „Ano, posaďte se laskavě venku v recepci, teď na

vás nemám čas. Já si vás zavolám.“



36 • 12 • 2000 • www.dobraadresa.cz

staré, rezavými cvočky podbité, drátem

spravované, o dvě čísla větší, pečlivě načer-

něné vojenské půllitry. Od těch mě tenkrát

nemohlo odloučit absolutně nic; tahal jsem

je v zimě v létě. Definitivně to pak uviděla

až na místě, až když jsem využil první pří-

ležitosti a zastrkal si na záchodě nohavice

do těch krabatých holínek, zatímco košili

jsem naopak vytáhl zpod saka a na klopu

připnul nápadnou, vlastnoručně vyrobe-

nou rudou placku s nápisem PARTAGAS

filtros. Na hlavě jsem nosil bábovku co nej-

víc rozcuchaných vlasů, které jsem si na

hajzlu ještě natužil mejdlíčkem, aby trčely

opravdu pořádně. Matka se potom hroutila

někde ve foyer v koutě u závěsu a registro-

vala udivené pohledy příbuzných, zná-

mých i docela cizích lidí, věnované mému,

jak jsem věřil, fest nezávislému zjevu. Do-

ma mi pak se slzami v očích detailně vypo-

čítávala výsledky svých pozorování: „Já

myslela, že hanbou umřu! I strejda Ernest

tě viděl! A Lejčkovi se ti smáli! A Štýfl! Jar-

mila přišla za mnou uplně vyděšená a pta-

la se mě, co to máš na sobě! Co jsem jí na

to měla říct!!!“

A skrze rozmanitá trápení, která jsem jí

v těch dávných dobách připravoval, jsem

pocítil, že bych si teď měl pro ni jít tak, jak

by mě bývala ráda viděla. Na kravatě byl ješ-

tě ten původní, mistrovský uzel. Nasedl

jsem do tramvaje a jel kolem uhelných skla-

dů ke Strojimportu a do Strašnic. Byl nád-

herný den. Do Prahy zrovna přiletěli havra-

ni. Nad Olšanskými hřbitovy vlály řiďoun-

ké mraky, připomínající potrhané záclony

ve vykradeném bytě.

Několikrát jsem obešel krematorium

kolem dokola, než jsem si všiml okopaných

dveří, na kterých visela cedule: VÝDEJ

UREN. Po betonových schodech jsem sešel

do podzemí. Tam, v šeré místnosti, seděli

chlapi v montérkách a jedli párky z konzer-

vy. Za nimi se leskly jakési kovové líchy, ja-

kési naolejované, provozem vyblýskané sa-

nice. V koutě stály vyrovnané rakve. Zeptal

jsem se, kde je ta výdejna, a několik rukou

s nakousnutým párkem mi ukázalo: rovně,

panáčku, rovně!

V holé síňce, osvětlené šedesátkou žá-

rovkou, jsem našel okénko s dřevěným

pultem. Pultík byl vyleštěný lokty smuteč-

ních kabátů do hlubokého kaštanového

lesku. Uvnitř seděl postarší pán v černém

plášti, pod pláštěm měl zválenou králičí

vestičku a pod vestou ještě svetr, listoval

v časopise a studoval obrázek, který při

zběžném pohledu připomínal fotku lví ro-

dinky, hodující na ulovené antilopě. Časo-

pis se jmenoval Extáze. Když si mě všiml,

neuspěchaně šoupl magazín do šuplíku

a posunul si brýle: „Copak vám můžeme

nabídnout, pane!“

„Urnu.“

„Tak to jste tady správně! My tady ani

nic jinýho nevedeme. Máte k tomu přísluš-

nej papírek? Ták momentik.“

Nepevným krokem se vydal k dlouhým

policím, na kterých stály řady tmavých am-

for, matně černých i leskle lakovaných, stá-

tem přidělených i extra objednaných. Tady

jsou! Oběti chorob, oběti ideálů, oběti ne-

hod, oběti vlastních drobných zálib, oběti

cizích zájmů, oběti pomluv, oběti nedorozu-

mění, oběti času. Zaměstnanec se šoural ko-

lem nich a ukazoval si prstem na pořadová

čísla na štítcích. S brýlemi hned na nose,

hned na křížovkářském čele luštil drobné,

křivě vyražené blechy, několikrát se zastavil

a vrátil, znovu kontroloval čísla, ale najed-

nou to už i jemu samotnému přišlo nepři-

měřeně dlouhé. S profesionální lehkostí sá-

hl namátkou po jedné té popelničce: „Ták,

tady prosim.“

Až teď jsem si uvědomil, že nemám ur-

nu v čem odnést: „Prosimvás, já mám tako-

vej problém, zapomněl jsem si vzít tašku,

bylo by možný dostat nějakou igelitku nebo

něco?“

Funebrák na mě pohlédl přes brýle ob-

ludně zvětšenými panenkami: „Nojo, pane.

Kdyby po nás chtěl každej igelitku, víte, co

by to bylo igelitek! Jak na vás koukám, vy

přece máte venku stát nejmíň toho Forda

Sierru, ne! Tak si to tam donesete v ruce,

ne.“

„To máte pravdu. A jak jste to sakra po-

znal! Já jsem tady fakt Sierrou!“

Radostí až poposedl: „To je jednoduchý,

šéfe, kouknu, vidim! Dyť já tady taky ne-

jsem první den, žejo,“ zapnul si potěšeně

knoflík na plášti. A jako mimořádnou pré-

mii, jako cenu sympatie vyhrabal ze šuplíku

velikou igelitku s nápisem GORBATS-

CHOW WODKA, ČISTÝ DUCH VODKY

a urnu do ní nacpal.

„Děkuju,“ řekl jsem, „a nashle.“

Pán sáhl pod stůl po rozečteném časo-

pise: „Anooo.“

S igelitkou na klíně jsem vezl matku

šestnáctkou na Žižkov. Nebyl jsem úplně

klidný, a měl jsem k tomu důvod. Znovu

a znovu jsem si ověřoval, že něco není v po-

řádku. Všiml jsem si toho, už když jsem taš-

ku přebíral. Urna byla ještě teplá. Anebo, lé-

pe řečeno, ta urna přímo hicovala. Hřála

mě na břiše, naplněna až po okraj horkým

popelem. A hřála tím víc, čím víc jsem na to

myslel. Pohřeb byl před čtrnácti dny.

Doma jsem ji zamkl do skříně. Příští

den mi to hned po ránu nedalo a šel jsem to

ještě jednou zkontrolovat. Teď už bylo

všechno, jak má být.

Později jsem ji odnesl na hřbitov, strčil

jí do regálku ve zdi a umístil k ní matčinu

fotku. Od té doby tam za tou fotkou odpo-

čívá zbytek něčího vyměněného, omylem

zašantročeného osudu. Nejspíš je to jedno,

protože smysl toho všeho dozajista probíhá

úplně jinudy, než jsme zvyklí si představo-

vat; někudy, kam odtud není vidět; a když,

tak jenom jako z klece, zavěšené pár metrů

pod hladinou na zaolejovaném ocelovém la-

ně, z klece, kde člověk hodiny a hodiny če-

ká, jestli se mu ukáže anděl, přilákaný kýb-

ly rozmixovaných rybiček, které sem sesho-

ra z paluby sypou zřízenci, kteří jsou za to –

a ne blbě – placeni, a při tom se spokojeně

koukají na přenosnou televizi, jak to tam

strká Real Madrid. A člověk čeká tady dole,

uprostřed pokojně klesajícího rudošedého
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mraku, tu a tam kolem proletí bláznivě roz-

točená rybí hlava. A když už začne pochy-

bovat a začne se nudit a z dlouhé chvíle si

vymýšlet hovadiny, tu se mu teprve zjeví zu-

batec a usměje se, pokud se anděl, který při-

šel zvěstovat, že se stvořitel konečně nasral,

může a umí a smí usmát, zjeví se, pohlédne

na něj dutým okem a zmizí. A teprve po-

tom, když už je člověk zase sám, ucítí v so-

bě zničehonic takovou prázdnotu, jakou do

té chvíle nepoznal.

Vypnul jsem televizi ve chvíli, kdy fil-

maři spustili do vody bezvládnou, klátivou

loutku, navlečenou do neoprénu, a začali

kolem ní chrstat na kusy rozřezané, zbyteč-

ně zabité tuňáky. Všechen ten cirkus se ode-

hrával kvůli tomu, aby přivolali strejčka.

Ten se nakonec nechal uprosit a vystrčil

z moře dokořán otevřená zubatá vrata, kte-

rými vešla figurína dovnitř, a po chvíli, zle

pocuchaná, zase ven. Vypnul jsem televizi,

protože nemám rád tyhle pokusy. Nemám

rád to napomáhání realitě za účelem sen-

zační reportáže. Aby se znuděná, brambůr-

ky chroustající pakáž u televizoru příjemně

lekla. Kdyby bývali natočili, jak žralok poly-

ká skutečného, živého komparsistu, kdyby

natočili opravdové neštěstí, díval bych se

pozorně až do konce.

Za tři dny jsem si pořádně vyčistil zuby

a šel do práce.

IX.

Tak jsem se stal pracovníkem v rekla-

mě. S nějakým Špitzem, se kterým jsem sdí-

lel kancelář s výhledem do dvora, jsme se

každý den skládali na láhev finské vodky.

Kupovali jsme ji u stánku, přilepenému

k železničnímu viaduktu. Prodavač, vychrt-

lý vousatý chlápek s tváří jak podrápanou

od bagru, postával každý den před stán-

kem, špinavý bílý plášť kolem něj práskal

ve větru, a když jsem ho míjel cestou do

práce, nikdy to nenechal bez nadšeného ko-

mentáře.

„Tak co, dneska nebude,“ nebo „přivez-

li finskou, šéfe, lahůdkovou, mám pro vás

flaštičku,“ krákal na celou ulici a pokrouce-

ným pařátem, na kterém scházely dva prs-

ty, zběsile naznačoval ten celosvětově sro-

zumitelný pohyb, kterým se posílá kořalka

na pouť útrobami.

Psal jsem reklamní texty. Vždycky, když

jsem pak někde na ulici bez varování natre-

fil na některou z pitomostí, které jsem vy-

mýšlel, ve mně hrklo. Pokaždé, když na mě

zařvala ta velká černá písmena ze zdi bará-

ku nebo z plakátovací plochy nebo ze strán-

ky časopisu, jsem se upřímně leknul. Ne-

vím, proč. Nikdy jsem se toho nedokázal

zbavit.

Ředitel sedával s nohama na desce sto-

lu. V případech, kdy je právě neměl na sto-

le, mu vždy alespoň jedna drobně, vytrvale

vibrovala.

Začínal jsem je pomaloučku poznávat,

ty blahosklonné, samolibé huby, ty třiceti-

leté šéfy, kteří ke svému životu za každou

cenu potřebují, aby někomu byli sympatič-

tí. A nejvíc tomu, kdo je na nich závislý. Ale

jakmile mají dojem, že toho dosáhli, potře-

bují se zase honem ujistit, že jim to nic neu-

bralo na schopnosti kdykoliv ho zamáčk-

nout. Člověk je zajímá, jenom když je na

skřipci; jakmile není ochoten si na ten skři-

pec sám vylézt, okamžitě se ho zbaví.

Jednou jsme se Špitzem pozdě v noci

zatoulali do jakéhosi pajzlu v centru. Ředi-

tel tam seděl u stolku. Špitz, který k němu

choval upřímný obdiv, se tam hned hrnul.

Nezbývalo mi než si přisednout. Ředitel ve-

dl monolog. Kolem něj sedělo pět šest lidí,

kteří nedělali nic jiného, než pili panáky

a smáli se. Ten smích, ten jsem znal. Po ně-

kolika vodkách mi ředitel podal ruku: „Mi-

mochodem, já jsem Karel.“

Inu, to jsem přece věděl: „Já vím...“

„Tak mi tykej!“

Příští den jsem ho potkal na schodech:

„Nazdar!“

Nasadil nepřístupný obličej: „Dobrý

den...“

Další den jsem ho potkal pod schody:

„Dobrý den...“

Nasadil udivený obličej, přistoupil ke

mně a dal mi ruku na rameno: „Já myslel,

že si tykáme.“

Následující den jsem ho potkal na chod-

bě: „Nazdar!“

„Dobrý den,“ řekl ledově.

Začínal jsem tušit, že to takhle nemůže

jít věčně.

X.

Špitz trpěl neutuchající hrůzou, že z něj

ředitel jednoho dne ucítí chlast. Směl ředi-

tele veřejně oslovovat „Karle“. A uměl si to-

ho vážit. Věděl, že může být o tuto výsadu

kdykoliv připraven. Nedovedl si představit,

jak by se potom mohl ostatním podívat do

očí. Musel se každou chvíli napít, aby se

z toho všeho nesesypal. K tomu polykal ně-

jaké mentolové pastilky. Probíhalo to tak,

že si dal hlt a hned do sebe nasypal hrst pas-

tilek, ale za dvacet vteřin už si nemohl vzpo-

menout, jestli si vzal nebo ne, a tak si vzal

zas. Byl cítit jako apatyka. Když měl jít k ře-

diteli, stal se z toho celý obřad. Nesčíslně-

krát se mě ptal, zda mu netáhne z huby, dě-

lal dřepy, aby se uklidnil, prováděl dechová

cvičení a i jinak se choval, jako by šel na

rande.

Měl košatou, neustále jitřenou fantazii.

Ta ještě znásobovala to, co tak jako tak den-

ně posiloval chlastem: divukrásný, k doko-

nalosti vycizelovaný stihomam. Bez ustání

musel sobě a všem dokazovat, že je inteli-

gentní. Chcípal hrůzou, že přijde den, kdy

přestane být vtipný a zábavný. Měl nutka-

vou potřebu vyprávět historky. Běžně vy-

právěl jeden a ten samý příběh témuž člo-

věku několikrát za den, vždycky s nadše-

ním, s plným nasazením. Potřeboval poslu-

chače. Citoval pořád stejné pasáže z Kenne-

dyho Toola, Jerofejeva, Woodyho Allena,

Haška. Miloval komisaře Clouseaua. Poma-

lu, ale jistě to začínalo být k posrání. Opa-

kování je matkou nudy. A nuda matkou ne-

návisti. Vypěstoval jsem si proti tomu obra-

nu; naučil jsem se ho vnímat povrchově, re-

agovat, kde se reakce žádá, a přitom si mys-
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let na své. Šlo to; ale poměrně často jsem

musel sáhnout do šanonu. Do šanonu jsme

dávali tu finskou.

Poslouchal jsem Špitzovo žvanění,

zdravil ředitele a vymýšlel všelijaké veselé

lži, které nesměly mít nic společného

s tím, jak život opravdu vypadá. Bývali

jsme tam i v sobotu a v neděli. Stroj na

prachy se nedal zastavit; sice to nebyly

a v životě nemohly být naše prachy, ale

slibotechna musela fungovat. Sloužili

jsme nádhernému, lesklému kašparu to-

tální stylizace. Kašparu, na kterého se

muselo mluvit zvláštním šišlavým, šrou-

bovaným, důsledně předestilovaným jazy-

kem, jinak hrozilo, že by mohl dostat

psotník, mohl by se začít svíjet, mlátit se-

bou o nábytek, padnout na zem, dávit ža-

ludeční šťávy a mečet: „Já nerozumim, já

nerozumim.“

Na dvůr za oknem padalo suché listí,

pak pršelo, pak sněžilo, pak znovu pršelo,

pak svítilo slunce. Čas plynul.

Špitz měl jednu zvláštní zálibu. Když

dostal peníze, šel do vykřičeného domu,

kde si rád připlácel za různé nadstandardní

služby. Zbožňoval, když si falešně přísná

slečna v italské koženkové sukni jakoby vy-

bírá metličku, a ještě raději měl, když si

směl lehnout na podlahu a být hrubě urá-

žen, obviňován z fiktivních prohřešků

a všelijak popotahován, když musel kničet

a dělat pejska a čekat s otevřenou pusou, až

mu do ní dáma, která má zrovna službu,

pustí kapičku. Potom ještě vždycky koupil

sám sobě nějaký praktický dárek.

Jednou si cestou z nějakého takového

podniku koupil za neuvěřitelné prachy sou-

stavu kožených řemínků, do které se bylo

možno navléci a pořádně utáhnout přezky.

Koupil si kurevské kšíry. Vrzající soupravič-

ku z dovozu. Když potom dorazil nad rá-

nem domů, tiše se svlékl, aby to nebylo sly-

šet v dětském pokojíku, nasoukal do řeme-

ní své tlusté, neforemné tělo, natáhl punčo-

chy, které vzal ze šuplíku, a vbudil spící

manželku. S dětskou umíněností ji nutil,

aby ho ve stavu, ve kterém se právě nachá-

zí, vyfotografovala. Pohádali se vzteklým,

vyčítavým šepotem. Předhazovali si domácí

události. On se do toho nekontrolovatelně

pochechtával. Nakonec se usedavě rozpla-

kala a vzala do ruky foťák.

Druhý den dopoledne mi v práci u kafe

s bytostně provinilým, nešťastným výra-

zem ukazoval ty fotky. Před sektorovou stě-

nou tam na kovralu klečel zarudlý naháč,

spoutaný řemínky. Tlustý, okšírovaný

mnich tam dřepěl pod fíkusem. Odulý Špitz

tam bolestínsky hleděl přes rameno a špulil

do objektivu sulcovitý zadek s hluboko za-

říznutými popruhy. Obrovská, melancho-

lická, bolestně se usmívající bárbína. Potom

zas detail uraženě se tvářícího pinďoura,

přiškrceného jakýmsi obojkem. Až neuvěři-

telně připomínajícího mrtvé ptačí mládě,

vypadlé z hnízda. Na konci série pak bylo

několik obrázků předčasně probuzené,

o pět let starší, usedavě plačící blond man-

želky s rudýma očima. Byl to ten nejpravdi-

vější dokument o životě, jaký jsem kdy vi-

děl.

Úryvek je zhruba druhou pětinou rychlo-

rozpustného románu Druhá třetina (proza-

tím v rukopise). První pětinu přinesla Dobrá

adresa 8/2000. Třetí pětinu přinese Dobrá ad-

resa 4/2001.

Bývali jsme tam

i v sobotu

a v neděli. Stroj na

prachy se nedal

zastavit; sice to

nebyly a v životě

nemohly být naše

prachy, ale

slibotechna musela

fungovat. Sloužili

jsme nádhernému,

lesklému kašparu

totální stylizace.

Poslouchal jsem

Špitzovo žvanění, zdravil

ředitele a vymýšlel

všelijaké veselé lži,

které nesměly mít nic

společného s tím, jak

život opravdu vypadá. 
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Střežení zásob

Našli jsme si nedobytnou prostornou

klec a v ní pevný, nerezavějící oblouk duhy.

Všudypřítomný stožár vysokého napětí držel

jako pokaždé oblohu v šachu, aby pak něko-

lik vodnatelných siluet kolemjdoucích moh-

lo v klidu obklopovat naše vystavené jmění.

Proletět létem

Chtěl jsem jen tíhnout k dobru, stavět

se naoko statečným a vycpat si plavky hou-

bami, abych se na pláži vedle vás lépe vyjí-

mal. Upěchovat si všechno v hlavě do hro-

mádek a přenášet to pak pečlivě označené

názvy od jednoho z vás k druhému.

Zahradní dámy

Jak perfektní jsou křídla labutě! Při-

šroubovaná k tělu s dlouhým peřím a popo-

hnaná k letu špacírkou, otevírají nám za-

hrady skryté za vějířem. Přes ptačí hlavy

sotva dohlédneš na samý konec své vyvole-

né dámy. Obroušené větrem bývají její oblé

strany. Dráhy nesečteš.

Jak lehké jsou odlety prohnaných těl la-

butí!

Výživa jedlí

Loví se v louži měděnkový rypák, hájí

se v háji neoblomný hřbet. Na louce loutek

pózuje dub z kašírované lepenky. Publikum

hnízdí ve větvích a sleduje navržené scény.

Rozpřáhlé stíny, čvachtání se v kořenáči

z vypálené hlíny. Volky nevolky odchází od-

tud jeden z nás. Z průsvitného lesa míří do

neprůchozího remízku.

Krájíme svou dobu

Plnit své poslání: lísavě se přiblížit k za-

čínajícímu dni, sousedit s čistou oblohou

(být s ní naoko spojený), a vyloudit trochu

smíchu z konce nedozírné dálky. Drama

dne pak pozorovat z nastavené hloubky

dobře vyčalouněného křesla, otáčejícího se

rovnoměrně na všechny strany.

Jakoby mráz

Jakoby mráz měl vystřídat vlažnou vlá-

du podzimního spánku.

Co bylo ubylo, co zbylo nabylo. Vykře-

sat z opuštěné pihy na našem břiše opět

kousek minulého léta. Napřáhnout se

i v chrámu.

Vyhloubit síň

Tam, blízko jeviště, kde všichni posedá-

váme, v blahodárném teple bublajícího

vřídla střeženého rajónu, se nechává ráda

slyšet.

Tichá hudba mezi rekvizitami dobře vy-

vinutých poprsí, ramen a boků.

Maso a žlab

Znehybnět na váze a zaujmout postoj.

Sled jednoduché čáry.

Pozbýt výplně a nabýt zato vzhledu, ha-

rašit v zeleni.

Kolem les tyčí a akordeon k tomu hraje.

Plnění hrobů

Nahlédnout do sklepů: jen lesk a sláva

a vzájemné očichávání.

Občas pláň z obnažené kůže v koloběhu

uplácaném z hlíny, šleh cepem do nory.

V zarámovaném

loži

Bylo mi přikázáno dospět zvolna k zrá-

ní. Tak jako slimák na tabulce slídy olizovat

svět. Projít se stokou od hlavy až k patě

a vstoupit do ráje narovnán jako hláska, ve

které se pátrá po okolí. Pomalu a odměřeně,

jako když tmu náhle utneš. Ladně se pak

stočit ke světlu, jako to dělávají laně v na-

sládlém houští kolem kompasu.

Naoko

Spím spánkem kočky, sním její každo-

denní sen. Jsem spáčem dlouhonohým

a sen kočky nesním poprvé. Vratké vidiny

mých snů se nenajdou na půdách ani ve

sklepě. Obrázky si vybírám co nejvíc přikr-

čen u země. Dělím je čtvrcením a slepuji

k sobě rozředěnou arabskou gumou. V noci

se o to víc vrtím.

Roman Erben
Trylky

(fragment)
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Šofar3 (několik nesoustavných
poznámek do nového tisíciletí)

Štefan Švec
o nové knize Petra Krále

Martin Groman
recenzuje Sýr a červy

Verše Tomáš Koloce

Na shledanou příště!

V příštím čísle (vychází 31. ledna 2001)

si přečtete:


